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LES   MAITKES 


DE  LA  PENSEE  MODERNE 


DESGARTES 


SON    CARACTERE    ET    SON    GENIE 


En  1637,  paraît  le  Discours  de  la  Méthode,  suivi 
do.  la  Géométrie  et  des  Météores.  Descartes  avait 
quarante  et  un  ans.  A  partir  de  cette  date,  il  appar- 

1.  — I.  Œuvres  inédites  de  Descaries,  publiées  par  M.  Fou- 
cherde  Careil. —  II.  Descartes,  sa  vie,  ses  travaux,  ses  décou- 
vertes avant  1637,  par  M.  Millet.  —  III.  Précurseurs  et  Disci- 
ples de  Descaries,  par  Emile  Saisset.  —  IV.  Histoire  do  la 
philosophie  cartésienne,  par  M.  Francisque  Bouillier,  3'-'  édi- 
tion. —  Depuis  que  ce  travail  a  été  publié,  il  a  paru  encore 
un  ouvrage  important  à  signaler  sur  ce  sujet  :  Descartes,  par 
Louis  Liard,  recteur  de  l'Académie  de  Caen,  18S2.  —  Voyez 
la  note  à  la  fin  de  ce  chapitre. 
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lient  à  ]a  publicité  et  à  l'histoire.  D'autres  écrits 
suivent  les  précédents  :  son  école  se  fonde.  Les 
universités  se  remplissent  de  ses  adhérents.  L'Église, 
passagèrement  hostile,  s'autorise  et  se  couvre  de 
ses  doctrines.  Tous  les  savants  de  l'Europe  le  con- 
sultent. Les  princesses  et  les  reines  se  mettent  à 
son  école.  C'est  alors  que,  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  du  génie,  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
gloire,  il  meurt  à  Stockholm,  au  milieu  du  siècle, 
en  I60O,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans. 

Si  rien  n'est  plus  connu  que  l'histoire  de  Des- 
cartes à  partir  de  la  date  célèbre  de  cette  première 
publication,  rien  au  contraire  ne  l'est  moins  que 
son  histoire  antérieure.  La  publication  de  1637  ne 
peut  pas  être  considérée  comme  un  premier  essai 
de  jeune  homme.  :  c'est  au  contraire  une  œuvre  de 
maître,  un  coup  de  génie,  qui  dès  le  premier  in- 
stant place  Descartes  au  nombre  des  conquérants  et 
des  dominateurs  de  la  science.  Une  révolution  logi- 
que et  philosophique,  l'invention  d'une  science 
toute  nouvelle,  la  géométrie  analytique,  —  telles 
étaient  les  deux  œuvres  capitales  que  ce  débutant 
apportait  au  monde  savant.  Ces  livres,  bien  loin 
d'être  le  commencement,  n'étaient  au  contraire 
que  la  conclusion  et  le  couronnement  d'immen- 
ses travaux  que  jusqu'alors  Descartes  n'avait  faits 
que  pour  lui-même,  et  dont  il  donnait  mainte- 
nant la  meilleure  partie  au  public.  On  voit  en- 
core, par  le  Discours  de  la  Méthode,  que  Descartes, 
sans  avoir  encore  rien  publié,  était  déjà  célèbre. 
Ses  conversations,  ses  conférences,  ses  correspon- 
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dances,  avaient  donné  de  lui  la  plus  haute  idée 
à  tous  les  savants  qui  le  connaissaient;  de  proche 
en  proche  son  nom  s'était  répandu,  et  une  grande 
attente  s'attachait  à  lui.  On  le  pressait  de  tous  les 
côtés  de  faire  connaître  ses  découvertes,  de  publier 
ses  écrits,  et,  ce  qui  est  rare,  l'attente,  bien  loin 
d'être  déçue,  était  dépassée;  la  gloire  la  plus  écla- 
tante, le  succès  le  plus  rapide,  récompensaient  ses 
laborieux  efforts. 

C'est  donc  un  travail  aussi  intéressant  que  neuf 
de  nous  faire  connaître  Descartes  avant  sa  gloire 
et  son  triomphe,  avant  ses  premiers  écrits,  de 
l'étudier  dans  l'enfantement  progressif  de  ses  pen- 
sées, d'expliquer  et  de  commenter  par  les  circon- 
stances précises  de  sa  vie  l'histoire  psychologique 
qu'il  raconte  lui-même  dans  son  premier  cha- 
pitre du  Discours  de  la  Méthode;  c'est  ce  tra- 
vail qui  vient  d'être  fait  par  un  jeune  professeur 
de  l'Université,  sous  ce  titre  :  Descartes,  sa  vie,  ses 
travaux,  ses  découvertes  avant  4687.  L'auteur, 
M.  Millet  *,  s'est  appliqué  à  ce  travail  avec  une 
conscience  et  une  ardeur  des  plus  louables.  Il  est 
difficile  d'aimer  son  œuvre  plus  qu'il  ne  le  fait,  ce 
qui  est  une  condition  de  bien  faire  ;  non  seulement 
il  a  consulté  les  documents  imprimés,  mais  il  a 
écrit  partout  où  l'on  avait  pu  conserver  quelques 
vestiges  de  Descartes,  en  Hollande,  en  Suède,  en 
Angleterre;  il  a  recueilli  quelques  faits  nouveaux, 
et  a  profité  surtout  avec  habileté  et  discernement 

1 .  L'auteur  de  ce  travail,  M.  ilillet,  a  malheureusement  été 
enlevé  à  la  science  par  une  mort  prématurée. 
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des  trois  sources  les  plus  importautes  qu'il  eùl  à 
sa  disposition  :  la  Corvespoyidance  de  Descartes,  la 
Vie  de  Descartes,  par  Baillet,  les  Fragments  inédits 
découverts  et  publiés  par  31.  Fouclier  deCareil. 

Sans  contester    ce   que   l'auteur    a    pu  ajouter 
par    ses  connaissances   philosophiques   et  scienti- 
fiques à  la  Vie  de  Descartes  de  Baillet,  je  crois  tou- 
tetois    qu'on    le   trouvera   sévère   à   l'égard  de  ce 
livre,  et  qu'il  ne   me  paraît  pas  reconnaître  suffi- 
samment tout  ce  qu'il  lui    doit.   Il   l'accuse  d'être 
emphatique,   lourd,    do    manquer   de  critique,    de 
discernement    philosophique.     Je    le    veux    bien; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison    pour  nier    le  mérite 
de  cet    estimable  ouvrage.    Sans  doute  Baillet  est 
un    écrivain    naïf   et  peu   exercé,  il    a  la   phrase 
longue,     le    récit     diffus     et     beaucoup    d'autres 
défauts;   mais  il  est    consciencieux,    il    a  consulté 
toutes   les  sources    qui   étaient    à    sa  disposition, 
et   il   les  a    indiquées  avec    précision.    Son   récit 
un  peu   lent  ne  laisse   pas  que   d'être   vivant  par 
le    détail    et    par    les    circonstances  qu'il  déroule 
devant  nous  ;  ce  n'est  pas  une  biographie,  ce  sont 
des  mémoires,  et  ces  mémoires  S3nt  d'une  lecture 
attachante,  comme  tout  ce   qui  nous  fait  pénétrer 
dans   l'intimité    des    hommes    célèbres.    Nous    y 
voyons  non  seulement  la  vie  particulière  de  Des- 
cartes,   mais  les  circonstauces  générales  dans  les- 
quelles il  a  vécu.  Rien   ne   nous  autorise  à  révo- 
quer en  doute   l'exactitude  des  faits    rappelés  par 
Baillet,  car  M.  Millet,  si  sévère  qu'il  soit,  n'a  pu 
V  relever  une  seule   erreur.    Quant  aux    travaux 
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scientifiques  et  pliilosophiqiies,  l»aiiiet,  il  faut  le 
reconnaître,  est  plutôt  un  témoin  passif  qu'un 
critique:  il  rapporte  plus  qu'il  ne  juge;  mais  en 
cela  même  il  prouve  son  bon  sens,  et  il  a  encore 
pour  nous  cet  important  avantage  d'avoir  eu  entre 
les  mains  des  écrits  de  Descartes  que  nous  n'avons 
plus,  ou  que  nous  n'avons  qu'en  partie  :  les  extraits 
qu'il  nous  en  donne  ont  donc  une  très  grande 
valeur.  Enfin  le  style  de  Baillet,  sans  avoir  ni  éclat 
ni  concision,  n'est  nullement  emphatique,  il  est 
naturel;  ce  n'est  pas  le  style  fier  de  la  société  aris- 
tocratique de  ce  tomps-là,  c'est  un  style  bourgeois, 
sans  grandeur,  mais  solide,  sain,  honnête  et  d'une 
bonhomie  parfaite.  La  Vie  de  Descartes  de  Baillet 
me  paraît  de  la  famille  des  Mémoires  de  Fontaine, 
ce  livre  excellent  et  charmant  de  l'école  de  Port- 
Royal. 

Indépendamment  de  la  Vie  de  Descartes  et  de  sa 
Correspondance,  l'auteur  a  encore  eu  à  sa  disposi- 
tion une  autre  source  récemment  découverte,  les 
Fragments  inédits,  l'une  des  trouvailles  les  plus 
intéressantes  de  M.  Foucher  de  Careil.  C'est  peut- 
être  ici  le  lieu  de  rappeler  en  quelques  mots  l'his- 
toire assez  bizarre  des  papiers  de  Descartes,  que 
M.  Millet  nous  raconte  avec  beaucoup  de  détails  : 
c'est  une  des  parties  curieuses  et  instructives  de  son 
livre.  Descartes  avait  laissé  deux  séries  de  papiers, 
les  uns  en  Hollande,  les  autres  en  Suède.  Les 
papiers  de  Hollande  avaient  été  confiés  par  lui,  au 
moment  de  son  départ  pour  Stockholm,  à  un  de 
ses  amis,  M.   de  Hooghelande.  Us  étaient  enfermés 
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dans  un  coffre  que  l'on  ouvrit  trois  semaines  après 
la  mort  du  philosophe  pour  en  faire  l'inventaire. 
On  n'a  jamais  revu  ni  cet  inventaire  ni  ces  papiers, 
parmi  lesquels  devait  se  trouver,  suivant  M.  Millet, 
le  traité  du  Monde,  le  plus  complet  ouvrage  de 
Descartes.  Notre  jeune  et  ardent  critique  s'est  mis 
courageusement  à  la  recherche  de  ces  papiers 
perdus,  et  il  ne  désespère  pas  un  jour  de  les 
retrouver . 

Quant  aux  papiers  que  Descartes  avait  emportés 
en  Suède  avec  lui,  ils  eurent  également  d'assez 
fâcheuses  aventures.  L'inventaire  en  fut  fait  par 
M.  Chanut,  ambassadeur  de  France  et  ami  de  Des- 
cartes, et  le  tout  fut  envoyé  par  lui  à  son  beau- 
frère,  M.  Clerselier,  autre  ami  et  disciple  du  philo- 
sophe, qui  habitait  Paris.  Ils  furent  chargés  sur  un 
bateau  qui  accomplit  heureusement  la  longue  tra- 
versée de  Stockholm  à  Paris  ;  mais  à  Paris  même, 
près  du  Louvre,  le  bateau  sombra,  et  les  papiers 
allèrent  au  fond  de  la  Seine,  oii  ils  restèrent  trois 
jours.  Après  qu'ils  eurent  été  repêchés,  ils  furent 
confiés  à  des  domestiques  peu  intelligents  qui  les 
firent  sécher  pêle-mêle  sur  des  cordes,  et  les  remi- 
rent à  Clerselier  dans  le  plus  grand  désordre.  C'est 
avec  ces  matériaux  informes  que  Clerselier  publia 
sa  première  édition  des  Lettres  de  Descartes  et 
quelques  autres  ouvrages  ;  mais  cette  édition  est 
bien  loin  de  contenir  tous  les  écrits  de  Descartes 
mentionnés  dans  l'inventaire  de  Stockholm.  Parmi 
ces  divers  écrits,  qui  ont  encore  été  entre  les  mains 
de  Baillet,  se  trouvait  un  Cahier-Journal  (de  1616 
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à  1621)  et  quelques  Fragments  de  physique  et  de 
mathématiques,  qui  furent  vus  par  Leibniz  à  son 
passage  à  Paris.  Sa  curiosité  extrême  pour  toutes 
les  raretés  philosophiques  lui  en  lit  prendre  une 
copie  :  c'est  cette  copie  que  M.  Foucher  de  Careil 
a  retrouvée  à  Hanovre  et  qu'il  a  publiée  sous  le 
titre  de  Fragments  inédits. 

Enfin,  dans  le  dénombrement  des  sources  di- 
verses que  l'auteur  a  pu  et  dû  consulter,  on  ne 
peut  oublier  la  savante  et  complète  Histoire  de  la 
philosophie  cartésienne,  dont  l'auteur,  M.  Francisque 
Bouillier,  vient  précisément  de  nous  donner  la 
troisième  édition,  encore  perfectionnée.  Le  livre 
de  M.  Bouillier  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  l'érudition  française  en  philosophie. 
C'est  un  de  nos  livres  que  l'Allemagne  connaîL  et 
estime  le  plus.  Si  le  livre  de  Bordas-Dumoulin  sur 
le  même  sujet  conserve  son  originalité  soit  par  la 
force  philosophique,  soit  par  l'étendue  des  con- 
naissances scientifiques,  celui  de  M.  Bouillier  est 
supérieur  par  l'étendue  des  recherches,  et  aussi 
par  la  savante  et  heureuse  ordonnance  de  la  com- 
position. Le  livre  de  Bordas -Dumoulin  est  plein 
d'éclairs  ;  mais  il  est  incomplet  et  mal  ordonné. 
La  science  pure  y  déborde  sur  la  métaphysique. 
Dans  le  livre  de  M.  Francisque  Bouillier,  toutes  les 
proportions  sont  observées  :  les  grandes  doctrines 
sont  exposées  d'une  manière  complète  et  lumineuse  ; 
mais  c'est  surtout  le  détail  des  faits  que  l'auteur  a 
étudié  avec  une  exactitude  et  une  précision  supé- 
rieures. 11  a  suivi  toutes  les  vicissitudes  du  cartésia- 
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iiisme  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  et  jusqu'à  ses 
dernières  ramifications  dans  le  xvni^  siècle.  L'his- 
toire littéraire  a  autant  à  profiter  que  l'histoire 
philosophique  dans  cet  important  ouvrage. 


Nous  ne  voulons  pas  suivre  iei  et  reproduire  pas 
à  pas  la  biographie  de  Descartes.  On  la  trouvera 
fort  détaillée  soit  dans  son  premier  biographe, 
Baillet,  soit  dans  l'ouvrage  de  31.  MiJlet.  Nous 
voudrions  seulement  recueillir  quelques  traits  de 
cette  physionomie,  l'une  des  plus  originales  et  des 
plus  vivantes  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Ce 
spéculatif  était  un  homme,  et  s'intéressait  autant 
que  personne  à  tout  ce  qui  concerne  l'homme. 

Ainsi  l'un  des  traits  qui  frappent  le  plus  dans  le 
caractère  de  Descartes,  c'est  sa  passion  des  voyages, 
passion  assez  rare  à  son  époque,  surtout  parmi  les 
savants.  On  peut  dire  que  Descartes  a  vu  toute 
l'Europe  (la  Russie  et  la  Turquie  exceptées).  A  peine 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  il  passe  en   Hollande,   en 

1. 
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Bavière,  puis  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Bohême, 
d'où  il  remonte  par  la  Pologne  et  la  Poméranie 
jusque  sur  les  bords  de  la  Baltique,  qu'il  longe 
jusqu'à  l'Elbe.  Là  il  s'embarque  pour  la  Frise, 
rentre  en  Hollande  par  le  Zuyderzée,  repasse  par 
Bruxelles,  et  revient  à  Paris.  Il  ne  reste  pas  long- 
temps en  France.  Le  voilà  parti  pour  la  Suisse, 
puis  pour  l'Italie  ;  il  visite  Venise  et  Bome,  revient 
encore  en  France  pour  s'échapper  encore  et  cette 
lois  se  fixer  définitivement  en  Hollande.  De  là  il  fait 
un  voyage  en  Angleterre,  un  autre  en  Danemark, 
rêve  d'aller  jusqu'à  Constantinople,  et  enfin,  solli- 
cité par  la  reine  Christine,  passe  en  Suède,  où  sa 
poitrine  délicate  ne  peut  pas  supporter  les  rigueurs 
du  climat  et  où  il  meurt. 

On  pourrait  croire  que  pendant  le  séjour  pro- 
longé qu'il  a  fait  en  Hollande,  Descartes  sera  resté 
un  peu  tranquille.  Nullement;  sans  cesse  il  chan- 
geait de  place,  et  son  biographe  Baillet,  désespé- 
rant de  pouvoir  le  suivre  pas  à  pas  dans  ses  conti- 
nuels changements  de  domicile,  se  contente  de  nous 
les  énuraérer  en  une  seule  fois,  pour  ne  pas  com- 
pliquer l'histoire  de  ses  travaux  et  de  son  esprit 
par  l'histoire  de  ses  déplacements.  «  D'Amsterdam, 
nous  dit-il,  il  alla  demeurer  en  Frise,  près  de  la 
ville  de  Franker,  en  4629,  et  il  revint  la  même  an- 
née à  Amsterdam,  où  il  passa  l'hiver.  S'il  exécuta 
le  dessein  de  son  voyage  en  Angleterre,  ce  fut  en 
1031,  et  il  re\int  achever  cette  année  à  Amsterdam. 
On  ne  sait  pas  précisément  où  il  passa  l'année  1632, 
mais,  en  1633.  il  alla  demeurer  à  Deventer,  dans  la 
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province  d'Over-Yssel.  De  là  il  retourna  à  Amster- 
dam, où  il  passa  une  partie  de  l'année  1634,  durant . 
laquelle  il  fit  quelques  tours  à  La  Haye  et  à  Leyde. 
Il  fît  ensuite  le  voyage  de  Danemark;  et  il  revint 
à  Amsterdam,  d'où  il  fît  une  retraite  de  quelques 
mois  à  Dort.  De  là  il  passa  une  seconde  fois  à  Dc- 
venter  en  163o.  Il  retourna  ensuite  dans  la  Frise 
occidentale,  et  demeura  quelque  temps  à  Leuvarden, 
Il  y  passa  l'hiver,  et  il  revint  ensuite  à  Amsterdam, 
où  il  demeura  quelques  mois,  au  bout  desquels  il 
passa  à  Leyde.  »  On  se  lasse  de  poursui%Te.  la  série  do 
ces  déplacements,  qui  occupent  encore  dans  Baillet 
toute  une  longue  page.  II  faut  avouer  que,  pour  un 
homme  qui  s'était  retiré  du  monde  afin  d'être 
tranquille,  il  employait  un  singulier  moyen.  Il  est 
évident  que  chez  Descartes  l'esprit  pur  était  en  de- 
hors du  temps  et  de  l'espace  ;  mais  le  corps  était 
toujours  en  mouvement. 

Descartes,  faisant  lui-même,  dans  son  Discours 
de  la  Méthode,  sa  biographie  psychologique  et 
intellectuelle,  nous  représente  ses  voyages  comme 
une  partie  de  son  entreprise  philosophique.  Peu 
satisfait  de  la  science  des  écoles,  il  s'était  décidé, 
nous  dil-il,  «  à  fermer  tous  ses  livres  pour  consul- 
ter le  grand  livre  du  monde  » .  Je  ne  doute  pas  ;\ 
la  vérité  que  le  désir  de  savoir  n'ait  été  une  des 
raisons  qui  l'aient  conduit  ainsi  à  travers  l'Europe 
dans  d'interminables  pérégrinations.  C'est  néan- 
moins un  fait  curieux  que  l'on  ne  puisse  signaler 
dans  sa  philosophie  que  bien  peu  de  traces  de  cette 
influence.  Cette  philosophie  est  tout  abstraite,  toute 


12       LES    MAITRES    DE    LA    PENSÉE    MODERNE 

Spéculative,  tout  intérieure.  Sil'on  ne  savait  point, 
par  l'ouvrage  de  Baillet  et  par  la  première  partie 
du  Discours  de  la  Méthode,  ([ue  Descaries  a  vu  le 
monde  autant  que  qui  que  ce  soit,  personne  ne 
pourrait  le  deviner  en  étudiant  sa  philosophie. 
Cette  philosophie  ne  se  ressent  en  aucune  manière  de 
ce  contact  si  intime  avec  la  réalité,  et  elle  semble 
en  contradiction  avec  cette  vie  agitée.  Après  avoir 
tant  vu,  tant  expérimenté,  n'est-il  pas  étrange  que 
la  première  pensée  de  notre  philosophe  ait  été  que 
peut-être  tout  cela  n'existe  pas?  En  général,  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  vu  les  choses  humaines, 
qui  ont  eu  le  goût  du  spectacle  de  la  vie,  ne  sont 
guère  disposés  à  douter  de  leurs  sens  et  à  consi- 
dérer la  réalité  extérieure  comme  une  chimère.  Ils 
douteront  plus  volontiers  des  idées  pures  que  de 
leurs  corps  et  des  choses  concrètes  :  c'est  le  con- 
traire chez  Descartes.  Comme  homme,  il  a  connu 
de  près  les  choses  réelles  ;  comme  philosophe,  il 
s'est  renfermé  systématiquement  dans  la  région  de 
l'esprit  pur. 

Que  dans  sa  philosophie  spéculative  Descartes 
n'ait  rien  laissé  pénétrer  de  ce  que  l'expérience  de 
la  vie  avait  pu  lui  apprendre,  on  peut  encore  se 
l'expliquer  ;  mais  il  semble  que  cette  expérience 
aurait  dû  porter  ses  fruits  d'une  manière  quelcon- 
que, et  se  manifester  quelque  part.  On  s'attendrait 
à  rencontrer  dans  ses  écrits  une  mine  de  réflexions 
et  de  pensées  sur  les  caractères,  les  mœurs,  les 
opinions,  sur  les  différents  peuples,  les  diverses 
classes  de    la  société,    en    un    mot  sur    le    cœur 
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humain.  C'est  ce  qu'on  rencontre  dans  d'aulres 
philosophes  mêJés,  comme  l'a  été  Descartes,  au 
monde  et  aux  hommes.  Je  citerai,  par  exemple, 
Aristote  et  Bacon.  Le  premier,  précepteur  d'Alexan- 
dre et  ayant  vécu  longtemps  à  la  cour  de 
Philippe,  a  pu  et  a  dû  y  acquérir  l'expérience  de 
la  vie.  Aussi  cette  expérience  se  manifeste-t-elle 
d'une  manière  éclatante  dans  ses  livres.  Sa  Politique 
est  une  merveille  de  sens  pratique  en  même  temps 
que  de  génie  scientifique  ;  il  réunit  le  génie  de 
Machiavel  au  génie  de  Montesquieu,  et  les  procédés 
de  la  politique  empirique  lui  sont  aussi  familiers 
que  les  lois  générales  de  la  société.  Il  en  est  de 
même  de  sa  Morale;  ce  n'est  pas  seulement  un 
admirable  traité  théorique,  c'est  encore  une  mine 
inépuisable  d'observations  pénétrantes  et  profon- 
des sur  le  cœur  humain.  On  pourrait  en  extraire 
un  ouvrage  sur  les  caractères  bien  plus  beau  que 
celui  de  Théophrasle.  Dans  sa  Rhétorique,  la  théo- 
rie des  passions,  la  peinture  des  différents  âges  si 
souvent  reproduites  par  la  poésie,  attestent  égale- 
ment le  moraliste  auquel  n'a  pas  manqué,  quoi 
qu'en  dise  Bacon,  «  le  suc  de  l'expérience  et  delà 
réalité  ».  Ce  dernier  philosophe,  lui  aussi,  avait  vu 
de  près  les  choses  de  la  vie  réelle.  Les  Essais  de 
morale  et  de  politique  sont  le  témoignage  de  cette 
vivante  expérience.  Ils  nous  enseignent  l'art  de  la 
vie  sans  excès  de  scrupule,  et  comme  pourrait  le 
faire  un  homme  du  monde  versé  dans  les  mystères 
de  ce  que  l'on  appelle  la  sagesse  pratique. 
Rien  de  semblable  dans    les  écrits  de  Descartes. 
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Il  a  vu  tous  les  peuples  de  l'Europe,  et  cependant  il 
ne  laisse  jamais  échapper  un  seul  trait  sur  leurs  divers 
caractères,  et  sur  leurs  mœurs,  bien  plus  différentes 
alors  qu'aujourd'hui.  Même  ce  bon  peuple  hollan- 
dais, auquel  il  a  demandé  la  sécurité  et  la  liberté, 
il  n'a  pas  cherché  à  nous  le  peindre,  ou,  s'il  en 
parle,  c'est  pour  nous  dire  que  les  habitants 
d'Amsterdam  ne  le  troublent  pas  plus  dans  ses 
méditations  que  ne  feraient  les  arbres  d'une  forêt*. 
[1  a  vu  Jes  cours  et  les  armées,  il  a  étudié  les 
hommes  de  toutes  les  conditions  et  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  mais  nulle  part  il  n'a  songé 
à  nous  apprendre  ce  qu'il  avait  retiré  de  ce  com- 
merce et  ce  qu'il  pensait  des  mœurs  des  courti- 
sans ou  des  militaires,  des  bourgeois,  du  peuple 
ou  des  grands.  Son  Traité  des  Passions,  où  l'on 
pourrait  s'attendre  à  trouver  des  pensées  de  ce 
genre,  ne  contient  qu'une  psychologie  abstraite, 
mêlée  à  une  physiologie  arbitraire.  Sa  correspon- 
dance si  étendue  traite  presque  exclusivement  de 
matières  scientifiques  ou  métaphysiques.  On  en 
tirerait  à  grand'peiue  un  recueil  de  maximes,  de 
pensées,  de  réflexions,  telles  qu'on  en  trouve  chez 
les  moralistes  et  qui  témoigne  de  la  connaissance 
du  monde  et  de  la  vie. 

Il  semble  que  chez  lui  le  voyageur,  l'observa- 
teur ait  été  un  autre  homme  que  le  savant  et 
l'écrivain,  et  que  ces  deux  hommes  ne  se  soient 
jamais  mêlés. 

i.  Lettres  à  Balzac  [Œuvres,  édit.  V.  Cousin,  tome  vi, 
p.  201). 
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Il  est  impossible  encore  de  ne  pas  être  frappé, 
quand  on  lit  la  vie  de  Descartes,  d'un  genre  de 
curiosité  qui  le  caractérise  et  qui  se  distingue 
évidemment  de  la  curiosité  scientifique.  Il  est  de 
ces  hommes  qui  aiment  à  voir,  et  ce  qu'il  aime  à 
voir,  ce  sont  les  grands  et  brillants  spectacles,  les 
spectacles  accompagnés  de  pompe,  de  mouvement 
et  de  bruit,  goût  singulier  chez  un  philosophe 
contemplatif.  Baillet  nous  le  représente  courant  à 
Francfort  assister  au  couronnement  de  l'empereur, 
fête  splendide  et  luxueuse  dont  aucune  de  nos 
solennités  modernes  ne  pourrait  donner  une  juste 
idée*.  Il  va  à  Venise  pour  assister  au  mariage  du 
doge  avec  l'Adriatique  ;  il  se  rend  à  Rome  pour  le 
jubilé.  Il  avait  également  le  goût,  comme  il  le  dit 
lui-même,  de  voir  «  les  cours  et  les  armées  ».  A 
La  Haye,  au  retour  de  son  voyage  d'Allemagne, 
trois  petites  cours  se  partageaient  la  société  distin- 
guée du  pays:  celle  des  étals-généraux,  celle  du 
prince  d'Orange,  celle  de  la  reine  de  Bohème^ 
Descartes  les  fréquente  toutes  les  trois.  En  allant  de 
La  Haye  à  Paris,  il  s'arrête  à  Bruxelles  pour  visiter 
la  cour  de  la  princesse  Isabelle.  Le  voici  à  Paris  ; 
mais,  nous  dit  Baillet,  il  apprend  que  la  cour  est  à 
Fontainebleau,  il  part  pour  Fontainebleau.  C'est  ce 
goût  de    jeunesse  qui.  venant    à  se    réveiller,    le 

1.  Gœthe  nous  décrit  également  dans  ses  mémoires  la 
la  même  fête  à  Francfort,  à  laquelle  il  a  assisté  avec  la  même 
curiosité  avide  que  Descartes. 

2.  Cette  reine,  alors  dépossédée,  était  la  mère  de  la  prin- 
cesse Elisabeth,  avec  laquelle  Descurtes  entretint  plus  tard  un 
commerce  philosophique  si  intéressant. 
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décide  à  se  rendre  à  la  cour  de  la  reine  Christine, 
où  il  devait  trouver  la  mort.  Le  même  genre  de 
curiosité  le  conduisit  dans  les  armées,  d'abord  en 
Hollande  dans  l'armée  du  prince  Maurice  de  Nas- 
sau, puis  dans  celle  du  duc  de  Bavière.  A  Paris, 
on  le  voit  également  partir  pour  le  siège  de  I^a 
Rochelle,  afin  d'assister  à  ce  spectacle  mémorable 
et  extraordinaire. 

Malgré  son  goût  avoué  pour  les  cours  et  les 
armées,  on  se  méprendrait  gravement,  si  l'on 
voyait  dans  Descartes  un  courtisan  ou  un  soldat. 
Non,  c'est  un  curieux,  un  amateur,  un  contempla- 
teur. Jamais  on  ne  le  vit  solliciter  aucune  faveur 
d'aucun  prince,  ni  même  entretenir  des  relations 
intimes  avec  aucun,  si  ce  n'est  un  commerce 
philosophique,  comme  on  le  vit  d'abord  avec  la 
princesse  Elisabeth  et  plus  tard  avec  la  reine 
Christine.  Quant  aux  armées,  d'après  le  récit 
que  nous  fait  Baillet,  ]1  en  prenait  bien  à  son 
aise.  Il  visitait  les  savants,  il  méditait  tout  seul 
dans  les  bivouacs,  tout  prêt  du  reste  à  se  battre 
quand  il  le  fallait,  car  il  avait  l'épée  prompte  et  le 
cœur  ferme,  mais  plutôt  encore  par  curiosité 
d'amateur  que  par  amour  pour  le  métier. 

Plus  on  étudie  la  vie  de  Descartes  et  son  carac- 
tère, plus  on  se  persuade  qu'il  y  avait  un  tour 
romanesque  dans  son  imagination,  quelque  étrange 
que  cela  puisse  paraître  à  ceux  qui  ne  connaissent 
de  lui  que  le  géomètre  et  le  métaphysicien.  Ce  côté 
romanesque,  je  le  trouve  déjà  dans  ce  goût  pas- 
sionné et  infatigable  pour  les  voyages,   dans  cette 


DESCARTES  17 

curiosité  des  spectacles  rares  et  brillants  que  j'ai 
signalés.  Je  le  retrouve  encore  dans  un  autre 
trait  fort  étrange  de  son  caractère,  le  goût  des 
disparitions  mystérieuses.  A  plusieurs  reprises,  on 
le  voit  tout  à  coup  s'échapper  du  milieu  du  monde, 
qu'il  aimait  beaucoup,  s'évanouir,  cacher  sa 
retraite  à  tous  ses  amis,  et  se  plaire  à  demeurer  à 
la  l'ois  invisible  et  présent  en  ne  communiquant 
avec  le  monde  extérieur  que  par  le  moyen  d'un 
correspondant  privilégié.  C'est  à  dix-huit  ans  qu'a 
lieu  sa  première  disparition  de  ce  genre.  Arrivé 
à  l'aris  en  1613,  suivi  d'un  domestique,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  il  commença  par  se  livrer  à  la 
société  des  jeunes  gens  de  son  âge,  à  goûter  les 
plaisirs  de  la  jeunesse,  surtout  le  plaisir  du  jeu, 
prélérant  toutelbis  les  jeux  de  calcul  aux  jeux  de 
hasard,  parce  qu'ils  donnaient  plus  à  faire  à  l'acti- 
vité de  son  esprit.  Après  quelques  mois  employés 
dans  ces  dissipations  un  peu  frivoles,  le  goût  du 
travail  le  saisit  ;  il  disparaît,  ses  jeunes  amis  le 
cherchent  en  vain.  Il  se  retire  dans  une  maison 
écartée  du  faubourg  Saint-Germain*,  s'y  enferme 
avec  un  ou  deux  domestiques,  et  reste  ainsi  deux 
années  caché  à  tous  les  yeux  et  échappant  à  toutes 
les  recherches  de  ses  compagnons  de  plaisir.  Ce 
ne  fut  qu'au  mois  de  décembre  161 G  qu'il  fut  ren- 
contré par  l'un  d'eux,  qui  le  ramena  à  ses  sociétés 

\.  11  ne  parait  pas  que  Descartes  soit  resté  exclusivement  à 
Paris  pendant  ces  deux  années,  car  un  document  récemment 
découvert  nous  apprend  qu'il  a  été  reçu  licencié  en  droit  en 
l'année  1616.  à  Poitiers.  (Voir  la  Revue  de  l'Aunis,  de  lu 
Sainlonge  et  du  l'oiloa,  février  1867.) 
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habituelles.  Plus  lard,  en  1628,  il  habitait  la  mai- 
son d'un  de  ses  amis,  M.  Levasseur  d'Étiolés,  où 
sa  réputation  déjà  grande  attirait  beaucoup  de 
mondée  Fatigué  des  dissipations  que  cette  société 
lui  occasionnait,  il  s'échappe  et  disparaît  encore 
une  fois,  sans  que  M.  Levasseur  pût  savoir  ce 
qu'il  était  devenu  ;  celui-ci,  cependant,  au  bout  de 
six  semaines,  ayant  rencontré  par  hasard  son 
domestique  dans  la  rue,  est  conduit  par  lui  au 
logis  de  Descartes,  reprend  possession  de  son  hôte, 
et  le  ramène  à  madame  Levasseur^,  à  qui  Descartes 
en  galant  homme  fit  toutes  sortes  de  satisfactions. 
On  voit  du  reste  par  là  qu'il  était  d'un  caractère 
facile  à  vivre,  et  que,  s'il  s'échappait  aisément,  il 
se  laissait  ramener  de  même.  Enfin,  ce  goût  de 
retrait»  devenant  de  plus  en  plus  impérieux,  il 
s'échappa  encore,  cette  fois  d<éfmitivement,  non 
seulement  du  cercle  de  ses  amis,  non  seulement 
de  Paris,  mais  de  la  France.  En  1629,  il  s'exile 
volontairement  en  Hollande,  cachant  sa  résidence 
à  tous  ses  amis,  Mersenne  et  Picot  exceptés,  le 
premier  son  correspondant  scientifique,  le  second 
chargé  de  ses  affaires  personnelles.  Évidemment 
ce  goût  de   solitude  qui  se  manifeste  à    plusieurs 

1.  Cette  petite  société  est  devenue  plus  tard  le  noyau  de 
l'Académie  des  Sciences.  Après  la  mort  de  M.  Levasseur  et 
après  la  disparition  de  Descartes  en  Hollande,  les  membres  de 
cette  société  continuèrent  à  se  réunir  chez  l'un  d'entre  eux, 
M.  de  Montmort,  et  l'on  sait  que  c'est  cette  dernière  réunion 
qui,  parles  soins  de  Colbert,  est  devenue  notre  Académie  des 
Sciences.  Le  nom  de  Descartes  se  trouve  donc  Hé  à  l'origine 
de  cette  Académie  comme  celui  de  Bacon  à  l'origine  de  la 
Société  royale  de  Londres. 
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reprises  chez  Descartes  est  une  singularité  remar- 
quable, qui  ne  s'explique  pas  seulement  par  le 
besoin  de  paix  et  de  loisir,  car  bien  des  savants 
dans  le  monde  ont  su  concilier  la  retraite  avec  la 
société.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  pas- 
sion de  Descartes;  il  y  a  le  goût  du  mystère, 
c'est-à-dire  un  certain  élément  que  je  ne  crains 
pas  d'appeler  romanesque. 

N'oublions  pas  non  plus,  comme  symptôme  re- 
marquable de  cette  vivacité  d'imagination,  cette 
sorte  de  rêve  extatique  que  Descartes  raconte  lui- 
même  dans  son  Olympica,  et  où,  dans  un  accès 
d'enthousiasme,  le  10  novembre  1619 1,  il  jeta,  dit-il. 
les  fondements  d'une  «  invention  merveilleuse  », 
accès  dont  il  fut  lui-mêmo  si  émerveillé,  qu'il  lui 
attribua  une  origine  surnaturelle,  puisqu'il  fit 
alors  le  vœu  d'un   pèlerinage    à    Notre-Dame  de 

1.  Est-ce  en  1619  ou  en  1620  que  Descartes  a  jeté  les  fon- 
dements d'une  invention  merveilleuse,  en  d'autres  termes  a 
fait  la  grande  découverte  de  sa  méthode  et  par  là  même  de 
la  géométrie  analytique?  Baillet,  d'après  le  manuscrit  des 
Olympica,  dit  que  c'est  en  1619;  mais  Descartes  lui-même, 
dans  ses  Cogilata  publiés  par  M.  Foucher  de  Careil  (Œuvres 
inédites  de  Deseartes,  p.  8  et  9),  nous  dit  1620.  Qui  a  raison 
de  Baillet  ou  de  Descartes  lui-même  ?  Faut-il  admettre  avec 
MM.  Millet  (p.  98;  et  M.  Liard  (p.  6),  qu'il  y  a  eu  deux  in- 
ventions merveilleuses,  l'une  en  1619,  l'autre  en  1620  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas  ;  la  date  de  1620n'est  que  dans  les  Cogitata  : 
or  ce  sont  là  des  extraits  faits  par  Leibniz,  lequel  a  bien  pu 
se  tromper  sur  la  date.  Il  ne  faut  pas  croire  comme  dit 
M.  Liard  que  c'est  Deseartes  lui-même  qui  donne  les  deux 
dates,  l'une  corrigeant  l'autre.  Ai  dans  le  résumé  des  Olympica 
donné  par  Baillet,  (Voy.  Foucher  de  Careil,  préface  des  Iné- 
dits, p.  2  et  9),  ni  dans  les  Cogilata  extraits  par  Leibniz,  il 
n'y  a  deux  dates. 
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Lorelte.  Singulier  rapprochement  entre  Descaries 
et  Pascal  !  L'un  et  l'autre  eurent  une  nuit  d'oxtaso 
et  d'hallucination  extraordinaire  ;  l'un  et  l'autre 
crurent  à  une  sorte  d'intervention  miraculeuse 
en  leur  faveur  ;  mais  les  effets  furent  bien  diffé- 
rents :  chez  l'un,  la  crise  détermina  l'abandon 
de  la  science  et  l'anéantissement  en  Dieu  ;  chez 
l'autre  au  contraire,  ce  fut  le  coup  de  foudre  qui 
fit  de  lui  un  inventeur  et  un  créateur. 

On  rencontre  encore  dans  la  vie  de  Descartes 
quelques  aventures  qui  semblent  faites  pour  un 
héros  de  roman.  On  le  voit,  par  exemple,  faisant 
la  cour  à  une  personne  très  distinguée,  qui  futplu^ 
tard  connue  dans  le  monde  sous  le  nom  cie  madame 
de  Rozay.  Revenant  un  jour  de  Paris,  où  il  l'avait 
accompagnée  avec  d'autres  dames,  il  fut  attaqué 
par  un  rival  sur  le  chemin  d'Orléans,  il  le  désarma, 
lui  rendit  son  épée,  et  lui  dit  qu'il  devait  la  vie  à 
cette  dame  pour  laquelle  lui-même  venait  d'exposer 
la  sienne.  Dans  une  autre  circonstance,  il  fit  encore 
voir  et  sa  présence  d'esprit  et  son  courage.  Lui- 
même  nous  a  raconté  cette  aventure  dans  ses  Expé- 
rimenta. Embarqué  un  jour  sur  le  Zuyderzée,  seul 
avec  son  valet  au  milieu  de  cinq  ou  six  mariniers, 
il  s'aperçut  bientôt,  en  prêtant  l'oreille  à  la  conver- 
sation de  ces  hommes,  dont  il  comprenait  la  langue, 
que  sa  vie  était  menacée.  A  sa  mine  paisible  et 
douce,  ils  l'avaient  pris  pour  un  marchand  plutôt 
que  pour  un  gentilhomme.  Ils  jugèrent  (ju'il  devait 
avoir  de  l'argent,  et  prirent  la  résolution  de  le 
tuer  et  de  le  jeter  à  la  mer  après  l'avoir  dépouillé. 
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Pensant  qu'il  ne  savait  d'autre  langue  que  celle 
dont  il  se  servait  avec  son  domestique,  ils  ne 
croyaient  pas  être  compris  de  lui.  Tout  à  coup 
Descartes  prend  un  visage  résolu  et  courroucé,  tire 
l'épée,  parle  à  ces  misérables  dans  leur  langue,  et 
les  menace  de  les  tuer  sur  place,  s'ils  font  le 
moindre  mouvement  contre  lui.  «  Ce  fut  dans  cette 
rencontre,  dit  Baillet,  qu'il  s'aperçut  de  l'impres- 
sion que  peut  faire  la  hardiesse  d'un  homme  sur 
une  âme  basse  ;  je  dis  une  hardiesse  qui  s'élève 
beaucoup  au-dessus  des  forces  et  du  pouvoir  dans 
l'exécution,  et  qui,  en  d'autres  occasions,  pourrait 
passer  par  une  pure  rodomontade.  Celle  qu'il  fit 
paraître  alors  eut  un  effet  merveilleux  sur  l'esprit  de 
ces  misérables.  »  L'épouvante  qu'ils  ressentirent 
fut  suivie  d'un  étourdissement  qui  les  empêcha  de 
considérer  leurs  avantages,  et  ils  le  conduisirent 
paisiblement  au  port. 

Parmi  les  événements  romanesques  de  la  vie  de 
Descartes,  il  est  permis  de  compter  la  naissance 
d'une  fille.  Cette  fille  s'appelait  Francine.  Nous 
savons  par  Baillet  qu'elle  mourut  à  l'âge  de  trois 
ans  dans  les  convulsions,  et  que  Descartes  éprouva 
de  cette  perte  le  plus  violent  chagrin.  Jusqu'ici 
nous  ne  savions  absolument  rien  de  la  mère  de 
Francine  :  31.  Millet  nous  apprend  son  nom,  il  a 
lait  relever  sur  les  registres  de  Hollande  l'acte  de 
baptême  de  cette  enfant.  Elle  a  été  baptisée  le 
28  juillet  163o,  le  père  ayant  signé  Retié,  fils  de 
Joachim  (c'est  bien  notre  Descartes),  et  la  mère 
Hélène,  fille  de  Jean.  Maintenant  de  quelle  nature 


!22       LES    MAITRES   DE    LA    PENSÉE    MODERNE 

ont  été  les  rapports  de  Descartes  avec  cette  Hélène? 
Après  la  mort  de  Doscartes,  les  adeptes  passionnés 
de  notre  philosophe,  ne  voulant  pas,  dit-on,  laisser 
subsister  une  seule  tache  sur  son  nom,  firent  cou- 
rir le  bruit  que  Descartes  avait  été  marié  secrète- 
ment ;  mais  l'honnête  Baillet,  quelque  zélé  qu'il  fût 
pour  son  héros,  ajoute  peu  dp  foi  à  cette  suppo- 
sition, et  il  dit  naïvement  que  «  si  M.  Descartes 
a  été  marié,  son  mariage  a  été  si  clandestin  que  les 
casuistes  les  plus  subtils  auraient  peine  à  ne  pas  lui 
donner  le  nom  de  concubinage  ».  Cependant,  même 
après  les  dénégations  de  Baillet,  il  faut  se  garder  de 
trancher  témérairement  la  question,  et  la  petite  dé- 
couverte de  M.  Millet,  que  nous  venons  de  mention- 
ner, fournit  une  présomption  nouvelle  et  assez  inat- 
tendue à  riiypothèse  du  mariage.  En  effet,  ayant  fait 
faire  en  Hollande  des  recherches  sur  la  naissance 
de  Fraiicine,  ou  lui  répondit  d'abord  qu'après  bien 
des  soiQS  inutiles  on  n'avait  rien  trouvé,  ce  qui 
n'était  point  d'ailleurs  étonnant  :  la  fille  de  Des- 
cartes en  effet,  étant  un  enfant  naturel,  avait  dû 
être  inscrite  sur  un  livre  particulier,  destiné  ad 
hoc,  et  qui  portait  le  nom  de  Caalverenhoek,  li^Te 
aujourd'hui  perdu.  Cependant  des  recherches  nou- 
velles, poursuivies  avec  zèle,  obtiennent  un  meil- 
leur succès,  et  M.  Yitringa  découvre  l'acte  de  bap- 
tême signalé  plus  haut  sur  les  registres  de  la  paroisse 
de  Deventer.  Or  on  n'inscrivait  sur  ces  registres 
que  les  entants  légitimes.  C'est  là  évidemment  en 
faveur  du  mariage  de  Descartes  une  présomption 
très  forte,  je  dirais  même  décisive,  si  l'on  pouvait 
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s'assurer  que  l'exclusion  signalée  était  absolue,  et 
qu'on  ne  fit  jamais  d'exception  en  faveur  de  quel- 
que personnage  considérable,  ce  qui  a  pu  être  le 
cas  de  Descartes.  Néanmoins  ce  fait  vient  évidem- 
ment à  l'appui  du  bruit  qui  avait  couru  en  Hol- 
lande, et  que  Baillet,  étant  loin  de  la  source,  a  pu 
prendre  pour  une  invention  charitable.  Supposons 
maintenant  qu'il  y  ait  eu  réellement  mariage 
secret,  quel  motif  peut  avoir  eu  Descartes  de  le  dis- 
simuler? J'imagine  pour  ma  part  qu'Hélène,  fille  de 
Jean,  n'était  peut-être  pas  d'une  naissance  très  dis- 
tinguée, que  Descartes,  assez  fier  d'ailleurs  de  sa 
condition^  et  pour  éviter  les  tracasseries,  qu'il  n'ai- 
mait pas,  soit  les  reproches  de  sa  famille,  soit  le 
blâme  de  ses  amis,  aura  voulu  cacher  le  fait  de  sa 
mésalhance.  Déplus  nous  avons  signalé  déjà  le  singu- 
lier goût  de  Descartes  pour  le  mystère,  ses  retraites 
secrètes,  ses  cachotteries  et  les  combinaisons  com- 
pliquées qu'il  mettait  en  usage  pour  se  dérober  à  la 
curiosité  du  public.  Il  cachait  sa  vie,  il  a  donc  pu 
cacher  son  mariage.  Son  imagination  romanesque, 
qui  avait  horreur  du  commun,  a  pu  préférer  les 
apparences,  fort  peu  déshonorantes  d'ailleurs  en  ce 
temps-là  chez  un  gentilhomme,  d'un  commerce 
illicite,  à  la  situation  plus  honnête,  mais  plus  bour- 
geoise, d'une  mésalliance  affichée. 

Ces  diverses  circonstances  nous  montrent  dans 
Descartes  un  tout  autre  homme  que  le  métaphysi- 
cien abstrait  et  spéculatif  auquel  nous  sommes 
habitués,  un  homme  d'un  caractère  ferme  et  hardi, 
prêt  à  toutes  les  circonstances,  connaissant  la  vie  et 
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ses  hasards,  nullement  emprunté  en  présence  des 
choses  réelles.  Un  trait  cependant,  et  un  trait 
remarquable,  réunit  les  deux  hommes  que  nous 
venons  de  distinguer  :  c'est  que,  malgré  sa  curio- 
sité pour  les  choses  du  monde,  Descartes  n'a 
jamais  été,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  qu'un  spec- 
tateur et  non  un  acteur  dans  les  comédies  qui  s'y 
jouent  ».  Cette  fois  il  se  déiinit  lui-même  avec  une 
parfaite  exactitude.  Il  n'a  jamais  été  qu'un  specta- 
teur et  n'a  point  voulu  être  autre  chose.  Il  a  vu  le 
spectacle  de  la  vie,  mais  il  n'a  pas  joué  lui-même. 
Dans  ses  voyages  comme  dans  sa  philosophie,  il  ne 
fut  qu'un  contemplatif.  Jamais  il  n'eut  aucune 
responsabilité,  jamais  il  ne  voulut  en  avoir.  Né 
avec  quelque  aisance,  dit-il  lui-même  non  sans  une 
certaine  fierté  nobiliaire,  «  il  ne  se  sentait  pas, 
grâce  à  Dieu,  de  condition  qui  l'obligeât  à  faire 
un  métier  de  la  science  pour  le  soulagement  de  sa 
fortune  ».  I!  se  refusa  donc  toujours  à  prendre  un 
état.  Ses  parents  le  pressèrent  à  plusieurs  reprises 
d'acheter  une  charge,  et  Descaries  à  plusieurs 
reprises  fit  semblant  de  vouloir  leur  complaire  ; 
mais  il  trouvait  toujours  des  défaites  nouvelles,  et 
M.  Millet  a  raison  de  reprocher  à  Baillet  d'avoir 
pris  au  sérieux  ces  projets  d'établissement.  Des- 
caries refusa  donc  toute  sa  vie  d'accepter  aucune 
part  de  responsabilité  dans  les  affaires  humaines. 
Il  ne  voulut  pas  même  faire  métier  de  science.  Il 
résulte  de  là  que  sa  vie,  quoique  très  agitée,  n'a 
pas  été  une  vie  active,  et  peut-être  est-ce  là  qu'il 
faut  chercher  la  raison  d'une  certaine  stérilité  psy- 
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cliologique  et  morale  dans  ses  écrits.  Pour  bien 
connaître  les  hommes_,  il  ne  suffit  pas  de  les  regar- 
der agir,  il  faut  agir  avec  eux  :  autrement  les  expé- 
riences ne  sont  pas  assez  intéressantes  pour  laisser 
des  Iraces  dans  l'imagination  et  dans  la  mémoire. 
Descartes  avait  sans  doute  assez  vu  les  hommes 
pour  savoir  se  comporter  avec  eux  dans  toutes  les 
circonstances  qui  pouvaient  se  présenter  ;  mais  la 
vie  humaine  n'intéressait  que  son  imagination  du 
moment.  C'était  une  distraction  et  non  une  occu- 
pation. La  pente  naturelle,  l'inclination  de  son 
esprit  étaient  d'oublier  le  dehors  pour  vivre  en 
dedans.  Les  grands  philosophes  que  nous  signa- 
lions plus  haut  pour  leur  profonde  connaissance 
du  cœur,  Aristote  et  Bacon,  n'avaient  pas  été  seu- 
lement des  spectateurs,  ils  avaient  été  de  vrais 
acteurs  dans  la  comédie  du  monde.  Ce  n'est  pas 
un  petit  rôle  à  jouer  que  celui  de  précepteur  de 
prince,  et  le  lord-chancelier  d'Angleterre  avait  vu 
de  près  (de  trop  près,  hélas  !  pour  son  honneur)  les 
choses  et  les  hommes.  Quant  à  Descartes,  qui  n'a 
jamais  voulu  que  voir  sans  agir,  il  ne  put  être  et 
ne  fut  jamais  qu'un  spéculatif. 

Cette  crainte  de  la  responsabilité  est  encore  vrai- 
semblablement la  cause  qui  nous  explique  un  des 
traits  les  moins  louables  du  caractère  de  Descartes  : 
je  veux  dire  cet  excès  de  circonspection  qui  lui  fit 
renier  Galilée,  détruire  ou  du  moins  cacher  son 
Traité  du  Monde  a^rès  le  jugement  de  l'inquisition, 
et  en  toutes  choses  rechercher  la  sécurité  un  peu 
aux  dépens  de  la  hardiesse  et    de  la  dignité.  Cer- 
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taineraent  Descartes  n'était  pas  lâche,  il  avait  même 
le  cœur  haut,  et,  quand  il  était  attacjué,  il  répon- 
dait sur  le  ton  d'un  héros  de  Corneille.  Il  faut  le 
Yoir  répliquer  au  jésuite  BourdiU;  qui  avait  eu  l'im- 
prudence de  se  jouer  à  lui  :  la  fierté  et  l'éloquence 
ne  peuvent  s'élever  plus  haut.  Cependant  le  même 
homme,  dont  l'épée  et  la  plume  lançaient  des 
éclairs,  était  d'une  prudence  qui  allait  jusqu'à  la 
timidité  et  même  plus  loin,  lorsqu'il  s'agissait  de 
faire  accepter  sa  philosophie  par  l'autorilé  domi- 
nante alors,  l'autorité  ecclésiastique.  On  ne  peut 
ATaiment  pas  approuver  la  complaisance  de  Des- 
cartes à  l'égard  des  autorités  théologiques  et  surtout 
sa  conduite  dans  l'affaire  de  Galilée.  Lorsqu'il  ap- 
prend que  le  Système  du  monde  de  celui-ci  a  été  con- 
damné à  Rome,  il  écrit  à  Mersenne  qu'il  est  résolu 
à  brûler  tous  ses  papiers  ou  du  moins  à  ne  les 
laisser  voir  à  personne.  Il  rappelle  la  maxime  :  bene 
vixit,  qui  hene  latuit.  En  attendant,  il  se  soumet, 
et  s'étonne  que  tout  le  monde  ne  fasse  pas  comme 
lui.  11  va  même  jusqu'à  chercher  des  raisons  contre 
le  mouvement  de  la  terre,  et  dans  une  lettre  adres- 
sée à  un  ecclésiastique  il  s'efforce  de  démontrer 
que  ce  mouvement  n'est  pas  réel.  Cette  faiblesse 
de  Descartes,  si  peu  justifiable  et  si  peu  d'accord 
avec  la  fermeté  et  la  hardiesse  de  son  caractère, 
s'explique,  selon  nous,  de  la  manière  suivante.  Il 
a  refusé  de  s'engager  dans  les  chaînes  des  occupa- 
tions humaines,  il  a  voulu  être  entièrement  libre, 
dégagé  de  toute  responsabilité  et  de  toute  nécessité 
servile  ;   mais,   lorsqu'on  s'est    dégagé  et  désinté- 
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ressé  de  toute  action  et  de  toute  obligation  déter- 
minée, on  arrive  peu  à  peu  à  craindre  quelque 
engagement  que  ce  soit  :  on  redoute  les  affaires, 
tout  vous  devient  un  embarras,  un  lien,  et,  comme  il 
est  impossible  d'éviter  toujours  la  rencontre  des 
difficultés  réelles,  on  recule  devant  elles,  on  leur 
laisse  l'avantage  pour  se  replier  sur  soi-même. 
Ainsi  on  a  commencé  par  sacrifier  tout  à  sa  propre 
liberté,  et  l'on  finit  par  sacrifier  sa  liberté  même 
à  sa  sécurité. 

Descartes  fut  donc  avant  tout  et  en  toutes  cho- 
ses un  curieux  :  curieux  par  l'imagination  et  les 
sens,  curieux  par  l'esprit.  Il  fut  un  spectateur  des 
choses  humaines  comme  de  l'univers,  et  refusa  d'y 
être  acteur  à  aucun  titre.  De  là  ses  pérégrinations 
et  ses  solitudes,  de  là  ses  audaces  et  ses  timidités, 
de  là  dans  ses  écrits  la  profondeur  unie  à  la  froi- 
deur, je  ne  sais  quoi  de  haut  et  de  timoré  à  la 
fois  ;  de  là  enfin  ce  mélange  de  romanesque  et  de 
géométrie  qui  caractérise  sa  vie,  et  qui  caractérise 
aussi  sa  philosophie,  suivant  le  mot  de  Voltaire: 
«  Descartes  a  fait  le  roman  de  la  nature.  Newton 
on  a  fait  l'histoire.  » 

Descartes,  par  sa  vie  et  par  son  caractère,  appar- 
tient bien  au  règne  de  Louis  XIII,  à  l'époque  où 
la  vie  n'était  pas  encore  assise  et  régulière  comme 
elle  l'est  devenue  depuis.  On  y  aimait  les  origina- 
lités et  les  aventures,  le  noble  et  le  galant,  les  coups 
d'épée  et  les  belles  conversations  ;  par-dessus  tout 
on  craignait  le  commun  et  le  bourgeois.  Pascal, 
qui  a  vu  la  dernière  heure  de  cette  époque  vivante 
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et  pittoresque,  en  a  traduit  en  quelque  sorte  toute 
la  poétique  dans  ces  mots  palpitants  :  «  La  vie  tu- 
multueuse est  agréable  aux  grands  esprits  ;  mais 
ceux  qui  sont  médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir,  z/.s- 
sont  machines  partout...  La  vie  de  tempête  sur- 
prend, frappe,  pénètre.  »  Descartes,  il  est  vrai,  n'a 
jamais  eu  aucun  goût  pour  la  vie  de  tempête  ;  mais 
il  aimait  «  une  vie  d'action  qui  éclate  en  événe- 
ments nouveaux  »,  pourvu  qu'il  n'y  fût  pour  rien.  Il 
eût  accordé  à  Pascal  «  que  les  pensées  pures  fati- 
guent et  abattent  :  c'est  une  vie  unie  à  laquelle 
l'homme  ne  peut  s'accommoder,  il  lui  faut  du  re- 
muement et  de  l'action  ;  »  mais  ce  remuement  que 
Pascal  demande  à  la  passion.  Descartes  le  cher- 
chait dans  l'imagination.  L'un  et  l'autre  aimaiont 
profondément  la  vie,  mais  l'un  pour  jouir  et  souf- 
frir, l'autre  pour  contempler:  aussi  éloignés  d'ail- 
leurs l'un  que  l'autre  des  soins  vulgaires,  et  mé- 
prisant également  c  ceux  qui  sont  nés  médiocres:» 
âmes  incomplètes  toutes  deux,  car  l'une  manque 
de  sérénité  et  l'autre  d'émotion,  mais  originales  et 
vivantes,  et  telles  que  notre  siècle  prosaïque  on 
fournira  de  moins  en  moins. 

Je  crois  avoir  retracé  fidèlement  quelques-uns 
des  traits  les  plus  saillants  de  cette  grande  figure 
de  Descaries,  que  nous  connaissons  si  peu,  quoique 
nous  en  parlions  sans  cesse.  Il  semblerait,  à  en- 
tendre les  philosophes,  que  Descartes  a  passé  sa 
vie  à  se  dire:  Cogita,  ergo  sum.  J'admrre  autant 
que  qui  que  ce  soit  ce  célèbre  aphorisme  ;  mais  je 
voudrais  en  sortir.  Dans  sa  dispute  avec  Gassendi, 
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celui-ci  raille  Descaries  agréablement  en  l'appelan:: 
ô  esprit  (o  spirifus),  et  Descartes  riposte  en  appe- 
lant le  spirituel  curé:  ô  chair  (ocaro).  Nous  avons 
été  curieux  de  voir  comment  ces  deux  éléments 
s'unissaient  et  se  combattaient  dans  le  même  homme, 
ei  nous  avons  essayé  défaire  la  psycliologie  de  ce- 
lui qui  passe  pour  avoir  fondé  la  psychologie. 


Un  savant  critique  de  l'Allemagne,  d'une  grande 
autorité,  M.  Henri  Ritter,  s'exprime  sur  la  philo- 
sophie de  Descartes  avec  une  sévérité  excessive. 
«  Si  nous  passons  en  revue,  dit-il,  les  différentes 
parties  de  sa  philosophie,  nous  y  trouvons  peu  de 
choses  vraiment  originales  ;  elle  se  compose  pour 
la  plus  grande  partie  d'idées  qui,  de  son  temps 
même,  ne  pouvaient  plus  passer  pour  nouvelles. 
Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  sont  une  vieille 
propriété  de  l'école  théologique  ;  il  ne  les  a  pas 
entourées  d'une  nouvelle  lumière.  S'il  a  attribué  à 
la  preuve  ontologique  plus  de  valeur  qu'on  ne  lui 
en  attribuait  ordinairement,  on  ne  lui  en  fera  pas 
un  mérite.  Son  principe:  j'e  pense,  donc  je  suis, 
n'était  jamais  tombé  dans  l'oubli  depuis  que   saint 
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Augustin  l'avait  posé  à  l'entrée  de  la  science.  Cam- 
panella  l'avait  repris  avec  une  vigueur  presque 
égale,  et  les  sceptiques  français  eux-mêmes  n'avaient 
pas  manqué  de  poser  la  connaissance  de  nous-mê- 
mes comme  le  principe  de  toute  connaissance...  A 
considérer  tout  ce  qu'il  y  a  de  décousu  dans  les  di- 
verses parties  de  son  système,  combien  peu  il  a 
émis  d'idées  nouvelles,  on  éprouve  quelque  embar- 
ras à  expliquer  d'où  est  venu  l'immense  succès  de 
sa  doctrine.  » 

Il  est  difficile  de  porter  sur  un  grand  homme  un 
jugement  plus  acerbe  et  plus  superficiel.  Cependant, 
si  nous  nous  contentions  d'opposer  notre  propre 
opinion  à  celle  du  savant  critique,  notre  jugement 
pourrait  paraître  entaché  de  partialité  patriotique. 
Commençons  donc  par  nous  couvrir  de  l'autorité 
d'un  grand  Allemand  tout  aussi  compétent  que 
M.  Ritter  pour  juger  de  la  vraie  valeur  d'une  phi- 
losophie, je  veux  dire  Hegel.  Voici  comment  celui- 
ci  s'exprime  sur  Descartes  dans  son  Histoire  de  la 
philosophie  :  «  Descartes  est  dans  le  fait  le  vrai  fon- 
dateur de  la  philosophie  moderne,  en  tant  qu'elle 
prend  la  pensée  pour  principe.  L'action  de  cet  homme 
sur  son  siècle  et  sur  les  temps  nouveaux  ne  sera 
jamais  exagérée.  C'est  un  héros;  il  a  repris  les  cho- 
ses par  les  commencements,  et  il  a  trouvé  de  nou- 
veau le  vrai  sol  de  la  philosophie,  auquel  elle  est 
revenue  après  un  égarement  de  mille  ans.  »  On  voit 
par  ces  lignes  quelle  était  l'admiration  de  Hegel  pour 
Descartes,  et  elles  confirment  cette  parole  du  même 
philosophe  que   rapporte   Victor  Cousin  :    «  Votre 
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nation,  disait-il,  a  fait  assez  pour  la  philosophie  en 
lui  donnant  Descartes.  »  Ce  n'est  doue  pas  un  vain 
patriotisme  qui  nous  autorise  à  considérer  le  phi- 
losophe français  comme  le  vrai  fondateur  de  la 
philosophie  moderne,  c'est  le  témoignage  de  toute 
l'école  hégélienue  ^  témoignage  entièrement  désin- 
téressé dans  celte  question. 

Si  Descaries  est  le  créateur  do  la  philosophie 
moderne,  il  serait  difficile  de  lui  refuser  l'origina- 
lité, car  on  pourrait  être  encore  un  esprit  original 
à  beaucoup  moins  de  frais  ;  mais  tous  ceux,  qui 
connaissent  l'histoire  de  la  philosophie  savent  à 
quel  point  la  question  d'originalité  est  embarras- 
sante. Il  est  toujours  possible  à  un  critique  prévenu 
de  soutenir  ([ue  tel  philosophe  manque  d'origina- 
lité. Jamais  on  ne  surprendra  une  idée  qui 
ait  un  toi  caractère  de  nouveauté  que  l'on  ne  puisse 
en  trouver  le  germe  dans  quelque  philosophe  an- 
térieur ou  contemporain.  Môme  dans  les  sciences 
exactes  et  positives,  c'est  déjà  une  grande  difficulté 
d'assurer  à  chacun  le  sien  ;  la  difficulté  est  infini- 
ment plus  grande  en  philosophie,  car  dans  les 
sciences  il  s'agit  de  découvertes  précises  et  positi- 
ves qui  peuvent  avoir  une  date  ;  en  philosophie  au 
contraire  il  ne  s'agit  que  d'idées.  Or  une  idée  ne 
forme  jamais  un  moment  détaché  des  choses,  comme 
une  loi  physique,  un  théorème  mathématique  ; 
une  grande  pensée  philosophique  contient  toujours 

1.  On  peut  encore  citer  au  même  point  de  vue,  le  beau  vo- 
lume que  M.  Kuno  Fischer  a  consacré  à  Descartes  dans  son 
Jlisloirede  la  philosophie  moderne. 
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plus  OU  moius  virtuellement  l'ensemble  des  choses. 
C'est  pourquoi  toutes  les  grandes  pensées  philoso- 
sophiques,  considérées  de  certains  côtés,  se  ressem- 
blent et  s'identifient.  Ainsi  on  dira  que  les  idées 
de  Platon  sont  la  nième  chose  que  les  nombres  de 
Pythagore,  que  l'acte  d'Aristote  est  la  même  chose 
que  l'idée  de  Platon .  L'on  dira  encore  que  le  méca- 
nisme de  Descartes  est  le  même  que  celui  d'Épicure. 
([ue  son  axiome  :  je  pense,  donc  je  suis,  est  déjà 
dans  saint  Augustin,  que  son  doute  méthodique 
est  emprunté  aux  sceptiques.  En  raisonnant  de  la 
même  manière,  on  prouvera  que  Hegel  n"a  aucune 
originalité,  car  il  n'a  fait  qu'appliquer  la  méthode 
de  Fichte  à  la  doctrine  de  Schelling,  —  que  Schel- 
ling  n'a  aucune  originalité,  car  il  n'a  lait  que  re- 
produire Spinoza  avec  plus  d'imagination  et  moins 
de  rigueur,  —  que  Spinoza  n'en  a  pas  davantage, 
car  il  n'a  fait  que  combiner  la  méthode  carté- 
sienne avec  le  fond  de  l'alexandrinisme  de  Plotin. 
Or  Descartes,  suivant  M.  Ritter,  n'est  nullement 
original,  et  Plotin  de  son  côté  ne  l'est  pas  non 
plus,  car  il  doit  tout  à  Platon. 

On  voit  qu"eii  employant  ce  procédé  de  raisoi'.- 
nemcnt  il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  un  seul 
philosophe  original,  excepté  peut-être  le  premier 
de  tous,  je  veux  dire  Thaïes  de  Milet.  Encore  ce- 
lui-ci, selon  certains  savants,  aurait-il  emprunté  les 
éléments  de  la  philosophie  aux  prêtres  égyptiens, 
de  sorte  qu'il  nous  faudrait  encore  recommencer 
notre  course  en  arrière,  et  avec  l'école  traditionnu- 
liste  remonter  jusqu'au  premier   homme    pour    lui 
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attribuer  la  science  infuse.  La  science  humaine  ne 
serait  plus  qu'une  répétition  monotone  d'une  révé- 
lation première.  Bien  entendu,  M.  Henri  Ritter 
n'appartient  point  à  cette  école  et  n'avouerait  pas 
de  telles  conséquences;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  méthode  de  dénigrement  qu'il  emploie  à 
l'égard  de  Descartes  peut  être  appliquée  aisément 
à  quelque  philosophe  que  ce  soit.  Ce  n'est  donc 
pas  tel  philosophe  en  particulier,  c'est  la  philosophie 
elle-même  qiie  l'on  compromet  et  que  l'on  expose 
au  mépris  des  ignorants  par  cet  esprit  de  critique 
excessif  et  peu  éclairé.  Au  contraire  j"appliquerais 
volontiers  à  la  philosophie  ce  mot  célèbre  de  Pas- 
cal :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  de  philosophes  originaux.  »  En  y 
regardant  de  près,  on  voit  que  les  pensées  d'un 
homme  ne  sont  jamais  absolument  semblables  aux 
pensées  d'un  autre.  Ces  petites  différences  qui  sépa- 
rent les  individus  médiocres  les  uns  des  autres  de- 
viennent chez  les  hommes  de  génie  des  différences 
notables  et  saillantes  :  encore  faut-il  de  bons  yeux 
pour  les  voir  et  des  yeux  non  prévenus. 

Pour  en  revenir  au  génie  de  Descartes,  ce  qui 
est  vraiment  saisissant  dans  son  entreprise  philo- 
sophique, c'est  la  résolution  hardie  et  sans  exem- 
ple qu'il  a  prise  et  exécutée  de  tout  recommencer 
et  de  reprendre  la  philosophie  par  sa  base,  en  re- 
construisant sur  un  sol  nouveau,  suivant  l'expres- 
sion de  Hegel.  Ainsi  on  peut  dire  que  la  philoso- 
phie a  commencé  deux  fois  dans  notre  Occident  : 
une  première  fois  en   Grèce   avec  Thaïes  de  Milet, 
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qui  ne  se  doutait  guère  qu'il  inaugurât  quelque 
chose  de  nouveau  ;  une  seconde  fois  avec  Descartes, 
qui  cette  fois  savait  ce  qu'il  faisait,  et  voulait  le 
faire.  Eh  quoi  !  proposer  à  l'esprit  humain  de  se 
dépouiller  volontairement  de  toutes  ses  croyances 
et  de  toutes  ses  opinions  pour  recommencer  à 
nouveaux  frais,  ce  ne  serait  pas  là  une  pensée  ori- 
ginale et  créatrice!  Quel  est  donc  le  philosophe 
dans  l'histoire  qui  a  fait  cela  ?  Que  Descartes  ait 
réservé  dans  son  doute  la  religion  et  la  politique, 
nos  téméraires  d'aujourd'hui  peuvent  lui  en  faire  un 
reproche  ;  mais  on  ne  fait  jamais  plus  d'une  révo- 
tion  à  la  fois  :  c'est  beaucoup  d'une  seule.  Descar- 
tes a  été  Descartes  ;  il  n'a  été  ni  Voltaire,  ni  Rous- 
seau ;  un  seul  homme  ne  peut  à  lui  seul  accomplir 
le  travail  de  l'humanité  tout  entière.  Il  se  bornait, 
disait-il,  «  à  lâcher  de  réformer  ses  propres  pen- 
sées et  à  bâtir  en  un  fonds  qui  fût  tout  à  lui  ». 
Était-ce  donc  là  une  si  modeste  entreprise  ? 
N'était-ce  pas  la  première  el  la  plus  nécessaire  de 
toutes  les  réformes?  car,  pour  réformer  avec  fruit 
leurs  croyances  et  leurs  institutions,  les  hommes  ne 
doivent-ils  pas  commencer  par  apprendre  à  penser? 
Il  est  incontestable  que  le  célèbre  :  je  pense,  donc 
je  suis,  était  déjà  dans  saint  Augustin  ;  mais  c'est 
beaucoup  dire  que  d'affirmer  avec  M.  Ritter  que 
ce  priucipe  n'était  jamais  tombé  dans  l'oubli.  Quel 
rôle  jouait  donc  ce  principe  dans  la  philosophie 
scolastique  ?  Le  rencontre-t-on  dans  aucun  théolo- 
gien du  moyen  âge  ?  Lors  même  qu'on  l'y  rencon- 
trerait dans  quelque   argumentation  isolée,  cela  ne 
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détruirait  pas  l'originalité  de  Descartes,  qui  en  a 
fait  un  principe.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  dis- 
cuter l'assertion  de  M.  Ritter  relativement  à  Cam- 
panella,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  d'étudier  les 
œuvres  de  ce  philosophe  ;  mais  pourquoi  M.  Ritter 
ne  commence-t-il  pas  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne  par  Campanella  lui-même,  et  pourquoi 
suit-il  le  préjugé  commun  en  commençant  avec 
Descartes  ?  Ne  serait-ce  pas  que  celui-ci  a  fait  un 
usage  plus  étendu  et  par  conséquent  plus  important 
de  son  principe  que  n'avait  fait  son  prédécesseur? 
Quant  à  la  valeur  intrinsèque  du  cogito,  ergo  sum, 
elle  est  reconnue  à  la  fois  en  Allemagne  et  en 
France,  quoique  à  des  points  de  vue  différents. 

L'Allemagne  y  voit  son  principe  favori  de  l'iden- 
tité de  l'être  et  de  la  pensée.  La  France  y  voit  la 
prédominance  du  point  de  vue  psychologique  sur 
le  point  de  vue  ontologique  et  métaphysique. 
L'Allemagne  remarque  surtout  l'identité  des  deux 
attributs  :  ie pense,  donc  je  suis.  Penser  et  être 
sont  donc  une  seule  chose.  La  France  saisit  sur- 
tout le  sujet,  le  moi,  le  je,  pris  comme  première 
donnée  immédiate  et  comme  la  seule  connaissance 
primitivement  certaine.  Je  ne  veux  point  décider 
entre  ces  deux  interprétations,  qui  ne  sont  peut-être 
pas  inconciiiables;  maison  a  si  souvent  insisté  en 
France  sur  l'interprétation  psychologique,  que  l'on 
sera  plus  curieux  de  savoir  comment  ce  même 
principe  peut  être  également  défendu  et  embrassé 
par  ceux  qui  sont  le  plus  contraires  à  la  méthode 
psychologique,    et    qui   pensent   que   Ton  doit  se 
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placer  au  centre  des  choses  et  non  pas  à  la  cir- 
conférence. A  ce  point  de  vue,  la  méthode  hégé- 
lienne est  un  développement  très  inattendu  et  très 
original  du  cogito  cartésien.  Celui  qui  dit  :  je  pense, 
donc  je  suis,  ne  peut  évidemment  pas  entendre  par 
là  son  individualité  particulière,  car  cette  indivi- 
dualité est  liée  au  temps,  au  lieu,  aux  circonstan- 
ces matérielles,  enfin  au  corps  lui-même,  toutes 
choses  que  l'on  a  d'abord  écartées .  Ce  n'est  donc 
pas  le  moi  individuel,  le  moi  de  Pierre  ou  de  Paul 
qui  s'afïirme  :  c'est  un  moi  pur,  qui  n'est  ni  celui- 
ci  ni  celui-là,  qui  n'a  d'autre  qualité  que  d'êlrc 
moi  ;  de  plus,  ce  n'est  pas  une  substance  indivi- 
duelle que  j'affirme,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  une 
substance,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  substances,  je 
n'affirme  que  ma  pensée,  et,  comme  cette  pensée 
s'abstrait  de  toutes  conditions  particulières,  elle 
n'est  plus  même  ma  pensée,  elle  n'est  plus 
que  la  pensée,  et  enfin  celte  pensée  ne  pensant 
plus  rien  en  particulier  qu'elle-même,  et  ne  sa- 
chant d'elle-même  qu'une  seule  chose,  à  savoir 
qu'elle  est,  elle  pense  donc  l'être,  et  non  pas  tel  ou 
tel  être,  mais  seulement  l'être  sans  rien  spécifier. 
Elle  est  donc  l'être.  C'est  ainsi  que  le  premier 
commencement  de  la  philosophie  est  l'être  pur, 
selon  Hegel,  et,  suivant  lui,  il  n'y  a  rien  de  plus 
dans  le  cogito  de  Descartes,  car  si  on  l'entendait 
dans  le  sens  d'un  moi  individuel,  on  ne  pourrait 
rien  fonder  sur  ce  principe,  puisque  la  science  a 
pour  objet  non  l'individuel,  mais  le  général.  Je  ne 
me  porte  nullement  garant  de  la   déduction  hégé- 
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lienne,  mais  je  vciix  seulement  signaler  la  fécondité 
et  la  portée  du  principe  qui  a  pu  encore,  près  de 
deux  siècles  après  Descartes,  porter  des  consé- 
qaences    si  nouvelles  et  si  considérables. 

M.  Henri  Ritler  nous  dit  encore  avec  un  grand 
dédain  que,  si  Descartes  a  donné  tant  d'importance 
à  sa  preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  lui  en  faire  un  grand  mérite. 
Sans  doute  il  entend  par  là  que,  cette  preuve  étant, 
pour  lui  comme  pour  Kant,  un  pur  paralogisme, 
on  ne  doit  guère  féliciter  Descartes  de  cette  inven- 
tion, qui  même  n'est  pas  de  lui,  puisqu'elle  remonte 
jusqu'à  saint  Anselme.  On  sait  que  cette  preuve 
consiste  à  démontrer  Dieu  par  son  idée,  et  à  con- 
clure de  la  définition  même  de  Dieu  à  son  exis- 
tence. Sans  vouloir  juger  cet  argument,  qui  peut 
être  appelé  la  croix  des  métaphysiciens ,  crux  philo- 
sophorum,  il  me  semble  qu'il  est  téméraire  d'éliminer 
avec  ce  dédain  une  pensée  qui  a  été  celle  de  tous 
les  philosophes  du  xvn**  siècle,  de  Descartes,  de 
Malebranche,  de  Spinoza,  de  Fénelon  et  de  Leibniz, 
et  qui,  même  après  la  critique  si  profonde  de 
Kant,  a  retrouvé  un  nouvel  apologiste  dans  Hegel, 
car  celui-ci  soutient  que  ce  n'est  pas  l'argument  de 
Descartes,  que  c'est  la  réfutation  de  Kant  qui  est 
un  sophisme.  Sans  doute  de  si  grandes  autorités  ne 
suffisent  pas  pour  prouver  la  vérité  de  l'argument 
cartésien,  mais  elles  suffisent  pour  en  prouver  l'im- 
portance. Par  là  encore  Descartes  est  un  des  maîtres 
de  la  métaphysique  moderne  :  il  lui  a  imprimé  sa 
direction  et  son  cachet,  lui  a  ouvert  les  voies  dans 
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lesquelles  les  écoles  les  plus  indépendantes  sont 
elles-mêmes  nécessairement  entraînées. 

De  toutes  les  pensées  de  Descartes,  la  plus  grande 
sans  aucun  doute  et  la  plus  originale,  quoique  la 
plus  combattue,  c'est  la  réduction  hardie  de  tous 
les  phénomènes  de  Tunivers  à  deux  grands  types, 
l'étendue  et  la  pensée.  On  lui  a  reproché,  peut-être 
avec  raison ,  d'avoir  méconnu  l'idée  de  force  et 
d'avoir  réduit  la  matière  à  ses  propriétés  mathéma- 
tiques; mais  chaque  chose  vient  en  son  temps,  et 
l'on  ne  doit  pas  demander  à  Descartes  d'avoir  été 
Leibniz,  comme  l'on  ne  doit  pas  demander  à  celui-ci 
d'être  Kant  ou  Hegel.  Descartes  a  posé  avee  la  plus 
grande  fermeté  le  vrai  problème  de  la  philosophie 
moderne,  qui  est  la  distinction  et  en  même  temps 
la  conciliation  du  sujet  et  de  l'objet.  Or  il  est 
certain  que  tous  les  phénomènes  extérieurs  se 
manifestent  à  nous  dans  la  forme  et  sous  les  condi- 
tions de  l'étendue,  comme  tous  les  phénomènes 
intérieurs  prennent  la  forme  de  la  pensée.  Pensée  et 
étendue  sont  donc  les  deux  formes  types,  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre,  et  l'une  et  l'autre  d'une  clarté 
et  d'une  distinction  incontestables.  On  peut  nier  que 
nous  ayons  l'idée  de  substance,  l'idée  de  cause,  l'idée 
de  force,  l'idée  d'être  ;  mais  on  ne  peut  nier  que 
nous  connaissions  clairement  l'étendue,  puisqu'elle 
est  l'objet  de  la  géométrie,  et  que  nous  connaissions 
certainement  le  fait  de  la  pensée,  puisque  sans  elle 
nous  ne  connaîtrions  rien  autre  chose. 

La  conception  que  Descartes  s'est  faite  de  la  ma- 
tière est  encore  une  conception^absolument  neuve  et 
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sans  aucun  précédent  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  il  faut  les  yeux  prévenus  de  M.  H,  Ritter  pour  no 
pas  être  frappé  de  l'originalité  de  cette  conception. 
Avant  Descartes,  il  n'y  a  eu  que  deux  physiques  : 
la  physique  péripatéticienne  et  la  physique  épicu- 
rienne.   La  physique     péripatéticienne    expliquait 
tout  par  les  qualités  :  autant   de  phénomènes,   au- 
tant   de    quaUtés    différentes  ;    c'était   la  négation 
même  de  la  science,  car,  aussitôt  qu'un  phénomène 
ne  rentrait  pas  dans  les  faits  les  plus  communs  et 
les  plus  généralement  connus,    on    inventait  pour 
l'expliquer  une  propriété  nouvelle  ;    c'est  ce  qu'on 
appelait  les  qualités  occultes,  qui  furent  l'objet  de 
tant  de  plaisanteries  et  de  sarcasmes  au  xvn^  siè- 
cle.   La   physique   épicurienne  ou    atomiste   était 
bien  supérieure  à  la  physique  péripatéticienne.  La 
donnée  même    des    atomes,   à   laquelle    la  chimie 
moderne  devait  donner  une  nouvelle  forme  et  une 
nouvelle    vogue,    avait    évidemment  une    certaine 
valeur  scientifique  ;  en  expliquant  tous  les  phéno- 
mènes par  la  figure,  le   contact,   la    situation,  les 
atomistes  ont  certainement  eu  la  première  concep- 
tion de  l'explication  mécanique    de    l'univers.  Ce- 
pendant ils  conservaient  encore,    sous    une   autre 
forme,    la   théorie    des  qualités  :  ils    les    avaient 
transformées  en  espèces.  Chaque  genre  de  qualités 
sensibles  se  ramenait  à  un  certain    genre  de  par- 
ticules, émanées  des  corps   et  venant    s'introduire 
dans  les  organes  ;  les  émanations  odorantes   deve- 
naient le  type  de   toutes  nos    sensations  ;  espèces 
colorées,  espèces  sonores,  espèces  sapides,  servaient 
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d'intermédiaires    et  de   messagers   entre  les  corps 
et  le  sensorium  des  animaux.  Ainsi,  pour    Démo- 
crite    et  Épicure,   la    chaleur,   la   lumière,  le  son, 
étaient  de  véritables   substances  matérielles.    Sans 
doute,  les  atomistes  avaient  bien  vu  déjà   ce  qu'il 
y  avait   de  relatif  et  de  subjectif   dans   nos   sen- 
sations, mais    ils    en   matérialisaient    les    causes. 
Descartes  est  Je  premier   qui    ait   dit  le  mot  de  la 
science  moderne  :  c'est    que     toutes   ces    qualités 
sensibles  ne  sont  que  des  modes   du   mouvement, 
et  que  l'univers   n'est   qu'un    problème  de    méca- 
nique. Jusqu'à  quel  point  cette  conception  générale 
pourrait-elle  se  rencontrer    dans    tel  ou  tel  savant 
contemporain  ou  antérieur  ?  C'est  ce  que  nous  ne 
sommes  point  en  mesure  de  dire;  mais  que  dans 
l'histoire  de  la  philosophie   elle   soit  une  véritable 
découverte  originale,  il  est  difficile  de  le  contester. 
Suivant  Cuvier,  le  seul  phénomène  qui  nous  soit 
clairement  et  distinctement  connu,  c'est  le  phéno- 
mène du  choc,  et  nous  ne  pouvons  prétendre  avoir 
expliqué  les  autres  phénomènes   qu'à    mesure  que 
nous  pouvons  les  faire  rentrer  dans  les  phénomènes 
du  choc.  Là   est  tout  le   principe   de  la  physique 
cartésienne.  Cette  physique,  erronée  et  romanesque 
dans  toute  sa  partie  positive,    était    au  fond  dans 
la  vraie  voie.    Seulement,    comme    il  arrive   lors- 
qu'un problème    est   posé   pour    la  première  fois, 
on  n'en  découvre  pas  d'abord  toute  la  complexité. 
Descartes    n'a  pas  vu    que   la  solution  mécanique 
du  problème  de  l'univers  ne  pouvait  être   atteinte 
ni  par  un  seul  homme  ni  peut-être  même  par  la 
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suite  des  siècles,  car  alors  la  science  serait  finie, 
et  l'homme  pourrait  dire  ;  Je  suis  Dieu.  Descartes 
a  donc  été  forcé,  par  son  ambition  d'explication 
universelle,  de  substituer  des  hypothèses  à  l'ana- 
lyse précise  des  laits;  par  ce  côté,  sa  cosmogonie 
et  sa  théorie  de  l'univers  sont  encore  de  la  famille 
des  cosmogonies  anciennes,  quoique  la  pensée  en 
soit  éminemment  moderne.  De  là  le  discrédit  qui 
depuis  le  xvn''  siècle  n'a  cessé  de  s'attacher  à  ses 
idées,  malgré  cependant  la  vérification  éclatante 
qu'elles  obtiennent  de  jour  en  jour  et  de  plus  en 
plus  dans  la  science  expérimentale,  au  moins  dans 
ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  d'original. 

Au  reste  on  n'appréciera  jamais  complètement 
le  génie  de  Descartes,  si  on  persiste  à  séparer  en 
lui,  comme  le  font  d'ordinaire  les  historiens  de  la 
philosophie.  Je  philosophe  et  le  savant.  Jamais 
Descartes  n'eût  admis  ni  même  compris  une 
pareille  séparalion.  Sa  philosophie  est  absolument 
une,  et  elle  comprend  non  seulement  sa  métaphy- 
sique, mais  sa  physique  et  sa  physiologie.  Sa 
méthode,  la  méthode  d'analyse,  est  toujours  la 
même,  soit  qu'il  l'applique  à  la  géométrie,  soit 
qu'il  l'applique  à  la  métaphysique,  ou  enfin  qu'il 
en  fasse  la  règle  générale  de  la  pensée.  C'est 
d'ailleurs  une  des  tendances  de  l'esprit  de  notre 
temps  de  rattacher  la  philosophie  aux  sciences, 
comme  autrefois  de  les  séparer  :  nous  cherchons 
la  liaison  des  choses,  tandis  que  nos  maîtres 
étaient  surtout  attentifs  aux  différences.  De  ce 
changement  de  point  de  vue  naîtront  pour  l'histo- 
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rien  de  la  philosophie  des  obligations  nouvelles. 
M.  Millet,  le  nouveau  biographe  de  Descartes,  a 
bien  compris  cette  nécessité.  Déjà  M.  Bordas- 
Dumoulin  avait  fait  une  part  considérable,  peut-être 
même  excessive,  aux  sciences  dans  son  exposition 
du  cartésianisme.  Il  reste  cependant  encore  à 
M.  Mille t  le  mérite  d'avoir  suivi  pas  à  pas  et 
chronologiquement  l'ordre  des  travaux  scientifiques 
de  Descartes  et  de  ses  travaux  philosophiques,  et 
de  cette  étude  il  résulte  l'impression  évidente  que 
cette  philosophie  forme  un  tout  qui,  pour  être 
bien  compris,  doit  être  étudié  dans  toutes  ses 
prrties. 

Si  le  critique  allemand  que  nous  avons  discuté 
juge  Descartes  avec  une  sévérité  excessive,  le  cri- 
tique français  pèche  peut-être  à  son  tour  par  un 
excès  contraire.  Il  ne  met  pas  de  bornes  à  sou  ad- 
miration pour  Descartes,  et  même  dans  les  sciences, 
où  il  ne  devrait  s'exprimer  qu'avec  une  extrême 
réserve,  il  fait  à  Descartes  une  place  \Taiment  dis- 
proportionnée. Sans  doute  le  génie  scientifique  de 
Descaries  est  de  premier  ordre,  et  sans  sorlir  des 
laits  les  plus  certains,  il  doit  être  compté  au 
nombre  des  grands  inventeurs;  mais  il  me  semble 
qu'il  faudrait  se  contenter  de  le  placer  dans  cette 
noble  phalange,  sans  essayer  de  le  mettre  au-dessus 
de  tous  les  autres.  Descartes  a  découvert  la  géo- 
métrie analytique  ou  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie  ;  il  a  découvert  les  lois  de  la  réfraction, 
il  a  perfectionné  et  complété  la  théorie  de  l'arc-en- 
ciel;  M.   Millet  croit  en   outre  avoir    des  raisons 
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d'affirmer  que  c'est  Descartes  qui  a  suggéré  à 
Pascal  l'expérience  du  Puy-de-Dôme.  Eofin  l'hy- 
pothèse de  Descartes  sur  la  nature  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur,  qu'il  considérait  comme  des  mouve- 
ments, paraît  avoir  triomphé  dans  la  physique. 
Ajoutez  à  toutes  ces  découvertes,  la  grande  vue 
théorique  et  systématique,prématurée  pour  l'époque, 
mais  si  féconde,  à  savoir  que  tout  dans  la  nature 
se  fait  mécaniquement  :  voilà  la  part  incontestable 
faite  au  génie  scientifique  de  Descartes;  elle  suffit 
à  sa  gloire  et  pourrait  satisfaire  l'ambition  la  plus 
exigeante.  Pourquoi  donc  aller  plus  loin,  pourquoi 
vouloir  sacrifier  à  cette  gloire  d'autres  gloires  non 
moins  illustres,  non  moins  méritées,  celles  de  Ke- 
pler, de  Galilée,  de  Newton?  «  Devant  la  seule 
application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  dit  M.  Millet, 
pâlissent  toutes  les  découvertes  de  Kepler  et  de 
Galilée.  Ceux-ci,  en  effet,  ont  ajouté  à  la  somme  de 
nos  connaissances;  Descartes  a  ajouté  directement  à 
la  puissance  même  de  l'esprit  humain.  »  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  Galilée,  étant  le  premier  qui 
ait  institué  des  expériences  savantes  et  régulières, 
a,  lui  aussi,  ajouté  directement  à  la  force  de  l'esprit 
humain?  Sans  doute  le  calcul  est  un  puissant 
instrument  entre  les  mains  du  physicien  ;  néanmoins 
cet  instrument  serait  tout  à  fait  impuissant  sans 
l'expérience.  L'expérience  à  la  rigueur  peut  se 
passer  du  calcul  ;  mais  le  calcul  ne  peut  se  passer 
de  l'expérience.  Dira-t-on  qu'avant  Galilée  on 
avait  fait  des  expériences  ?  mais  l'analyse  mathéma- 
tique existait  aussi  avant  Descartes    :  même  pour 
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l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  qui  est  son 
invention  propre,  il  paraît  avoir  été  au  moins  en 
partie  précédé  par  Viète.  L'exagération  est  encore 
bien  plus  frappante  lorsqu'on  voit  31.  Millet 
mettre  les  tourbillons  de  Descartes  au-dessus  de 
l'attraction  newtonienne  *. 

îl  est  à  regretter  que  notre  auteur  ait  cru 
devoir  exagérer  d'une  manière  si  démesurée  la 
valeur  scientifique  de  son  héros,  car,  en  le  criti- 
quant, nous  paraissons  vouloir  combattre  et  diminuer 
Descartes  lui-même,  tandis  que  notre  tendance 
et  notre  goût  seraient  au  contraire  de  le  relever. 
A  la  vérité  nous  n'avons  pas  entre  nos  mains 
des  balances  assez  exactes  pour  mesurer  la  valeur 
des  travaux  qui  échappent  à  notre  compétence; 
mais  nous  sommes  porté  à  croire  que  les  savants 
en  général  ne  placent  pas  Descartes  au  rang  qui  lui 
est  dû.  La  réaction  passionnée  qui  s'est  faite  au 
xvni''  siècle  contre  le  cartésianisme  a  créé  une  tra- 
dition qui  n'est  peut-être  pas  la  stricte  justice .  Les 
savants,  fort  utilement  d'ailleurs  absorbés  dans  la 
science  active,  progressive  et  militante,  n'ont  ni  le 
temps  ni  le  goût  de  reviser  les  jugements  fournis 
par  la  tradition.  Ils  lisent  peu  les  ouvi'ages  des  an- 
ciens maîtres,  ou,  quand  il  les  lisent,  c'est  avec  les 
préventions  de  la  science  actuelle.  On  sait  aussi  que 

1  M.  Millet  entend  évidemment  par  là  que  l'on  pourra 
trouver  dans  l'avenir  une  explication  mécanique  de  l'attraction 
elle-même.  Je  le  veux  bien,  et  Newton  lui-même  inclinait  à 
cette  hypothèse;  mais  rien  ne  détruira  le  système  du  monde 
tel  que  Newton  l'a  connu  :  or,  évidemment,  ce  n'est  pas  là 
l'ceuvre  de  Desçartes, 

3, 
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c'est  une  assez  mauvaise  note  pour  un  savant 
d'avoir  été  unmétapliysicien,  et,  en  outre,  le  temps 
de  positivisme  où  nous  vivons  n'est  pas  non  plus 
très  favorable  aux  savants  spéculatifs  qui  ont  pré- 
féré le  raisonnement  à  l'expérience,  et  qui  ont 
géomélrisé  la  nature.  Par  tous  ces  motifs,  on  pou- 
vait avec  raison  prendre  en  main  la  cause  de  Des- 
cartes et  chercher  à  le  replacer  à  son  vrai  rang; 
mais  cette  entreprise  devait  être  exécutée  avec  me- 
sure, et  avec  tact,  et  ne  peut  être  que  compromise 
par  l'exagération  :  c'est  pour  cela  que,  tout  en  félici- 
tant M.  Millet  de  ses  bonnes  intentions,  nous 
croyons   qu'il  a  manqué  le  but  en  le  dépassant. 

De  quelque  côté  que  nous  considérions  Descartes, 
le  trait  qui  nous  frappe  le  plus  est  précisément 
celui  que  M.  Ritter  n'y  a  pas  vu  :  c'est  l'originalité. 
Sa  personne  est  originale,  sa  philosophie  est  ori- 
ginale, son  génie  est  original.  Sans  doute  on  peut 
trouver  des  génies  plus  variés  et  plus  féconds  ; 
chez  lui,  les  idées  ne  coulent  pas  avec  cette  abon- 
dance inépuisable  et  naturelle  que  l'on  admire  chez 
Leibniz;  il  n'a  pas  davantage  ces  ressources  in- 
finies que  celui-ci  sait  trouver  dans  la  contro- 
verse. Il  y  a  dans  Descartes  de  la  sécheresse  et 
une  certaine  stérilité;  mais  ce  qu'il  possède  au  plus 
haut  degré,  c'est  la  force  et  le  poids.  Ses  idées  ont 
une  plénitude,  une  intensité  extraordinaires.  Il  n'a 
point  de  détails,  et  par  là  il  est  inférieur  à  Platon^ 
à  Aristote,  à  Leibniz  et  à  Kant  ;  mais  ses  fonde- 
ments sont  remarquables  par  la  solidité,  et  tout 
l'édifice     semble    avoir  quelque    chose    de    cyclo- 
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pécn.  Il  est  émineinmcnt  français  par  son  goût 
pour  la  simplicité  nue  et  abstraite,  par  son  indé- 
pendance hardie  qui  va  droit  au  fait,  par  sou 
amour  des  idées  claires,  par  son  génie  d'organisa- 
tion. Il  a  été  le  maître  de  tous  ceux  qui  sont 
venus  après  lui;  tous,  même  les  plus  grands, 
même  les  plus  hostiles,  n'ont  pensé  qu'en  poussant 
plus  loin  ou  en  corrigeant,  mais  toujours  en  subis- 
sant les  pensées  de  Descartes.  C'est  un  créateur,  un 
fondateur,  et,  pour  le  redire  avec  Hegel,  c'est  un 
héros. 


1.  Depuis  que  ce  travail  a  été  écrit,  il  a  paru  sur  Descartes, 
avons-nous  dit  plus  haut, un  livre  fort  remarquable  deil.  Liard, 
recteur  de  l'Acadéinie  de  Caen.  Dans  ce  livre,  qui  mériterait 
une  étude  approfondie,  il  a  essayé  d'établir  une  thèse  non* 
veile.  C'est  que,  chez  D^scartes,  la  physique  est  absolument 
indépendante  en  fait  et  en  principe  de  la  métaphysique.  Celle 
thèse  est  développée  par  l'auteur  avec  une  grand  vigueur  et 
une  abondance  d'arguments  qui  commande   "l  ttention. 

Néanmoins  nous  ne  pouvons  accéder  à  celte  opinion  par  les 
raisons  suivantes  :' 

1°  Quand  même,  historiquement,  Descartes  aurait  fait  sa  phy- 
sique avant  sa  métaphysique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
plus  tard  et  dans  sa  pensée,  il  a  voulu  londer  sa  physique  sur 
sa  métaphysique;  2'  quand  même  il  se  serait  trompé  en  cela 
même,  et  que  le  lien  qu'il  a  imaginé  fût  aussi  lâche  que  le 
croit  M.  Liard,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  l'exposition 
systématique  de  sa  philosophie  (Discours  sar  la  Méthode  et 
Principes],  il  est  toujours  parti  de  la  métaphysique  avant  de 
descendre  à  la  physique;  or,  il  faut  toujours  ex  [loser  la  pensée 
d'un  auteur  dans  le  sens  et  dans  l'ordre  où  il  l'a  exposée  lui- 
même,  sauf  à  montrer  ensuite  dans  la  critique  que  cet  ordre 
est  factice  et  arbitraire;  tout  autre  mode  d'exposition  est  une 
alSeration  de  la  vérité  historique  ;  3°  il  y  a  une  raison  de  fond 
que  l'auteur  a  négligée,  et  qui  subordonne  dans  la  doctrine  de 
Descartes  la  physique  à  la  métaphysique.  C'est  la  doctrine  de 
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la  véracité  divine  qui  fonde  seule  la  réalité  des  choses  extérieu- 
res ;  4°  comment  comprendre  l'originalité  de  la  physique  car- 
tésienne qui  ramène  toutes  les  propriétés  du  corps  à  l'étendue, 
si  on  ne  connaît  la  doctrine  entière,  qui  ramène  d'un  autre 
côté  toutes  les  propriétés  de  l'esprit  à  la  pensée?  Et  n'est-ce  pas 
dans  cette  opposition,  et  dans  la  prédominance  de  la  pensée 
qu'est  la  nouveauté  de  la  philosophie  cartésienne?  Une  phy- 
sique présentée  tout  d'abord  comme  un  tout  absolu,  et  entiè- 
rement séparée  du  Cogilo  ne  nous  monlre-t-elle  pas  la  philosophie 
de  Descartes  en  général  sous  une  forme  mutilée  qui  en  altère 
considérablement  la  vérité? 


SPINOZA 


ET    LA    THÉOLOGIE    SPINOZISTE    * 


Ceux  qui  aiment  à  expliquer  tous  les  faits  de 
l'histoire  philosophique  et  littéraire  par  les  condi- 
tions extérieures,  par  le  climat,  par  le  milieu, 
seraient  bien  embarrassés  de  nous  dire  pourquoi  le 
génie  le  plus  spéculatif  et  le  plus  abstrait  des 
temps  modernes  est  apparu  au  sein  du  peuple  le 
plus  pratique,  le  plus  industrieux,  le  plus  solidement 
attaché  aux  choses  terrestres  qu'il  y  ait  en  Europe, 

1,  Ad  Benedicti  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt  omnia  sup- 
plementum  ;  Amsterdam,  Fréd.  Millier,  1862.  —  II.  Baruch 
d'Espinoza  zijn  leven  en  schriften  in  verhand  met  zijnen  en 
onzen  tijd,  door  J.  Van  Vloten;  Amsterdam,  Fréd. 
Mûller,  18G2.  —  III.  Spinoza  seine  Lehre  und  deren  erste 
Nachwirkungen  in  HoUand,  von  Van  der  Linde;  Goettingen 
1862.  —  IV.  Spinoza  et  le  naturalisme  contemporain,  par 
M.  >'ourris.son ;  Paris  1866. 
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pourquoi  eu  un  mot  Spinoza  est  né  en  Hollande. 
Lorsqu'on  visite  ce  pays  si  intéressant  et  si  ori- 
ginal, ces  villes  coupées  de  canaux,  ces  ports  riches 
et  vivants,  ces  grandes  prairies  plantureuses  et 
vertes,  ces  digues,  merveilles  du  travail  humain, 
on  reconnaît  et  on  admire  partout  une  activité 
laborieuse,  incessante,  minutieuse,  toutes  les  vertus 
solides  de  la  vie  commerciale  et  agricole,  toutes  les 
garanties  du  bonheur  paisible  :  la  santé,  la  pro- 
preté, l'aisance,  la  cordialité,  vous  sourient  par- 
tout; mais  rien  ne  porte  la  trace  de  l'activité 
contemplative  qui  produit  les  Descartes  et  les  Male- 
branche,  les  Kant  et  les  Spinoza.  Sans  doute  la 
pensée  est  sollicitée  par  le  spectacle  qu'elle  a  sous 
les  yeux,  seulement  elle  l'est  du  côté  des  questions 
pratiques,  politiques,  économiques;  on  se  demande 
d'où  vient  cette  richesse,  cette  paix,  cette  liberté; 
quant  aux  grands  problèmes  métaphysiques,  il 
semble  qu'ils  ne  soient. pas  là  à  leur  place;  on  ne 
songerait  même  à  rien  de  semblable,  si  le  souve- 
nir de  Descartes  et  de  Spinoza  ne  se  présentait  à 
l'esprit  pour  nous  rappeler  que  cette  noble  terre 
compte  aussi  dans  l'histoire  de  la  pensée  philoso- 
phique, qu'elle  a  eu  l'honneur  d'être  le  refuge  de 
l'un,  la  patrie  de  l'autre;  et  le  problème  s'élève  de 
nouveau  :  comment  le  panthéisme  géométrique 
a-t-il  pris  naissance  dans  le  pays  de  la  vie  et  de 
l'individuahlé? 

Je  sais  ce  qu'on  pourra  répondre.  Spinoza,  dira- 
t-on,  est  né  en  Hollande,  mais  il  n'est  piis  Hollan- 
dais. C'est  un  Juif,  et  la  race  juive  s'est  mêlée  avec 
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tous  les  peuples  de  l'Europe  sans  se  fondre  avec 
aucun  d'eux.  Ne  cherchons  donc  dans  Spinoza  ni  les 
qualités  ni  les  défauts  de  la  race  flamande.  Ici  le 
lieu  de  la  naissance  est  indifférent,  c'est  la  race  et 
non  le  miheu  qu'il  faut  considérer.  J'entends  bien; 
mais  ne  nous  apprend-on  pas  d'un  autre  côté  que 
la  race  sémitique  est  tout  à  fait  impropre  à  la  spé- 
culation métaphysique,  que  les  Juifs  n'ont  jamais 
eu  de  philosophie  originale,  et  même  qu'avant  la 
dispersion  ils  n'ont  pas  eu  de  philosophie  du  tout, 
au  moins  à  Jérusalem,  —  que  les  Arabes  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  commentateurs  ainsi  que 
les  savants  juifs  du  moyen  âge?  Ainsi  la  race 
n'explique  pas  plus  que  le  climat  ou  le  milieu 
le  génie  de  Spinoza.  Dira-t-on  qu'une  fois  mêlés 
aux  autres  races,  il  n'est  point  étonnant  que  les 
sémites  leur  aient  emprunté  quelques  qualités,  et 
que  c'est  ainsi  qu'un  Philon,  un  Maimonide,  un 
Spinoza,  sont  devenus  possibles?  On  parle  alors 
très  sagement:  mais  c'est  dire  en  d'autres  termes 
que  d'innombrables  circonstances  très  variées  et 
indéterminables  se  croisent  et  se  compliquent 
pour  produire  les  événements  de  l'histoire  de  l'in- 
telligence, et  que  les  causes  génératrices  du  génie 
en  général,  et  de  tel  ou  tel  génie  en  particulier, 
sont  trop  complexes,  pour  s'exprimer  en  une  seule 
formule. 

Cependant  certaines  causes  générales  peuvent 
servir  à  faire  comprendre  pourquoi  le  spinozisme  a 
pu  se  produire  en  Hollande  au  xvn«  siècle  plutôt 
qu'en  tout  autre  pays,    par  exemple  en    France; 
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mais  CCS  causes  sont  de  l'ordre  moral  et  non  de 
l'ordre  physique.  La  vraie  cause,  c'est  que  la 
Hollande  était  alors  le  seul  pays  de  l'Europe  où 
régnât  une  certaine  liberté  de  penser.  Sans  doute 
cette  liberté  était  loin  d'être  absolue;  elle  n'était  ce- 
pendant pas  très  inférieure  à  celle  dont  on  se  cou- 
tente  aujourd'hui  dans  certaines  contrées  de  l'Europe; 
et  relativement  à  l'état  des  pays  catholiques  au  xvn'^ 
siècle  (France,  Espagne,  Italie),  relativement  même 
à  certains  pays  protestants  (Angleterre  et  Genève), 
on  peut  dire  que  la  Hollande  était  alors  le  centre  de 
la  libre  pensée.  Ce  qui  le  prouve  suffisamment, 
c'est  que  Bayle  et  Spinoza  ont  pu  y  écrire  sans  être 
trop  inquiétés. 

Il  Ti'est  donc  pas  étonnant  que  dans  un  pays  où 
régnait  une  telle  latitude  dans  l'expression  des 
opinions  religieuses  et  philosophiques,  l'esprit  se 
soit  donné  des  licences  qu'il  ne  prenait  point 
ailleurs,  soit  parce  qu'il  ne  l'osait  point,  soit  parce 
que.  retenu  à  son  insu  même,  il  se  pliait  à  l'ordre 
d'idées  généralement  reçu  sans  éprouver  le  besoin 
do  s'en  affranchir.  Ceci  nous  explique  comment 
un  libre  penseur  tel  que  Spinoza  a  pu  se  ren- 
contrer alors  à  Amsterdam  plutôt  qu'à  Genève, 
plutôt  qu'à  Paris  ;  mais  pourquoi  la  libre  pensée 
a-i-elle  pris  cette  forme  particulière  que  l'on 
appelle  le  spinozisme?  C'est  ce  qu'il  n'est  plus 
possible  d'expliquer,  et  le  lieu  n'y  sert  plus  de 
rien.  Deux  origines  ont  été  assignées  à  cette  phi- 
losophie :  d'une  part,  les  traditions  cabalistiques, 
de  l'autre   la    lecture  de  Descartes.   A    ces  deux 
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causes,  il  faut  ajouter  le  propre  génie  et  l'indivi- 
dualité si  remarquable  du  philosophe,  ce  nescio  quid 
intérieur,  cette  monade  dont  on  ne  peut  faire  table 
rase  sans  tomber  dans  les  hypothèses  les  plus 
arbitraires  et  les  plus  vagues. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  cachées  qui  ont 
déterminé  l'éclosion  du  spinozisme  au  xvn*'  siècle, 
ce  n'est  pas  moins  un  des  événements  les  plus  con- 
sidérables de  l'histoire  moderne,  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache  est  pour  nous  plein  d'intérêt.  A  la  vérité 
dans  le  siècle  oij  il  a  paru,  ce  système  paraît  un  épi- 
sode isolé  et  sans  conséquence;  mais  si  l'on  considère 
que  Spinoza  est  véritablement  le  père  (avec  Kant, 
bien  entendu)  du  mouvement  philosophique  de 
l'Allemagne,  si  l'on  songe  à  l'influence  partout  ré- 
pandue aujourd'hui  delà  philosophie  allemande,  à  ses 
conséquences  religieuses,  politiques,  scientifiques, 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  un  courant 
de  pensée  presque  aussi  considérable  que  celui  qui 
a  fait  la  révolution  française,  et  dont  les  consé- 
quences sont  incalculables.  On  consultera  donc  avec 
intérêt  tous  les  documents  qui  peuvent  jeter  quelque 
jour  sur  les  écrits  de  Spinoza,  sur  les  premiers 
progrès  de  ses  idées,  enfin  sur  la  signification  et  la 
vaieur  de  cette  philosophie.  A  ce  point  de  vue,  trois 
ouNTages  récents  nous  ont  paru  devoir  particulière- 
ment appeler  notre  intention.  C'est  d'abord  un  vo- 
lume d'œuvres  inédiles  découvertes  par  un  savant 
libraire  d'Amsterdam,  M.  Frédéric  Mulier,  et  pu- 
bliées par  les  soins  de  M.  Van  VIoten,  sous  ce  titre  : 
Ad    Benedicti    de   Spinoza  opéra    quœ    supersvnt 
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supplementum  S  —  en  second  lieu  un  ouvrage  de 
M.  Van  der  Linde  intitulé  :  Spinoza  et  son  action 
en  Hollande  ou  wn"  siècle,  —  enfin  un  écrit 
français  de  M.  Nourrisson  :  Spinoza  et  le  natura- 
lisme  contemporain,  qui  contient  des  détails  biblio- 
graphiques intéressants  et  une  discussion  critique 
dirigée  non  moins  contre  certains  philosophes  de 
nos  jours  que  contre  Spinoza  lui-même.  Tels  sont 
les  travaux  dont  nous  ferons  connaître  les  résultats 
dans  les  pages  suivantes  ^. 


1,  Cette  publication  contient:  1»  une  première  rédaction  en 
hollandais,  avec  traduction  latine,  de  l'Éthique,  2"  un  traité 
de  l'arc-en-ciel  que  l'on  croyait  perdu,  3°  quelques  lettres  de 
Spinoza  et  de  ses  disciples.  —  Depuis  que  ce  travail  a  été 
publié,  il  a  paru  une  traduction  allemande  du  traité  de  Spi- 
noza, par  M.  Sigwarl,  (Tubingue,  1870)  et  nous  avons  donné 
nous-raême  (G.  Baillière  l'78)  une  traduction  française  du 
même  ouvrage. 

2.  Je  ne  cite  que  ces  trois  ouvrages  ;  mais  la  littérature 
spinoziste  s'est  beaucoup  enrichie  depuis  une  dizaine  d'années. 
On  trouvera  toutes  les  indications  à  ce  sujet  soit  dans  le  livre 
cité  de  31.  Van  der  Linde,  qui  contient  la  bibliographie  complète 
du  spinozisme  jusqu'en  1862,  soit  dans  le  savant  et  subs- 
tantiel précis  de  la  philosophie  moderne  de  M.  Uberweg 
(Grundriss  der  Geschichte  der  Philosophie,  der  Neuzeit  4"  édi- 
tion, Berlin.  1880). 
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La  publication  hollandaise  des  écrits  inédit  do 
Spinoza  ne  nous  apprend  rien  de  bien  nouveau  sur  la 
vie  de  ce  philosophe  ;  mais  en  revanche  elle  contient 
quelques  détails  curieux  et  dignes  d'être  recueillis 
sur  les  rapports  de  Spinoza  avec  ses  disciples.  On 
y  voit  assez  clairement  qu'il  avait  réuni  autour  de 
lui  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  dont  il  était 
comme  le  guide  spirituel,  et  qui  venaient  chercher 
auprès  de  lui  non  seulement  la  science,  mais  le 
bonheur,  la  paix  de  l'àme,  le  salut;  c'était  une 
sorte  de  petite  église  et  même  d'église  secrète  dont 
on  ne  révélait  pas  à  tout  le  monde  les  croyances 
sacrées.  Plusieurs  passages  des  lettres  sont  explicites 
sur  ce  point. 

Nous  y  apprenons,  par  exemple,  que  pendant  que 
Spinoza,  exclu  d'Amsterdam  par  ses  coreligionnaires, 
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séjournait  à  la  campagne,  ses  jeunes  disciples  avaient 
formé  une  sorte  de  petite  conférence  où  l'on  s'exer- 
çait à  commenter  et  à  développer  la  parole  du 
maître.  Un  de  ces  jeunes  gens,  qui  paraît  avoir  été 
son  disciple  favori ,  Simon  de  Vries,  lui  rend 
compte  des  travaux  de  cette  réunion.  «  Quant  à 
la  conférence  en  question,  lui  écrit-il,  voici  sur  quel 
pied  elle  est  instituée:  l'un  de  nous,  chacun  h  son 
tour,  se  met  à  lire  ton  traité  et  commente,  selon  sa 
pensée  et  dans  leur  ordre,  toute  la  suite  de  tes  pro- 
positions; puis,  s'il  arrive  que  l'un  ne  réussisse  pas 
à  satisfaire  l'autre,  nous  avons  décidé  d'en  prendre 
note  et  de  t'en  écrire  afin  d'éclaircir  nos  doutes,  et 
afin  qu'avec  ton  secours  nous  puissions  défendre 
la  vérité  contre  les  superstitieux  et  les  chrétiens,  et 
soutenir  l'assaut  du  monde  entier.  » 

Spinoza,  à  la  campagne  où  il  s'était  retiré,  avait 
avec  lui  un  jeune  pensionnaire  que  M.  Yan  Vlolen 
croit  non  sans  raison  être  le  même  que  cet  Albert 
Burgh,  plus  tard  converti  à  la  religion  catholique, 
et  à  qui  Spinoza  écrivit  à  cette  occasion  une  lettre 
terrible  que  nous  possédons.  Il  paraissait  déjà  se 
défier  de  lui,  même  à  l'époque  où  ils  demeuraient 
ensemble  à  Rheinsbourg,  et  c'est  ainsi  que  nous  ap- 
prenons que  Spinoza  ne  communiquait  pas  indis- 
crètement à  tout  le  monde  sa  philosophie.  Simon 
de  Vries  en  effet  lui  avait  écrit  en  ces  termes: 
«  Heureux,  cent  fois  heureux,  l'hôte  qui  demeure 
sous  le  même  toit  que  vous,  qui,  soit  à  table,  soit 
à  la  promenade,  peut  jouir  de  votre  conversation 
sur  les  plus  grandes  choses  qu'il  y  ait  au  monde!» 
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Spinoza  lui  répond  :  «  N'enviez  pas  le  sort  de  mon 
compagnon  d'ici,  car  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  n)'est 
Lrès  suspect,  et  il  n'est  personne  dont  j'aie  plus  à 
me  garder.  C'est  pourquoi  je  vous  avertis  expressé- 
ment, vous  et  vos  amis,  de  ne  point  lui  commu- 
niquer mes  doctrines  avant  qu'il  soit  arrivé  à  un 
âge  plus  avancé.  Il  est  encore  trop  enfant,  trop  peu 
constant  dans  ses  idées,  plus  ami  de  nouveauté 
que  de  vérité;  mais  j'espère  que  ces  défauts  passe- 
ront avec  l'âge.   » 

Voici  un  autre  fait  qui  nous  prouve  avec  quelle 
circonspection,  tout  en  vivant  dans  un  pays  de 
liberté,  Spinoza  communiquait  sa  doctrine  et  per- 
rûettait  à  ses  disciples  de  la  répandre.  Parmi  les 
jeunes  esprits  qu'il  avait  groupés  autour  de  lui,  se 
trouvait  un  jeune  noble  allemand  qui  depuis  a 
acquis  une  certaine  célébrité  philosophique,  le  ba- 
ron de  Tschirnaus,  né  en  Allemagne  en  46S1,  et 
que  nous  trouvons  à  Amsterdam,  en  1674,  livré  à  des 
éludes  de  toute  nature  et  membre  du  petit  cénacle. 
Plus  tard;  il  vit  le  maître  lui-même,  qui  com- 
mença par  lui  faire  connaître  sa  méthode  philoso- 
phique, et  de  proche  en  proche  lui  en  révéla  le 
fond.  Il  était  donc  entièrement  à  Spinoza  ;  mais 
son  esprit  curieux  et  aventureux  le  portait  à  cher- 
cher la  vérité  partout.  Il  alla  d'abord  en  Angleterre 
où  il  vit  Robert  Boyle  et  Oldenbourg,  le  secrétaire 
de  la  Société  royale;  puis  il  passa  en  France,  où, 
par  la  protection  de  Huyghens,  il  devint  précep- 
teur du  fils  de  Colbert,  depuis  M.  de  Seignelay.  Or, 
pendant  sou   séjour  en  France,   il  se  rencontra  à 
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Paris  avec  Leibniz,  alors  peu  connu  encore,  dont 
l'esprit  libre,  riche,  fécond,  paraît  l'avoir  merveil- 
leusement séduit.  Cependant  il  continuait  de  cor- 
respondre avec  ses  amis  de  Hollande  ;  il  leur 
confiait  tout  ce  qui  lui  arrivait  d'heureux  et  d'in- 
téressant; il  leur  parla  donc  avec  beaucoup  d'en- 
thousiasme de  sa  rencontre  avec  Leibniz,  et  mani- 
festa le  désir  d'initier  ce  beau  génie  à  la  doctrine 
secrète  dont  il  était  le  confident  :  Simon  de  Vries, 
intermédiaire  entre  Spinoza  et  ses  autres  disciples^ 
en  référa  à  celui-ci.  «  Notre  ami  Tschirnaus  nous 
écrit  de  Paris  qu'il  a  rencontré  un  homme  d'un 
génie  admirable,  versé  dans  toutes  les  sciences  et 
libre  des  jjréjugés  vulgaires  de  la  théologie.  Il  s'ap- 
pelle Leibniz;  notre  ami  a  contracté  amitié  avec  lui. 
Il  le  dit  extrêmement  versé  dans  la  morale  et  sa- 
chant traiter  des  choses  sans  aucun  entraînement 
de  passion  et  par  la  seule  lumière  de  la  raison .  Eu 
physique  et  principalement  en  métaphysique,  sur 
Dieu  et  sur  l'âme,  il  le  dit  extrêmement  entendu. 
En  un  mot,  il  le  croit  digne,  avec  votre  permission, 
de  recevoir  communication  de  vos  écrits  ^.  » 

La  réponse  de  Spinoza  est  curieuse,  elle  indique 
une  défiance  extrême.  «  Je  crois,  dit-il,  connaître, 
par  quelques  lettres,  le  Leibniz  dont  vous  me  par- 
lez ;  mais  pourquoi,  étant  conseiller  à  Francfort,  se 
trouve-t-il  à  présent  en  France  ?  C'est  ce  que  je 
ne   sais  pas.  Autant  que  j'en  ai    pu  juger  par  ses 

1.  Leibniz  lui-même  reconnaît  qu'il  avait  d'abord  «  penché 
du  côté  des  spinozisles,  qui  ne  laissent  qu'une  puissance  inûnie 
à  Dieu  ».  [Nouveaux  Essais,  I.  I,  c.  i). 


SPINOZA  .^9 

lettres,  il  m'a  para  d'un  esprit  libéral  et  d'une 
grande  science.  Cependant  je  juge  imprudent  do 
lui  communiquer  sitôt  mes  écrits.  Je  désirerais  d'a- 
bord savoir  ce  qu'il  fait  en  France,  et  attendre 
l'opinion  de  notre  ami  Tschirnaus  après  qu'il  l'aura 
plus  longtemps  fréquenté  et  qu'il  connaîtra  mieux 
son  caractère.  »  Cet  épisode  ignoré,  qui  met  en 
présence  Spinoza  et  Leibniz,  est  très  piquant  et 
nous  révèle  d'une  manière  frappante  le  caractère  de 
l'un  et  de  l'autre  :  l'un  curieux,  avide  de  nou- 
veau, expansif  à  l'excès,  libre  penseur  à  l'occasion, 
l'autre  secret,  circonspect,  averti  par  les  malheurs 
de  sa  race  et  les  persécutions  de  sa  jeunesse  de  ne 
pas  se  confier  indiscrètement  au  premier  venu;  — 
l'un  mêlé  à  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  l'autre 
obscur  et  caché,  ne  vivant  que  dans  la  pensée  ;  ces 
deux  hommes  ne  pouvaient  s'entendre  par  aucun 
côté.  Spinoza  persista-t-il  d'ailleurs  dans  sa  résolu- 
tion de  ne  point  laisser  communiquer  à  Leibniz  le 
secret  de  sa  philosophie  ?  Cela  est  vraisemblable,  et 
il  est  permis  de  le  conjecturer  par  quelques  mots 
de  la  Théodicée,  où  Leibniz  nous  apprend  qu'à  son 
retour  de  France  il  passa  par  la  Hollande  et  y  vit 
Spinoza  «  duquel  il  apprit,  nous  dit-il,  quelques 
bonnes  anecdotes  sur  les  affaires  de  ce  temps-ci  ». 
Ces  mots  semblent  indiquer  que  le  philosophe  hol- 
landais éluda  avec  Leibniz  toute  conversation  mé- 
taphysique et  se  borna  à  causer  avec  lui  des  affaires 
du  moment. 

Le  morceau  capital  et  vraiment  important  pour 
l'histoire  de  la  philosophie  dans  la  publication  nou- 
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velle,  est  une  première  rédaction  de  ÏÉtJuque  très 
étendue  sous  ce  titre  :  De  Deo  et  homine.  Déjà,  en 
18o3,  un  savant  allemand,  M.  Boehmer,  avait  décou- 
vert quelques  fragments  latins  de  cette  première  ré- 
daction et  les  avait  publiés  '  :  M.  Frédéric  MuUer  a  eu 
la  bonne  fortune,  dans  une  vente  publique,  de  trouver 
l'ouvrage  entier  en  hollandais.  C'est  cet  ou^Tage, 
esquisse  développée  de  V Éthique,  que  nous  donne 
aujourd'hui  l'éditeur  M.  Van  Yloten  en  l'accompa- 
gnant d'une  traduction  latine  ^. 

Il  serait  du  plus  haut  intérêt  de  comparer  en 
détail  cette  première  rédaction  avec  l'ouvrage  déli- 
nitif  que  nous  ])Ossédons%  mais  cette  comparaison 
exigerait  des  détails  techniques  qui  n'intéresseraient 
pas  tout  le  monde.  Nous  devons  nous  borner  aux 
indications  les  plus  générales. 

Les  différences  qui  frappent  d'abord  sont  tout 
extérieures.  Elles  portent  sur  la  forme,  et  sur 
le  plan  de  l'ouvrage.  Quant  à  la  forme  on 
voit  que  l'auteur  n'a  pas  encore  adopté  le  mode 

1.  Lineamenta  iractatus  Spinozani  de  Deo  et  homine; 
Halle,  1853. 

2.  Tout  en  reconnaissant  le  service  que  nous  rend  ici  le 
traducteur  et  l'éditeur  de  cette  nouvelle  Éthique,  qu'il  nous 
soit  permis  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis  un  peu  plus  de 
soin  à  sa  traduction,  laquelle  laisse  fort  à  désirer  sn'is  le  rap- 
port de  la  correction  et  de  la  clarté.  Ce  que  nous  regrettons 
surtout,  c'est  la  manière  amère  et  dédaigneuse  dont  il  parle 
de  la  critique  française,  et  le  silence  injuste  et  volontaire  qu'il 
garde  sur  les  travaux  de  notre  maître  et  ami  Emile  Saisset. 

3.  Voir  pour  cette  comparaison  détaillée  notre  traduction 
française  déjà  mentionnée  [Dieu,  l'homme  et  la  béatitude,  In- 
troduction). 
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d'exposition  que  nous  trouvons  dans  VÉthiqiie,  ù 
savoir  la  métliode  géométrique.  Nous  ne  rencontrons 
point  ici  ce  vaste  appareil  d'axiomes,  de  définitions, 
de  théorèmes,  de  corollaires,  de  scolies,  qui  rend 
la  lecture  de  Spinoza  si  difficile  et  même,  il  faut 
le  dir*,  insupportable*  ;  on  voit  d'ailleurs  que 
cette  forme  n'était  nullement  nécessaire  à  l'exposition 
et  à  la  démonstration  du  système,  puisqu'elle  n'y  a 
été  appliquée  qu'après  coup.  Quant  à  l'étendue  et  au 
plan  de  l'ouvrage,  il  est  facile  de  reconnaître  que 
V Éthique  est  le  développement  de  l'esquisse  nouvel- 
lement découverte.  En  effet  V Éthique,  on  le  sait, 
se  compose  de  cinq  parties  [Dieu,  —  l'âme,  — 
les  passions,  —  l'esclavage,  —  la  liberté),  tandis 
que  l'esquisse  n'en  a  que  deux  :  Dieu  et  l'homme. 
Seulement,  la  première  de  ces  deux  parties  n'est  pas 
beaucoup  moins  étendue  que  la  première  deV Éthi- 
que et  en  contient  à  peu  près  toute  la  substance. 
La  seconde  au  contraire,  qui  correspond  aux  quatre 
dernières  de  V Éthique,  est  évidemment  beaucoup 
moins  développée.  Surtout  ce  qui  regarde  l'homme, 
les  idées  de  Spinoza  se  sont  étendues,  mûries,  en 
quelques  points  même  modifiées  ;  mais  tout  ce  qui 
touche  à  la  nature  divine  est  arrêté  dans  son  esprit, 
et  ne  changera  pas. 

Il  y  a  aussi  dans  la  première  partie  des  deux 
ouvrages  une  doctrine  qui   est  exposée  dans  Tes- 

1.  Nous  trouvons  cependantdéjàdansun  Appendice  donné  par 
M.  Van  Vloten  un  premier  essai  de  démonstration  géométrique 
appliquée  à  la  tiiéorie  de  la  substance  (Voyez  Supplementum, 
p.  233). 
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quisse  avec  beaucoup  plus  de  netteté  et  de  préci- 
sion qu'elle  ne  le  sera  plus  tard  dans  l'Éthique  elle- 
même.  Emile  Saisset  a  le  premier  signalé  dans 
quatre  ou  cinq  théorèmes  obscurs  du  De  Deo  une 
théorie  qui  n'avait  jamais  été  remarquée  :  c'est  la 
théorie  des  modes  éternels  et  infiais.  Il  pensait 
qu'entre  la  substance  et  ses  attributs,  c'est-à-dire 
Dieu,  d'une  part,  et  les  modes,  c'est-à-dire  les 
esprits  et  les  corps  d'autre  part,  Spinoza,  par  une 
sorte  de  réminiscence  des  émanations  alexandrines 
et  cabalistiques,  admettait  des  intermédiaires,  qui 
d'un  côté  étaient  des  modes  comme  les  esprits  et 
les  corps,  et  de  l'autre  étaient  infinis  comme  les 
attributs  divins;  mais  Emile  Saisset,  en  signalant 
cette  doctrine,  disait  qu'elle  était  très  voilée  dans 
Spinoza,  et  surtout  que  tout  en  parlant  de  ces  modes 
Spinoza  n'en  donnait  aucun  exemple.  Or  la  nou- 
velle Éthique  confirme  ici  de  la  manière  la  plus 
heureuse  la  conjecture  du  critique  français  et 
vient  attester  sa  sagacité.  Non  seulement  Spinoza 
y  expose  expressément  la  théorie  des  modes  éter- 
nels ;  mais  il  en  donne  deux  exemples  :  l'un 
correspondant  à  l'attribut  de  la  pensée,  l'autre  à 
l'atlribut  de  l'étendue  ;  le  premier  est  le  mouvement 
qu'il  appelle  «  le  fils  de  Dieu  immédiatement  créé 
par  lui  »,  l'autre  est  V intellect,  également  «  fils  de 
Dieu,  créature  immédiate  de  Dieu,  dont  la  fonction 
est  de  tout  connaître  dans  tous  les  temps  avec  une 
entière  clarté  et  distinction,  d'où  naît  une  joie 
infinie  ».  On  remarquera  cette  expression  toute 
chrétienne  de  fils  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  la  seule  qui 
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se  rencontre  dans  l'esquisse  :  il  y  est  parlé  aussi  de  la 
prédestination;  enfin  nous  voyons  que  Spinoza  con- 
serve encore  également  l'expression  de  providence, 
et  même  il  distingue  avec  l'école  la  providence  géné- 
rale et  la  providence  particulière.  Dans  YÉthique, 
tous  ces  vestiges  de  la  terminologie  chrétienne 
ou  scolastique  ont  entièrement  disparu. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  de  l'esquisse 
que  les  différences  entre  les  deux,  rédactions  et  sur- 
tout les  lacunes  de  la  première  deviennent  sensibles. 
Ainsi  ce  qui  constitue  la  matière  de  la  seconde  par- 
tie de  YÉthique  fait  ici  presque  entièrement  défauts 

La  théorie  des  corps  simplet  et  des  corps  com- 
posés, la  définition  de  l'âme,  la  théorie  de  l'union 
de  l'âme  et  du  corps,  des  idées  adéquates  et  des 
idées  inadéquates,  enfin  la  théorie  capitale  de  l'er- 
reur, toutes  ces  vues  si  neuves  et  si  originales  sont 
ici  à  peine  indiquées.  La  théorie  des  passions,  non 
moins  importante  et  non  moins  originale,  est  encore 
confuse  et  enveloppée.  Spinoza  ne  s'est  pas  dégagé 
de  la  théorie  cartésienne.  Comme  Descartes,  il  admet 
six  passions  fondamentales,  et  il  regarde  l'admiration 
comme  la  première  et  la  racine  des  cinq  autres, 
l'amour,  la  haine,  le  désir,  la  joie  et  la  tristesse. 
Dans  l'Éthique  au  contraire  il  n'admettra  plus  que 

1.  Disons  cependant  que  dans  l'Appendice  qui  suit  le  De  Deo 
et  /iomtrte  nous  trouvons  un  chapitre  intitulé  De  Mente  humana, 
qui  est  évidemment  le  germe  de  la  seconde  partie  de  l'Ethique; 
mais  qu'est-ce  que  cet  appendice?  Dans  quel  rapport  est-il 
avec  le  traité  principal  ?  C'est  ce  que  l'éditeur  ne  nous  apprend 
pas;  même  dans  ce  chapitre  il  y  a  des  ditTérences  curieuses  et 
remarquables  avec  le  De  Mente  de  VÉthique. 
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trois  passions  fondamentales ,  le  désir,  la  joie  et  la 
tristesse.  Enfin  on  peut  également,  dans  l'Éthique, 
considérer  comme  presque  entièrement  nouvelle  ou 
du  moins  comme  très  développée  et  élucidée  la  qua- 
trième partie  de  Y  Éthique,  Y  Esclavage,  où  Spinoza 
étudie  les  lois  de  l'âme,  en  tant  qu'assujettie  au  joug 
des  passions.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  der- 
nière partie,  de  la  Liberté.  La  conclusion  de  l'esquisse 
sur  la  vraie  liberté,  sur  le  bonheur,  sur  l'immorlalité 
de  l'âme,  sur  l'amour  de  Dieu,  est  à  peu  de  chose  près 
toute  semblable  à  la  conclusion  de  l'Éthique,  et  on 
peut  dire  que  sur  ces  derniers  points  la  pensée 
de  Spinoza  n'a  subi  aucune  importante  modifi- 
cation. 

Pour  résumer  cette  comparaison,  on  peut,  je  crois, 
affirmer  que  lors  de  la  composition  de  ce  traité, 
d'où  est  sortie  plus  tard  l'Éthique,  Spinoza  était  en 
pleine  possession  d'une  part  de  ses  principes,  de 
l'autre  de  ses  conclusions.  D'un  côté  Dieu,  subs- 
tance unique  et  cause  immanente  de  toutes  choses, 
—  de  l'autre  la  vraie  béatitude  consistant  dans  la 
conuaissance  et  dans  l'amour  de  Dieu  et  dans  l'aC- 
franchissemeut  du  joug  des  passions  par  le  discer- 
nement exact  de  leurs,  causes,  tels  sont  les  deux 
termes,  les  deux  pôles  de  la  philosophie  de  Spinoza. 
Jusqu'ici,  tout  esL  parfaitement  arrêté  dans  la 
pensée  de  l'auteur;  mais  ce  qui  reste  encore  quel- 
que peu  indécis,  soit  pour  les  idées  elles-mêmes,  soit 
pour  l'ordre  des  idées,  ce  sont  les  intermédiaires, 
c'est-à-dire  toute  la  théorie  de  l'esprit  humain. 
C'est  là  qu'il  faudrait  chercher^  dans  une  étude  plus 


s  P I X  0  Z  A  ()0 

particulière    et    plus  précise,   le  mouvement  et    le 
progrès  de  sa  pensée. 

Nous  ne  voulons  pas  quitter  cette  étude  sans 
mentionner  un  chapitre  nouveau,  —  curieux  au 
moins  par  le  titre,  —  dont  on  connaissait  l'exis- 
tence par  le  témoignage  de  Mylius  S  mais  que 
l'on  n'avait  pu  trouver  jusqu'ici.  C'est  le  chapitre 
de  Diabolis.  Spinoza  a  jugé  à  propos  de  le  sacri- 
fier dans  son  Éthique,  et  vraiment  le  sacrifice  n'é- 
tait pas  très  considérable,  car  avec  la  connaissance 
des  principes  de  \ Éthique  rien  n'était  plus  facile 
que  de  le  restituer  à  peu  près  tel  qu'il  est  en  réa- 
lité. Quoiqu'il  en  soit,  on  sera  bien  aise  de  savoir 
en  propres  termes  quelle  était  l'opiuion  de  Spinoza 

«  Y  a-t-il  des  démons,  ou  n'y  en  a-t-il  pas?  C'est 
ce  que  nous  examinerons  brièvement. 

»  Si  le  Diable  est  une  chose  contraire  à  Dieu,  et 
qui  ne  tient  rien  de  Dieu,  il  se  confond  entière- 
ment avec  le  néant,  dont  nous  avons  déjà  parlé 
plus  haut. 

»  Si  nous  supposons,  comme  on  le  dit,  que  le 
Diable  est  une  chose  pensante,  incapable  de  vouloir 
et  de  faire  aucun  bien,  et  qui  s'oppose  à  Dieu  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  il  est  alors  digne  de  toute  pitié; 
et  si  les  prières  avaient  quelque  valeur,  il  faudrait 
prier  pour  lui . 

»  Mais  demandons-nous  si  un  êlre  aussi  miséra- 
ble pourrait  exister,  même  un  moment;  nous  verrons 
que  cela  est  impossible.  Car  la  durée  d'une  chose 

1.  Mylius,  ànnssSiBihUoUtèque  dss  Anonumesa.\A\t  menLionné 
l'evistence  d'une  première  rcd.action  d''  VKthvnie. 
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procède  de  sa  perfection;  et  plus  elle  a  en  elle  d'être 
et  de  divinité,  plus  elle  est  durable.  Or,  le  Diable 
n'ayant  en  soi  aucun  degré  de  perfection,  comment 
pourrait-il  exister?  Ajoutons  que  la  stabilité  et  la 
durée  du  mode  dans  la  chose  pensante  dépendent 
de  son  amour  pour  Dieu  et  de  son  union  avec  lui; 
et,  comme  c'est  le  contraire  de  cette  union  que  l'on 
suppose  dans  les  démons,  il  ne  peut  se  faire  qu'ils 
existent. 

»  Enfin,  il  n'y  a  nulle  nécessité  à  supposer  l'exis- 
tence des  démons,  puisque  l'on  peut  découvrir  les 
causes  de  la  haine,  de  l'envie,  de  la  colère  et  de 
toutes  les  passions,  comme  nous  l'avons  fait.  Nous 
n'avons  donc  pas  besoin  de  cette  fiction.  » 

Ainsi  le  Diable,  suivant  Spinoza,  est  inutile  et  im- 
possible, c'est  une  chimère  de  la  superstition,  il 
aurait  pu  ajouter  que,  selon  toute  apparence,  le 
dogme  du  diable  n'est  autre  chose  qu'un  vestige 
affaibli  et  atténué  du  vieux  dualisme  oriental;  mais 
c'est  assez  nous  occuper  de  Spinoza  lui-même  :  il 
est  temps  de  passer  à  ses  successeurs  et  à  ses  dis- 
ciples. Ici  nous  changerons  de  guide,  et  de  M.  Van 
VIoten  nous  passons  à  M.  Van  der  Linde. 


Il 
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Oq  n'en  était  pas  à  apprendre  que  Spinoza  avait 
eu  des  disciples  et  des  amis,  et  qu'il  avait  formé  en 
Hollande  même  une  petite  secte  ou  école  d'une  cer- 
taine importance.  On  connaissait  les  noms  de  ces 
petits  spinozistes,  —  Louis  Meyer,  Bredenbourg, 
Abraham  Kufeler  et,  dans  une  certaine  mesure, 
Tschirnaus.  Ce  qui  paraît  avoir  été  assez  ignoré 
jusqu'à  la  publication  de  l'ouvrage  de  M.  Van  der 
Linde  ^,  c'est  l'influence  immédiate  de  Spinoza, 
non  plus  sur  la  philosophie,  mais  sur  la  théologie, 
non  pas  dans  les  chaires  de  l'école,  mais  dans  les 

1.  Pas  tout  à  fait  aussi  ignoré  cependant  que  le  pense  l'auteur 
Dans  l'Examen  dufatalisme  de  l'abbé  Pluquet  (Paris,  1757).  ou- 
vrage estimé  au  xviii"  siècle  et  encore  assez  bon  aujourd'hui,  je 
trouve  mentionnés  comme  spinozistes  les  noms  de  Leenhof  et 
de  Hattem  (tome  I",  p.  365). 
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chaires  de  l'église,  pendant  la  fin  du  xvii^  siècle  et 
la  première  moitié  du  xvni^.  M.  Van  der  Linde  nous 
apprend  qu'il  y  a  eu  en  Hollande  un  christianisme 
spinoziste  comme  de  nos  jours  un  christianisme 
hégélien,  que  le  spinozisme,  en  se  mariant  avec 
certains  dogmes  de  la  religion  réformée,  a  produit 
une  petite  secte  persécutée  et  persistante,  tantôt 
rationaliste,  tantôt  mystique,  d'une  médiocre  origi- 
nalité, mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  phénomène 
intéressant  et  un  instructif  épisode  de  l'histoire 
philosophique  et  religieuse  delà  Hollande.  La  nature 
toute  théologique  de  cette  école,  l'ignorance  assez 
générale  où  l'on  est  de  la  langue  hollandaise,  expli- 
quent assez  qu'il  ait  rarement  été  fait  mention  de 
cette  petite  Église,  et  nous  devons  savoir  gré  à 
M.  Van  der  Linde  de  nous  avoir  fait  connaître  non 
seulement  les  noms  et  la  biographie  des  principaux 
promoteurs  et  adeptes  de  cette  secte,  mais  encore, 
par  de  nombreux  extraits,  les  plus  importantes  de 
leurs  idées.  Nous  les  voyons  faisant  pénétrer  le 
spinozisme  dans  la  vie  populaire,  phénomène  pres- 
que incompréhensible,  si  l'on  persistait  à  ne  voir 
dans  YÉlhique  qu'une  théorie  abstraite  et  toute  spé- 
culative, au  lieu  de  ce  qu'elle  est  en  réalité,  une 
morale,  un  traité  du  souverain  bien. 

Pour  nous  orienter  dans  ces  débats,  résumons  en 
quelques  mots  l'histoire  de  la  théologie  hollandaise 
au  xvn^  siècle.  En  1603,  Arminius,  professeur  à 
ï' université  de  Leyde,  fonda  Varminianisme,  doc- 
trine qui  inclinait  au  pélagianisme ,  c'est-à-dire  à 
uae  certaine  réhabilitation  du  libre  arbitre  ;  il  com-/ 
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battait  la  doctrine  exagérée  du  péché  originel.  Son 
adversaire,  Gomar,  également  professeur  à  Leyde, 
défend  contre  luirioterprétation  calviniste  et  ortho- 
doxe; ses  disciples  sont  appelés  gomaristes  ou  supra- 
lapsaires  (partisans  excessifs  de  la  doctrine  de  la 
chute).  Les  arminiens,  ayant  adressé  en  1610  aux 
États  de  Hollande  des  remontrances  où  ils  expo- 
saient leurs  doctrines,  furent  appelés  les  rcmontranls, 
d'où  les  gomaristes  prirent  le  nom  de  contre-remon- 
trants.  L'arminianisme  fut  momentanément  étoulïé 
en  1618  par  le  synode  de  Dordrecht,  où  dominait 
le  parti  gomariste,  associé  en  politique  au  parti 
orangiste,  tandis  que  les  arminiens  marchaient 
d'accord  avec  le  parti  républicain.  Plus  tard,  les 
mêmes  querelles  reparurent  sous  d'autres  noms  au 
moment  de  l'orage  suscité  par  la  philosophie  &<i 
Descartes.  Voet,  professeur  à  Leyde,  protesta  avec 
violence  contre  cette  philosophie;  il  appartenait  lui- 
même  au  parti  gomariste  et  supra-lapsaire,  qui  prit 
alors  le  nom  de  voetien.  En  opposition  à  Voet,  un 
autre  professeur  de  Leyde,  Coccéius  se  déclara  pour 
la  philosophie  de  Descaries,  et  en  général  pour  une 
interprétation  plus  large  et  plus  libre  de  l'Écriture; 
le  coccéianisme  était  donc,  pour  le  temps,  une  sorte 
de  rationahsme.  Quant  à  la  secte  dont  nous  allons 
parler,  elle  se  rattachait  aux  coccéiens  par  la  liberté 
de  sa  pensée,  tandis  que  par  la  doctrine  du  libre 
arbitre  elle  eût  volontiers  marché  d'accord  avec  les 
prédestinatiens  les  plus  radicaux. 

Le  premier  représentant  de  ce  spinozisme  théolo- 
gique est  Friedrich  van  Leenhof,  né  à  Middelbourg 
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eu  1647  et  ministre  réformé  à  Zwolle  en  1081.  11 
avait  défendu  le  coccéianisme  en  quelques  écrits 
polémiques  et  exégétiques  contre  la  théologie 
orthodoxe;  mais  ce  furent  d'autres  tempêtes,  lors-- 
qu'en  1703  il  publia  son  principal  ouvrage,  intitulé 
Le  ciel  sur  la  terre,  ou  description  brève  et  claire 
de  la  véritable  joie,  aussi  conforme  à  la  raison  qu'à 
la  sainte  Écriture  ^.  Les  théologiens  des  deux 
partis  (arminien  et  gomarien)  s'entendirent  pour  re- 
connaître un  spinozisme  coupable  dans  cette  théorie 
de  la  «  vraie  joie  »  dont  parlait  Leenhof,  et  qui  n'était 
autre  chose,  suivant  eux,  que  la  soumission  apathi- 
que à  un  aveugle  destin.  De  là  une  grande  contro- 
verse 2,  à  la  suite  de  laquelle  fut  prononcée  la 
suspension  et  même  la  révocation  de  Leenhof  en  1708. 
Iséanmoins  il  continua  de  prêcher  jusqu'en  1710, 
époque  ou  il  prit  lui-même  sa  retraite.  Il  mourut 
en  1712. 

Il  est  facile,  dans  les  différents  extraits  que  M.  Yan 
der  Linde  nous  donne  du  livre  de  Leenhof,  de  re- 
connaître les  principes  et  les  expressions  mêmes  de 
Spinoza.  Pour  lui,  la  sagesse  est  la  connaissance 
de  l'absolue  nécessité  et  une  libre  résignation  ii 
l'inévitable.  Pour  tous  deux,  le  péché,  la  faute,  le 
salut  et  en  général  tous  les  concepts  moraux,  doivent 

1.  Den  Hemel  op  Aarden, aie.  Je  dois  la  traduction  des  pas- 
sages hollindais  cités  par  M.  Van  der  Linde  à  l'obligeance  de 
notre  ami  M.  Cli.  Thurot,  niaitre  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male, que  nous  avons  eu  récemment  la  douleur  de  perdre. 

2.  Il  est  inutile  de  mentionner  tous  les  ouvrages  publiés  à 
cette  occasion;  on  en  trouvera  l'indication  dans  le  livre  de 
M..  Van  der  Linde. 
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s'entendre  dans  un  sens  détourné  de  leur  sens  or- 
dinaire. La  tristesse  sera  une  servitude,  car  c'est  une 
révolte  contre  la  nécessité,  le  repentir  un  péché,  car 
c'est  méconnaître  les  lois  nécessaires  de  la  sub- 
stance. L'homme,  dit  Leenhof,  en  reconnaissant  son 
imperfection  devient  triste  et  s'irrite  en  lui-même 
de  voir  qu'il  est  imparfait;  mais  doit-il  s'en  prendre 
à  Dieu  de  ce  qu'il  n'a  pas  une  nature  plus  parfaite? 
Dieu  produit  dans  son  œuvre  des  degrés  différents 
de  perfections,  et  personne  ne  peut  mépriser  l'œu- 
vre de  Dieu  et  son  gouvernement.  —  On  objectait 
à  Leenhof  l'exemple  des  saints  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  qui  avaient  pleuré  sur  leurs  fau- 
tes :  «  Eh  quoi  !  répondait-il,  n'auraient-ils  pas  été 
plus  parfaits,  s'ils  avaient  marché  comme  des  enfants 
de  Dieu  dans  les  voies  de  leurs  pères,  réparant 
leurs  fautes  avec  joie  et  satisfaction  ?» 

Leenhof  admettait  toutes  les  conséquences  stoï- 
ciennes d'une  pareille  morale.  L'âme,  disait-il,  ne 
doit  pas  pleurer  la  perte  d'un  ami,  «  car  on  trouve 
partout  des  amis,  »  d'un  mari  ou  d'une  femme. 
«  car  personne  ne  peut  être  marié  éternellement  ». 
Et  d'ailleurs  «  à  quoi  servent  les  larmes  »  ?  Les 
douleurs  physiques  elles-mêmes  peuvent  être  con- 
solées :  c(  Quand  on  contemple  la  nécessité  des 
souffrances  dans  l'ordre  éternel  de  Dieu,  quand  on 
peut  se  former  une  idée  adéquate  de  ses  peines  et 
de  ses  émotions,  les  peines  ne  sont  plus  des  peines, 
mais  des  pensées  qui  emportent  toujours  en  elles- 
mêmes  quelque  satisfaction.  »  Le  sage  s'abandonne 
à  la  mort  avec  joie  «  parce  qu'il  meurt  avec  des 
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i  léo3  adéquates  qui  contiennent  toujours  de  la 
joie.  »  Leenliof  niait  que  son  livre  s'éloignât  du 
vrai  sens  dn  christianisme,  et  quant  à  ceux  qui  le 
contredisaient,  il  les  renvoyait  hardiment  à  l'enfer, 
dont  on  le  menaçait  lui- môme.  «  Que  si  quelqu'un, 
dit- il,  poussé  par  l'esprit  de  contradiction  ont  gonflé 
de  folles  illusions,  calomnie  ma  loyale  entreprise, 
il  porte  son  enfer  avec  lui.  » 

Un  autre  spinoziste  célèbre  du  même  temps  fut 
Vvilhelm  Deurhoff  ^  (16o0-1717),  que  3i.  Van  der 
Linde  nous  dépeint  c  comme  une  tête  égarée  ayant 
fait  une  sorte  de  caricature  du  spinozisme  en  l'ha- 
billant avec  la  terminologie  bibhque».  Il  exerça 
cependant  assez  d'influence  pour  que  les  cartésiens 
du  temps, "Witticliius,  Andala,  Van  der  Honert, aient 
cru  devoir  réfuter  ses  écrits.  Jusqu'à  la  fin  du 
dernier  siècle,  les  actes  de  l'église  font  mention  des 
erreurs  du  deurliofïianisme.  Aujourd'hui,  selon 
M.  Van  der  Linde,  ce  n'est  plus  qu'une  assez  médiocre 
curiosité  philosophique  ^. 

Dieu,  selon  Durhoff,  est  «  l'acte  unique  ».  L'acte 
unique  a  produit  le  mouvement,  et  avec  le  mouve- 
ment l'étendue  ;  de  là  naissent  les  corps  particu- 
liers qui  se  meuvent    éternellement  dans  un  ordre 

1.  Deurhoff  est  généralement  cité  comme  un  précurseur  du 
spinozisme  ;  mais  il  paraît  qu'au  contraire  il  avait  eu  con- 
naissance du  manuscrit  de  l'Ethique,  et  que,  par  conséquent,  il 
doit  être  compté  parmi  les  disciples. 

2.  Les  écrits  de  Deurhoff  ont  été  réunis  et  publiés  sous  ce 
titre  :  Système  surnaturel  et  scriptural  de  la  théologie,  tiré  de 
la  connaissance  de  Dieu,  des  dons  de  la  grâce  et  de  la  Sainte 
Écriture,  1715,  2  vo!. 
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nécessaire  que  Dieu  lui-même  ne  peut  inlerrompre. 
Les  miracles  sont  les  résultats  de  cet  ordre  et  non 
les  actes  d'une  intervention  extraordinaire  de  Dieu. 
L'éternelle  génération  du  Fils  n'est  autre  chose  que 
la  création,  car  le  Fils  est  la  sagesse  de  Dieu,  sa 
pensée,  et  la  pensée  de  Dieu  est  la  réalité  immédiate. 
Au  commencement  était  l'action,  et  l'action  était  en 
Dieu,  et  Dieu  était  action.  Dieu  ne  peut  exister 
avant  d'avoir  créé  le  monde,  connaître  les  choses 
avant  qu'elles  ne  soient  ;  il  ne  peut  donc  s'être  pro- 
posé un  but  en  créant.  Dieu  n'est  que  cause  et  non 
législateur.  Deurhoff  disait  encore  que  ce  n'est  pas 
seulement  le  Verbe,  c'est  la  Trinité  tout  entière  qui 
s'est  faite  homme. 

Une  autre  branche  bien  plus  importante  du  spi- 
nozisme  théologique  est  le  hattémisme,  dont  le  fon- 
dateur, Pontian  Van  Hattem,  vivait  de  1041^1706. 
Il  était  né  à  Berg-op-Zoom,  avait  étudié  à  Levde, 
la  grande  université  protestante  du  nord,  avait 
visité  la  célèbre  académie  de  Saumur,  foyer  de  la 
théologie  réformée  en  France,  et  là  s'était  déjà  fait 
remarquer  par  ses  tendances  indépendantes.  A  son 
retour,  il  devint  pasteur  à  Philipsland  en  Zélande, 
ses  opinions  hérétiques  n'ayant  pas  encore  paru  au 
grand  jour;  mais  on  les  vit  bientôt  se  manifester 
dans  un  traité  qu'il  publia  sur  le  catéchisme  d'Hci- 
delberg.  Les  erreurs  de  doctrine  que  l'on  crut 
remarquer  dans  cet  ouvrage  le  firent  mander  à 
Leyde  et  à  Utrecht  par  les  deux  facultés,  qui  en 
portèrent  le  jugement  le  plus  défavorable;  Leyde 
déclara    ses   thèses  «  paradoxales    et  hérétiques.  » 

5 
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Utrecht  prononça  de  son  côté  «  qu'un  tel  ministre 
ne  pourrait  être  supporté  dans  l'église  réformée,  à 
moins  qu'il  ne  rétractât  ses  chimères  sociniennes, 
libertines,  athées  et  sacrilèges  ».  Van  Hattem, 
quoiqu'il  prétendit  rester  attaché  à  la  doctrine  de 
l'Église,  fut  suspendu  en  1683.  Après  sa  suspension, 
il  essaya  de  s'associer  avec  un  autre  théologien  éga- 
lement suspect  et  excommunié,  Verschoor  ;  mais 
celui-ci  déclina  cette  sorte  d'alliance  ^.  Il  forma 
alors  des  conventicules  religieux,  et,  comme  on  le 
voit  par  sa  correspondance  et  par  ses  écrits,  il  se 
lit  de  nombreux  adhérents  2. 

Les  principaux  disciples  de  Van  Hattem  furent 
Jacob  Bril,  de  Leyde  (1639-1700),  qui  mena  une 
vie  paisible  et  toute  hollandaise,  mais  en  mystique 
de  la  primitive  Église  ;  il  tourna  en  effet  le  spino- 
zisme  du  côté  du  mysticisme,  mais  d'un  mysticisme 
tout  intérieur  qui  n'avait  besoin  d'aucun  culte  pu- 
blic ;  —  Mari  nus  Andrianz  Booms  (vers  1728),  cor- 
donnier à  Middelbourg,  exclu  de  Féglise  à  cause  de 
ses  tendances  hattémistes  ^  ;  il  fut  même  banni  de 
la  ville  en  1714  et  de  la  province  de  Zélande  ;  il 
mourut  à  Bréda,   où  il    s'était  réfugié,  sans  avoir 

1.  Verschoor,  accusé  de  spinozisme,  était  un  supra-lapsaire 
exalté. 

2.  Après  sa  mort,  ses  écrits  furent  recueillis  et  publiés  en 
quatre  volumes  (1718-1729)  sous  le  titre  :  Chute  de  lidole  du 
monde,  ou  la  Foi  des  sainls  triomphant  de  la  doctrine  de  la 
justification  personnelle,  représentée  clairement  d'après  les  écrits 
taissés  2Jar  P.   Van  Hattem,  publié  par  M.  Roggeveen. 

3.  Dans  l'excommunication  de  Booms,  le  hattémisme  est 
expressément  rattaché  au  spinozisme. 
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jamais  cessé  de  défendre  le  hattémisme  par  ses 
écrits  ;  —  Dina  Jaas,  surnommée  le  pasteur  Dina, 
qui  était  servante  de  Van  Hattem  lorsqu'il  était  en- 
core ministre  à  Philipsland  ;  elle  travailla  avec 
zèle  à  propager  la  doctrine  de  son  maître  ;  elle  était 
en  grand  honneur  auprès  de  tous  les  liattémistes, 
dont  beaucoup  lui  rendaient  visite  chaque  année: 
elle  fut  excommuniée  en  1728  ;  —  enfin  Gosuinus 
van  Buitendych,  pasteur  à  Schore  en  Zélande  en 
1702,  bientôt  accusé  et  destitué  par  les  États  en 
1709.  On  le  voit  alors  associé  avec  Booms  et  tenant 
avec  celui-ci  des  assemblées  religieuses.  Tous  deux 
se  rendent  à  Bréda,  d'où  Buitendych  est  chassé 
en  1726;  et  deux  ans  après  il  l'est  encore  d'Ams- 
terdam. Ces  noms  et  ces  faits  nous  montrent  assez 
quelle  a  été  l'importance  et  l'activité  de  l'hatté- 
misme  à  la  fm  du  xvii*^  siècle  et  au  commencement 
du  xvni".  Quelques  mots  suffiront  pour  établir  la 
parenté  de  cette  doctrine  avec  le  spinozisme. 

L'erreur  capitale  du  vulgaire,  selon  Van  Hattem, 
est  de  se  représenter  Dieu  et  l'homme  comme  deux 
êtres  séparés  l'un  de  l'autre,  de  sorte  que  l'homme 
paraît  être  en  dehors  de  Dieu,  et  Dieu  en  dehors  de 
l'homme.  Dans  cet  ordre  des  idées,  qui  est  celui 
de  la  nature,  l'homme  pense  Dieu  objectivement 
comme  l'être  le  plus  accompli,  comme  une  sub- 
stance  intelligente,  toute-puissante,  toute  sage,  etc.; 
mais  cette  représentation  objective  de  Dieu  n'est  pas 
le  vrai  Dieu:  c'est  une  idole,  c'est  Satan.  Cette 
erreur  fondamentale  doit  être  corrigée  et  guérie  par 
la  foi.  La  foi  est  la  conscience  de  l'unité  de  l'homme 
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avec  le  Christ  ou  avec  Dieu.  Le  croyant  ne  se  prend 
pas  lui-mùme  pour  un  sujet  en  soi,  mais  pour  une 
partie  du  tout,  dont  Christ  est  la  tête,  car  Christ 
est  le  fondement  de  toute  existence. 

Les  conséquences  morales  d'une  telle  théologie 
sont  faciles  à  prévoir,  et  Van  Hattem  les  admet 
sans  hésiter.  Pour  lui,  le  seul  péché;  c'est  de  croire 
au  péché.  Ce  que  l'on  considère  eu  général  comme 
une  verlu,  à  savoir  l'humilité,  c'est  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit,  celui  dont  il  a  été  écrit  qu'il  ne  serait 
jamais  remis:  c'est  à  savoir  «  de  considérer  le  péché 
connue  quelque  chose  de  coupable,  et  le  mal  moral 
comme  un  mal  en  soi  ».  C'est  là,  en  effet,  une  ré- 
volte contre  la  nécessité  des  choses,  qui  est  le  Saint- 
Esprit,  selon  Hattem.  Le  seul  péché,  c'est  l'erreur, 
l'idée  inadéquate  sur  Dieu  et  sur  l'homme,  idée 
qui,  nous  faisant  croire  à  une  séparation  de  l'homme 
et  de  Dieu,  nous  conduit  à  admettre  une  liberté, 
une  responsabilité  personnelle,  une  indépendance 
de  l'individu  absolument  impossibles.  La  vraie  vertu 
est  de  se  savoir  sans  péché.  Celui  qui  a  rejeté  tous 
ses  anciens  préjugés,  qui  ne  se  croit  plus  un  sujet 
en  soi,  qui  est  content  d'être  tel  qu'il  est,  celui-là 
est  saint  et  sauvé.  C'est  ce  que  nous  a  appris  l'in- 
carnation du  Verbe.  Ce  n'est  pas  une  satisfaction 
du  Christ  à  Dieu,  mais  de  Dieu  à  nous,  car  Dieu, 
étant  lumière  et  amour,  n'a  pas  voulu  que  nous 
restassions  dans  l'erreur  en  continuant  de  le  con- 
sidérer comme  un  être  transcendant  et  nous-mêmes 
comme  des  pécheurs.  En  un  mot,  «  croire  n'est 
autre  chose  que  comprendre  ». 
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Tandis  que  Van  Hatteni  interprétait  le  christia- 
nisme dans  le  sens  d'un  spinozismo  rationaliste,  un 
de  ses  disciples,  Jacob  Bril,  exposait  la  même  doc- 
trine, mais  avec  une  tendance  mystique  et  sous  les 
formes  d'un  illuminisme  nuageux  et  exalté,  comme 
l'atteste  le  ci'edo  rapporté  par  M.  Van  der  Linde  ^ 
«  Encore  aujourd'hui,  nous  dit  celui-ci,  il  existe  en 
Hollande  des  cercles  obscurs  et  isolés  où  ce  spino- 
zisme  mystique  est  la  seule  consolation  de  l'âme. 
Nous  nous  sommes  souvent  personnellement  con- 
vaincu que  la  croyance    fondamentale  de  ces  per- 

1.  Ce  document  bizarre  ne  peut  être  cité  que  comme  objet 
(le  curiosité.  «  Je  crois  que,  en  moi-même,  je  ne  suis  rien 
de  plus  qu'une  ombre  du  corps  un,  éternel,  et  que  je  dois 
le  suivre  aussi  longtemps  que  je  n'y  serai  pas  absorbé  tout 
entier.  —  Je  crois  que  je  conn.iis,  honore,  aime,  sers  la  fin 
.la  plus  élevée  de  toutes  les  lins,  et  que  la  fin  qui  est  en  moi 
est  la  fin  des  fins.  —  Je  crois  que  l'humanité  dans  laquelle 
j'habile  n'est  point  mon  humanité,  mois  l'humanité  de  celui 
qui  est  conçu  et  né  en  moi,  dont  je  suis  l'honneur  et  la  pro- 
priélé.  —  Je  crois  que  tout  ce  que  je  pense,  dis,  fais  et 
soutire,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  fais,  mais  celui  qui  est  en  moi 
et  qui  habite,  non  dans  mon  humanité,  mais  dans  la  sienne. 
—  Je  crois  que  je  suis  mort  lorsque  je  suis  né,  et  que  je  res- 
susciterai lorsque  je  mourrai.  —  Je  crois  que  je  suis  enseveli 
dans  mon  corps,  et  que  lorsque  je  serai  dans  mon  tombeau, 
c'est  alors  seulement  que  je  serai  au  ciel.  —  Je  crois  que  le 
monde  est  à  ma  gauche,  et  celui  dont  le  monde  est  l'ombre 
est  à  ma  droite.  —  Je  crois  que  je  vois  l'invisible  par  l'œil 
de  celui  qui  me  voit.  —  Je  crois  que  lorsque  l'homme  exté- 
rieur est  enchaîné  par  les  pieds  et  les  mains  et  plongé  dans 
les  ténèbres  extérieures,  c'est  alors  que  l'homme  intérieur  voit 
la  lumière,  cette  lumière  où  il  n'y  a  plus  d'ombre.  —  Je  crois 
que  lorsque  je  me  déclare  coupable  moi-même,  je  suis  jugé 
innocent  par  monseigneur.  — Je  crois  qu'il  y  a  en  moi  une  vie 
cachée  dans  laquelle  je  vivais  avant  de  vivre.  Cette  vie  est  une 
vie  vivante,  une  vie  pleine  de  vie.  « 
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sonnes  est  un  panthéisme  inconscient,  non  mathé- 
matique, comme  cdui  de  Spinoza,  mais  biblique.  » 
Tout  en  reconnaissant  les  incontestables  analo- 
gies que  M.  Van  der  Linde  nous  signale  entre  ces 
doctrines  hétérodoxes  et  la  philosophie  de  Spinoza, 
je  ne  puis  cependant  échapper  à  un  doute  que  je 
soumets  à  l'auteur,  ne  pouvant  pas  l'éclaircir  moi- 
même  faute  de  documents.  Cette  école  spinozistico- 
théologique  qu'il  nous  a  si  bien  fait  connaître  est- 
elle  réellement  un  rameau  détaché  du  spinozisme, 
une  application  du  spinozisme  à  la  théologie,  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  vue  de  nos  jours 
dans  l'école  do  Hegel  ?  ou  ne  serait-ce  pas  tout 
simplement  un  des  innombrables  produits  de  la 
théologie  protestante,  qui  aurait  emprunté  quelques 
formules  ou  expressions  aux  livres  alors  en  vogue 
do  Spinoza  ?  Dans  la  théologie  protestante  en  géné- 
ral, et  même  dans  la  théologie  mystique  avant  la 
réforme,  ne  trouve-t-on  pas  des  doctrines  tout  à 
fait  analogues?  Michel  Servet,  par  exemple,  n'est- 
il  pas  une  sorte  de  Van  Hattem?  Jacob  Bril  ne 
dérive-t-il  pas  tout  aussi  directement  de  Jacques 
Boehme  que  de  Spinoza  ?  Et  même  avant  Jacques 
Boehme  et  encore  plus  près  de  la  Hollande  ne 
Irouvons-nous  pas  dans  les  mystiques  allemands 
des  bords  du  Rhin,  —  maître  Eckart,  Tauler, 
Suso,  enfin  le  Flamand  Ruysbroeck,  —  non  seule- 
ment les  mêmes  idées,  mais  les  mêmes  formules  et 
les  mêmes  expressions  que  celles  que  nous  rapporte 
M.  Van  der  Linde?  D'ailleurs  le  mysticisme  pan- 
théistique  était,   en  quelque  sorte,   endémique  en 
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Hollande  et  en  Flandre;  Geulinx,  Poiret,  Antoi- 
nette Bourignon,  enseignaient  sous  toutes  les  for- 
mes les  plus  diverses  et  les  plus  monotones  à  la 
fois  la  doctrine  de  l'unité  substantielle  de  l'homme 
et  de  Dieu.  A  la  lumière  de  ces  faits  généraux,  on  voit 
la  petite  secte  dont  on  a  lu  l'histoire  se  perdre  dans 
ce  vaste  mouvement  panthéiste  dont  l'Allemagne 
est  le  foyer  depuis  le  xiv''  siècle,  et  qui,  tantôt  sous 
la  forme  naturaliste,  tantôt  sous  la  forme  mystique, 
a  menacé  à  plusieurs  reprises  d'engloutir  le  mono- 
théisme chrétien.  Nous  voyons  bien  et  nous  accor- 
dons que  l'Éthique  a  eu  une  réelle  influence  sur 
les  théologiens  hétérodoxes  de  son  temps;  mais 
jusqu'à  quelle  profondeur  a-t-elle  pénétré?  Est-elle 
bien  l'élément  principal  et  la  cause  première  ?  C'est 
ce  que  nous  ne  voyons  pas  encore  très  clairement. 
Quoi  qu'il  en  soit  et  dans  quelque  mesure  que 
Spinoza  ait  exercé  son  action  sur  la  théologie  hol- 
landaise, cet  ^épisode  n'en  est  pas  moins  curieux 
et  intéressant,  et  pourra  servir  un  jour,  si  l'on  re- 
trouve encore  d'autres  intermédiaires  S  à  expliquer 
comment  l'idée  spinoziste,  endormie  et  étouffée  en 
apparence,  s'est  réveillée  avec  tant  d'éclat  en  Alle- 
magne dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent. 


1.  Un  de  ces  anneaux  est  la  philosophie  d'Hemsterhuys,  qui 
vient  d'être  exposét;  très  clairement  dans  un  bon  livre  de 
M.  Emile  Grucker  [François  Hemslerhmjs,  sa  vie  et  ses  oeuvres, 
Paris  1866).  Voyez  le  chapitre  sur  le  spinozisme  d'Hemsterhuys. 
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Les  travaux  critiques  que  nous  venons  d'analyser, 
en  enrichissant  utilement  l'iiistoire  du  spinozisme, 
ont-ils  modifié  d'une  manière  nolable  l'opinion  que 
l'on  se  faisait] usqu'ici  de  cette  philosophie?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  découverte  d'une  première  ré- 
daction AeV Ethique  est  certainement  intéressante  en 
nous  monliant  par  quels  chemins  passe  un  grand 
esprit  avant  d'arriver  à  ses  conclusions  définitives, 
elle  peut  môme  sur  certains  points  apporter  quelques 
lumières  nouvelles;  mais,  quant  à  l'ensemble  du 
système,  la  physionomie  de  Spinoza  (on  devait  s'y 
attendre)  demeure  absolument  ce  qu'elle  était  au- 
paravant. 

Reste  à  savoir  maintenant  quelle  est  cette  phy- 
sionomie? C'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  dire, 
car  rien  n'est  plus  complexe  que  le  spinozisme,  et 
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suivant  qu'on  le  considère  sous  tel  ou  tel  de  ses 
aspects,  on  est  tenté  de  le  confondre  avec  les  doc- 
trines les  plus  contraires.  Or,  la  disposition  géné- 
rale du  temps  où  nous  vivons  tend  évidemment  à 
faire  prédominer  une  certaine  interprétation  qui, 
pour  notre  part,  nous  paraît  mal  fondée  ou  du 
moins  très  exagérée  ;  ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  l'esprit  exclusif  de  telle  école  qui  se 
paie  d'une  interprétation  arbitraire,  puisque  nous 
la  voyons  à  la  fois  adoptée  par  les  écoles  les  plus 
opposées,  dans  des  intentions  contraires.  D'une 
part,  en  effet,  M.  Van  Vioten,  qui  appartient  ma- 
nifestement aux  écoles  les  plus  avancées  et  qui 
dédie    son    livre    à  M.     Moleschott  S   de   l'autre, 

1.  Écoutons,  en  effet,  M.  Van  Yloten  dans  sa  préface  latine 
aux  Œuvres  inédites  :  «  En  conservant,  il  est  vrai,  le  nom  de 
Dieu,  tandis  qu'il  détruisait  et  la  personne  et  le  caractère  de 
Dieu,  Spinoza  a  donné  aux  lecteurs  superficiels  une  fausse 
idée  de  sa  philosophie.  Ceux  qui  savent  pénétrer  jusqu'au  fond 
et  ne  pas  confondre  les  noms  et  les  choiies,  reconnaîtront  qu'il 
était  parvenu  de  son  temps  au  point  même  où  sont  arrivés  de 
nos  jours  les  philosophes  post-hégéliens,  c'est-à-dire  les  parti- 
sans de  la  philosophie  naturelle  {philosophiœ  scientiœque  natura- 
lium  cuîtores).  Leibniz  trouvait  que  Spinoza  inclinait  trop  du 
côté  de  la  nécessité,  et  craignait  qu'on  n'en  vint  à  supprimer 
Dieu  ou  à  le  considérer  comme  une  puissance  aveugle  en 
sujjprimant  le  principe  de  la  convenance  et  les  causes  finales. 
Pour  nous,  c'est  précisément  l'exclusion  d'un  tel  Dieu  et  de 
telles  causes  qui  est  la  vraie  gloire  de  notre  pitilosophe.  » 
Voici,  d'un  autre  côté,  comment  s'exprime  M.  Nourrisson:  c  Cri- 
tiquer Spinoza,  c'est  critiquer  ces  théories  mêmes  (les  théories 
actuelles),  qui  ne  sont  toutes  que  des  variétés  du  spinozisme 
et  que  l'on  appellerait  bien,  en  leur  appliquant  une  dénomi- 
nation commune,  le  naturalisme  contemporain;  car  toutes  elles 
concluent  à  n'admettre  d  autre  réalite  que  la  nature,  c'est-à- 
dire  d'autre  réalité  que  l'univers  des  corps.  •» 
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M.  Nourrisson,  membre  de  l'école  spiritualiste  fran- 
çaise, sont  l'un  et  l'autre  d'accord  pour  assimiler  le 
spinozisme  à  ce  qu'ils  appellent  «  le  naturalisme 
contemporain  ».  Dans  les  deux  camps,  on  réduit  la 
doctrine  de  Spinoza  à  uae  sorte  de  matérialisme 
athée.  Ainsi  l'entendait  Voltaire  dans  ces  vers 
charmants  et  célèbres  : 

Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré, 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître,^ 
Marchant  à  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  Être: 
a.  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas, 
Mais,  je  crois,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas.  ■» 

Tout  le  xviFi'^  siècle  pensait  ainsi,  d'accord  en 
cela  avec  la  théologie  catholique  du  xvn'^,  et  cette 
opinion  régnait  partout  lorsque  l'Allemagne,  par 
la  noble  voix  de  Schleiermacher,  de  Lessing,  de 
Schelling  et  de  mille  autres,  présenta  le  spinozisme 
sous  un  aspect  plus  élevé  et  plus  généreux  :  à  nos 
yeux,  c'est  l'Allemagne  qui  avait  raison,  et,  quoique 
le  mouvement  monotone  et  circulaire  des  idées 
ramène  aujourd'hui  comme  nouvelle  une  interpréta- 
tion surannée,  nous  persistons  à  soutenir,  avec  le 
savant  traducteur  français  de  Spinoza^  que  le  pan- 
théisme en  général,  celui  de  Spinoza  en  particulier, 
est  profondément  distinct  de  l'athéisme,  et  que,  au 
risque  d'une  inconséquence  qui  est  sa  plaie  inté- 
rieure, il  ne  se  rattache  pas  moins  à  la  tradition 
platonicienne  qu'à  celle  d'Épicure. 

Suivant  M.    Van  Vloten,  Spinoza,  en  conservant 
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le  nom  de  Dieu,  tandis  qu'il  niait  la  réalité  divine, 
a  donné  le  change  aux  lecteurs  superficiels  sur  le 
vrai  sens  de  sa  philosophie.  C'est  là  faire  bien  peu 
d'honneur  au  philosophe  dont  on  épouse  la  gloire, 
car  c'est  l'accuser  d'avoir  manqué  soit  de  sincérité, 
soit  de  discernement  :  de  sincérité  s'il  a  sciemment 
appelé  Dieu  ce  qui  n'était  pour  lui  que  la  nature,  de 
discernement,  s'il  n'a  pas  su  voir  que  son  Dieu  n'était 
que  la  nature  elle-même.  La  première  hypothèse 
est  inadmissible,  car  aucun  philosophe  n'a  été  plus 
intrépidement  sincère  que  Spinoza.  Quant  à  la  se- 
conde, elle  est  bien  difficile  également  à  accorder. 
Eh  quoi  !  ce  grand  et  profond  penseur,  pénétrant 
entre  tous,  aurait  été  un  athée  sans  le  savoir  !  Il 
n'aurait  pas  eu  la  clairvoyance  de  reconnaître  dans 
ses  propres  idées  la  tradition  du  naturalisme  an- 
tique, stratonicien  ou  épicurien!  On  comprend 
Malebranche  s'abusant  lui-même  sur  les  affinités  de 
sa  philosophie  avec  celle  de  Spinoza.  Sa  foi  chré- 
tienne et  les  effusions  de  son  âme  pieuse  s'interpo- 
saient entre  ses  idées  et  lui,  voilaient  à  son  esprit 
les  écueils  de  sa  propre  philosophie  ;  mais  comment 
Spinoza  se  serait-il  trompé  lui-même  à  ce  point? 
Quel  bandeau  avait-il  sur  les  yeux,  lui  qui  s'était 
affranchi  du  joug  de  toutes  les  églises,  qui  ne  te- 
nait au  monde  par  aucun  endroit,  dont  l'âme  fière 
et  implacable  n'a  jamais  fait  aucun  sacrifice  aux 
effusions  de  l'âme,  aux  illusions  de  la  piété  tradi- 
tionnelle, aux  inquiétudes  d'un  cœur  blessé  et 
souffrant?  Non,  rien  ne  l'empêchait  de  voir  clair 
sur  lui-môme.  D'un  autre  côté,  il  était  incapable  de 
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mentir;  s'il  a  donc  conservé  le  nom  de  Dieu,  c'est 
que  ce  nom  correspondait  à  sa  pensée,  à  sa  vraie 
pensée. 

Mais  laissons  ces  premières  présomptions,  et  al- 
lons aux  choses  elles-mêmes.  Spinoza,  nous  dit-on 
de  part  et  d'autre,  a  nié  Dieu,  car  il  a  nié  la  per- 
sonnalité divine.  La  personnalité  divine  est-elle 
donc  le  premier  attribut  de  Dieu  ?  En  est-elle  l'es- 
sence, la  définition?  En  aucune  façon.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  philosophe  au  xvn^  siècle,  même  parmi 
les  théologiens  catholiques,  qui  définisse  Dieu  par  la 
personnalité.  Tous,  sans  exception.  Descartes, 
Malebranche,  Bossuet,  Fénelon,  définissent  Dieu 
«  l'être  infiniment  parfait,  l'être  sans  restriction, 
l'être  sans  rien  ajouter,  etc.  ».  Or  c'est  là  la 
définition  de  Spinoza.  Suivant  lui,  «  Dieu  est 
une  substance  infinie,  constituée  par  un  nombre 
infini  d'attributs  infiniment  infinis  ».  Comme 
Descartes,  il  prend  être,  réalité,  perfection, 
pour  une  seule  et  même  chose.  L'être  infini 
est  donc  la  perfection  infinie.  Le  principe  des  choses 
n'est  pas  pour  lui,  comme  pour  Hegel,  le  moindre 
être  possible,  quasi  identique  au  néant;  ce  n'est  pas, 
comme  pour  les  post-hégéliens,  la  matière  avec 
ses  propriétés  physiques  et  chimiques,  c'est  l'être 
dans  sa  plénitude,  dans  son  essence  éternelle  et 
absolue.  Toute  perfection,  tout  bien  coule  de  la 
substance  comme  de  sa  source,  et  ce  ne  serait  pas 
forcer  les  termes  que  de  dire  que,  pour  Spinoza 
comme  pour  Platon,  Dieu  est  le  bien  eu  soi,  Vidée 
du  bien. 
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On  peut  lui  contester  sans  doute  Ja  manière  dont 
il  entend  cette  perfection  absolue  ;  on  peut  lui  dire 
que  la  personnalité,  la  conscience  et  la  volonté  libre 
sont  les  attributs  nécessaires  d'un  Dieu  vraiment 
parfait.  Je  le  veux  bien;  mais  ce  sera  l;\une  contro- 
verse ultérieure.  Descartes,  lorsqu'il  nous  parle  de 
l'être  parfait,  ne  dit  pas  en  quoi  consiste  cette  per- 
fection. Saint  Anselme,  lorsqu'il  définit  Dieu  «  l'être 
le  plus  grand  que  l'on -puisse  concevoir,  quo  non 
majus  concipi  potcst  )),nc  dit  pas  non  plus  en  quoi 
consiste  cette  grandeur.  L'essence  de  Dieu,  considé- 
rée en  soi,  se  distingue  des  différents  attributs  par 
lesquels  nous  essayons  de  déterminer  cette  essence. 
Lorsque  Fénelon  dit  de  Dieu  que  l'expression 
«  d'esprit  »  est  elle-même  inapplicable  à  Dieu  et 
qu'il  n'en  faut  dire  que  ceci,  «  qu'il  est  l'être  sans 
rien  ajouter  »,  il  ne  dit  rien  de  plus  ni  de  moins 
que  Spinoza.  Dans  la  Trinité  chrétienne  elle-même, 
le  Père,  considéré  en  soi,  n'est  autre  chose  que 
la  substance,  la  source  ineffable  et  indéfinissable 
de  toute  vie  et  de  toute  perfection. 

La  substance,  dans  la  philosophie  de  Spinoza, 
est  si  bien  la  plus  haute  réalité,  la  plus  haute 
perfection  possible,  que  toutes  les  choses  sont  plus 
ou  moins  parfaites  selon  qu'elles  se  rattachent  de 
plus  ou  moins  près  à  la  substance.  Ainsi  les 
attributs  sont  plus  parfaits  que  les  modes,  et  parmi 
les  modes  ceux-là  sont  plus  parfaits  qui  sont  le  plus 
proche  des  attributs;  par  exemple,  les  âmes  sont 
d'autant  plus  parfaites  qu'elles  se  rattachent  plis 
étroitement  à  Dieu. 
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Les  mêmes  conséquences  sortent  de  la  considé- 
ration des  attributs  divins.  Parmi  ces  attributs, 
Spinoza  n'en  cite  que  deux,  l'étendue  et  la  pensée, 
et  de  ce  qu'il  fait  Dieu  étendu,  on  en  conclut  qu'il 
le  fait  corporel  ;  Spinoza  a  prévenu  cette  objection, 
et  il  y  répond  très  fortement.  Il  nie  expressément 
que  Dieu  soit  corporel,  c'est-à-dire  limité  et  divi- 
sible, circonscrit  dans  certaines  parties  de  l'espace; 
ce  qu'il  attribue  à  Dieu,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'effec- 
tif, d'essentiel,  de  parfait  dans  l'étendue  :  c'est 
l'étendue,  dans  son  idée,  sans  limitation  et  sans 
restriction.  N'oublions  pas  les  données  d'où  il  est 
parti.  D'une  part  il  admet,  avec  toute  l'école  carté- 
sienne, que  l'étendue  est  une  réalité  et  même  la 
réalité  essentielle  des  corps  ;  de  l'autre  il  admet  en- 
core avec  les  mêmes  cartésiens,  que  toute  réalité 
est  une  perfection  et  que  toute  perfection  doit 
avoir  sa  racine  en  Dieu.  Il  doit  donc  y  avoir  en 
Dieu  une  étendue  idéale,  essentielle,  absolue,  comme 
il  y  a  une  pensée  absolue.  Il  est  impossible  au 
cartésianisme,  je  dirai  plus,  à  toute  philosophie 
qui  admet  la  réalité  de  l'étendue,  de  nier  cette 
conséquence.  Malebranche  lui-même  admet  en  Dieu 
une  étendue  intelligible,  principe  et  type  originel 
de  l'étendue  réelle.  Or,  Malebranche,  pressé  par  le 
mathématicien  MairanSn'a  jamais  pu  expliquer  en 
quoi  sa  théorie  se  distingue  sur  ce  point  de  celle  de 
Spinoza,  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  l'un  et 
l'autre    Dieu    n'est  pas    étendu    à  la    manière  des 

1.  Voir  la   Correspondance   de  Malebranche  et   de  Mairan, 
publiée  par  Feuillet  de  Conches,  Paris  1841. 
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eorps,  c'est-à-dire  limité,  divisé  et  figuré  ;  el; 
d'autre  part  que  l'étendue  est  en  Dieu  d'une  cer- 
taine manière.  A  la  vérité,  Malebranche  n'aurait 
pas  admis  que  l'étendue  intelligible  est  un  attribut 
divin  ;  mais  ici  Spinoza  a  pour  autorité  un  autre 
philosophe  non  moins  respectable  que  3Ialebranche  : 
c'est  NeAvton,  qui  dit  expressément  que  «  Dieu 
constitue  l'espace,  Deus  consiituit  spatium.  » 

Si  de  l'étendue  nous  passons  à  la  pensée,  nous 
verrons  se  dessiner  plus  nettement  encore  la  diffé- 
rence du  spinozisme  et  du  naturalisme  contempo- 
rain. C'est  en  effet  une  des  tendances  évidentes  de 
ce  naturalisme  de  chercher  à  expliquer  la  pensée 
par  l'organisation,  par  le  mouvement  de  la  matière, 
par  les  nerfs  ou  par  le  sang.  Or  Spinoza  est  aussi 
éloigné  que  qui  que  ce  soit  de  ce  point  de  vue. 
Pour  lui,  comme  pour  Platon,  la  pensée  a  sa  racine 
immédiate  dans  la  substance  divine  ;  son  origine 
est  dans  l'éternel  et  l'absolu,  non  dans  le  contin- 
gent et  le  relatif.  On  dira  que  la  pensée  divine, 
telle  que  l'entend  Spinoza,  n'est  pas  la  vraie  pen- 
sée, la  pensée  consciente  et  libre.  Soit,  mais  autre 
chose  est  se  tromper  sur  l'essence  de  la  pensée, 
autre  chose  est  nier  la  pensée  divine.  Oii  -est  le 
métaphysicien  qui  resterait  pur  et  innocent,  s'il 
suffisait  de  s'être  trompé  sur  un  attribut  divin  pour 
être  déclaré  athée  ?  Que  Spinoza  se  trompe  ou  non 
sur  la  pensée  divine,  toujours  est-il  qu'il  admet 
que  Dieu  pense,  et  il  doit  entendre  quelque  chose 
par  là.  La  pensée  n'est  pas  pour  lui  un  mot  vide 
de  sens.  Elle  est  à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  d'essentiel, 
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d'effectif,  de  parfait  dans  la  pensée  humaine.  La 
pensée  divine  est  donc  ce  que  Platon  aurait 
appelé  Yùlée  de  la  pensée,  la  pensée  en  soi.  Quel 
est  maintenant  dans  la  pensée  humaine  l'élément 
essentiel?  c'est  là  une  autre  question.  Il  y  a  dans 
la  pensée  un  élément  personnel  et  un  élément  im- 
personnel, d'une  part  la  conscience,  de  l'autre  l'in- 
telligible, le  rationnel,  en  un  mot  la  vérité.  L'intel- 
ligible a  donc  pu  être  considéré  par  quelques-uns 
comme  l'essence,  et  la  conscience  comme  l'accident 
de  la  pensée  '.  Je  n'approuve  pas  ce  point  de  vue  ; 
mais  après  tout  chacun  de  nous  retranche  quelque 
chose  de  la  pensée  humaine  lorsqu'il  se  repré- 
sente la  pensée  divine  ;  la  limite  n'est  pas  facile 
à  fixer,  et  trop  retrancher  est-ce  donc  la  même 
chose   que  de  nier? 

Non  seulement  Spinoza  conçoit  en  Dieu  deux 
attributs  infiniment  parfaits,  l'étendue  et  la  pensée, 
mais  il  suppose  qu'il  en  possède  une  infinité  que 
nous  ne  connaissons  pas  et  dont  nous  n'avons  pas 
la  moindre  idée.  N'est-ce  pas  dire  que  Dieu  est  la 
source  ineffable  d'un  nombre  inépuisable  de  perfec- 
tions? N'est-ce  pas  le  reconnaître  comme  «  l'être 
dans  sa  plénitude  »,  suivant  l'expression  favorite 
des  cartésiens  du  xvii*"  siècle  ?  Et  même  les  âmes 
pieuses  et  mystiques,  que  Spinoza  révolte   par  tant 

1.  Un  critique  nllemand,  M.  J.  H.  Loewe,  dans  un  écrit 
intitulé  r^e/v/en  GottesbegriffSpinoza's,  Stuttgard  1862,va  même 
jusqu'à  retrouver  dans  le  Dieu  de  Spinoza  une  sorte  de  con- 
science et  de  personnalité,  et  cette  opinion  n'est  pas  sans  quelque 
raison  plausible.  —  Voyez  sur  ce  sujet  Boehmer,  Spinozana 
dans  la  Zeitscrifl-PhUosophie  ;  1863  p.  93. 
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(le  côtés,  par  son  panthéisme  géométrique  et  son 
impitoyable  fatalisme,  ne  pourraient-elles  pas 
trouver  leur  compte  et  leur  satisfaction  dans  ces 
perfections  inconnues,  qui  contiennent  peut-être 
le  secret  de  notre  destinée?  N'est-il  pas  arrivé  sou- 
vent à  la  théologie,  devant  les  inquièles  et  brûlan- 
tes questions  de  la  misère  humaine,  de  se  retran- 
cher dans  les  abîmes  insondables  du  Dieu  caché  ? 
sans  doute  ce  point  de  vue  serait  une  altération 
assez  grave  du  spiuozisme  ;  je  ne  l'indique  que  pour 
faire  voir  qu'en  pressant  certaines  idées  on  pourrait 
sans  trop  d'effort  transformer  Spinoza  en  mystique, 
comme  d'autres  le  transforment  en  naturaliste  et 
en  athée. 

N'oublions  pas  que  Spinoza  non  seulement  admet 
Dieu,  mais  encore  qu'il  le  distingue  du  monde,  à  la 
vérité  sans  l'en  séparer,  mais  aussi  sans  les  confon- 
dre. N'est-ce  donc  rien  que  cette  distinction  capitale 
dans  sa  philosophie  entre  la  nature  naturante  et  la 
nature  nalurée  ?  et  pourquoi  n'aurait- il  pas  dit 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  nature,  s'il  l'avait  voulu  ? 
C'est  que  la  nature  naturante  est  le  monde  de  l'ab- 
solu, de  l'indivisible,  de  l'immobile,  de  l'intelligi- 
ble. Ce  monde  n'est  pas  mêlé  à  l'autre  :  il  subsiste 
en  soi  dans  son  éternelle  sérénité,  manifesté,  expri- 
mé par  le  monde  des  phénomènes,  mais  lui  demeu- 
rant infiniment  supérieur.  Spinoza  n'aurait  pas  dit 
avec  les  stoïciens  que  «  Dieu  court  à  travers  le 
monde  »,  avec  Heraclite  que  «  Jupiter  s'amuse  dans 
la  création  »,  avec  l'école  allemande  que  «  l'idée 
devient  »,  avec  Diderot:  «  Dieu  sera  peut-être    un 


90       LES    MAITRES    DE    LA    PENSÉE    MODERNE 

jour.  »  Non,  pour  Spinoza,  Dieu  est  ;  il  ne  devient 
pas,  il  ne  se  fait  pas,  il  ne  joue  pas.  Tout  cela  n'est 
vrai  que  de  la  nature,  dont  il  dirait  volontiers  avec 
l'Écriture  :  Transit  figura  mundi. 

On  peut  soutenir  que  la  distinction  spinoziste 
de  Dieu  et  du  monde  est  insuffisante  ;  mais 
après  tout,  quel  est  le  métaphysicien  qui,  après  avoir 
distingué  Dieu  et  le  monde,  cherchant  ensuite  à 
les  réunir  (car  c'est  à  quoi  il  faut  arriver),  ait  tou- 
jours montré  une  parfaite  logique  et  une  pleine  luci- 
dité? Les  métaphysiciens  en  général  ne  montrent 
qu'un  côté  des  choses  et  taisent  ce  qui  les  embar- 
rasse. Aucune  formule  ne  peut  tout  embrasser.  Si 
vous  séparez  trop  Dieu  et  le  monde,  vous  tombez 
dans  le  dualisme  antique  ;  si  vous  les  unissez  trop, 
vous  courez  le  risque  de  tomber  dans  le  panthéisme. 
Il  faut  un  milieu  ;  mais  où  est-il  ?  qui  l'a  fixé  ?  Il 
en  est  ici  comme  en  politique.  Rien  de  plus  facile 
que  de  séparer  les  pouvoirs  ;  la  vraie  question, 
c'est  de  les  unir  et  de  les  faire  marcher  d'accord, 
Entre  l'anarchie  et  le  despotisme,  il  faut  aussi  un 
milieu,  et  ce  milieu  n'est  pas  plus  aisé  à  découvrir 
qu'en  métaphysique. 

Si  de  la  doctrine  de  Dieu  nous  passons  à  la  doctrine 
de  l'âme,  nous  y  trouverons  également  une  pro- 
fonde différence  entre  le  spinozisme  et  le  natura- 
lisme. Pour  le  naturalisme^  en  effet,  l'âme  n'est 
autre  chose  qu'une  propriété  de  la  matière,  l'ensem- 
ble des  fonctions  du  système  nerveux,  une  résul- 
tante des  actions  cérébrales  :  elle  n'est  donc  rien 
autre  chose   qu'un    effet   de    l'organisation.    Pour 
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Spinoza,  au  contraire,  l'âme  est  une  idée,  un  mode 
de  la  pensée  divine.  A  la  vérité  il  la  définit  «  l'idée 
du  corps  humain  »  ;  mais  souvenez-vous  que  selon 
Spinoza  les  modes  d'un  attribut  ne  peuvent  jamais 
résulter  d'un  autre  attribut,  et  ne  dérivent  que  de 
l'attribut  spécial  auquel  ils  se  rapportent.  On  voit 
que  les  modes  de  la  pensée  ne  peuvent  pas  être  les 
résultats  de  l'organisation,  mais  seulement  de  la  pen- 
sée elle-même  ;  l'âme,  à  la  vérité,  est  liée  au  corps, 
mais  elle  en  est  distincte  et  elle  n'en  est  pas  l'eifet. 
Remarquons  en  outre  que  Spinoza  ne  dit  pas  que 
l'âme  est  une  résultante,  c'est-à-dire  une  pure 
relation.  Il  y  a  en  Dieu  l'idée  de  l'âme,  c'est-à-dire 
ridée  d'une  idée  ^  Elle  a  ainsi  une  certaine  uni- 
té ;  elle  est  le  point  central  où  viennent  se  con- 
centrer toutes  les  idées  humaines  :  elle  a  donc 
une  sorte  d'individualité.  Mais,  dira-t-on,  dans  le 
système  de  Spinoza,  c'est  l'individualité  du  corps 
humain  qui  fait  celle  de  l'âme  :  l'âme  ne  s'indivi- 
dualise qu'en  tant  qu'elle  pense  un  corps  déter- 
miné, à  savoir  le  sien  propre.  Je  ne  juge  pas  cette 
doctrine;  mais  il  n'a  jamais  été  facile  à  aucun  phi- 
losophe de  déterminer  le  principe  d'individuation  ; 
n'oublions  pas  que  le  grand  docteur  catholique, 
saint  Thomas  d'Aquin,  a  précisément  sur  ce  point 
la  même  doctrine  que  Spinoza  :  comme  celui-ci,  il 
croit  que  l'individualité  de  l'âme  est  due  au  corps 
et  en  général  le  même  docteur  soutient  que 
l'individualité  vient  de  la  matière  et  non  de 
la  forme.  Pour  en  revenir  à  Spinoza,  on  voit 
1.  Éthique^  partie  il,  prop.  XXI. 
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qu'il  ne  dissout  point  l'âme  dans  le  corps  ;  j'ajoute 
qu'il  ne  la  dissout  pas  même  en  Dieu.  Sans  doute 
il  a  tort  d'appeler  l'âme  un  mode  divin,  et  je 
n'aime  pas  cette  expression  ;  mais  enfin,  du  mo- 
ment que  l'on  convient  de  n'appeler  substance 
que  ce  qui  est  absolu,  à  savoir  l'infini  lui- 
même,  il  importe  assez  peu  de  quel  nom  on  appel- 
lera ce  qui  n'est  pas  l'infini.  La  quantité  d'être 
que  l'on  accorde  à  la  créature  est  essentiellement 
indéterminée,  et  elle  échappe  à  toute  mesure.  Par 
exemple,  si  nous  nous  comparons  à  Dieu,  nous 
dirons  avec  Bossuet  :  «  Oli  !  que  nous  ne  sommes 
rien  !  »  et  notre  être  se  réduira  à  une  ombre.  Au 
contraire,  si  nous  nous  comparons  à  tel  de  nos 
modes,  à  tulle  sensation  fugitive,  il  nous  semble 
que  nous  sommes  un  tout,  un  monde,  un  infini. 
L'homme  ne  peut  donc  savoir  exactement  quel 
degré  d'être  il  possède;  et,  sans  se  mesurer  au 
poids  de  la  substance,  il  doit  se  saisir  surtout  dans  la 
conscience  individuelle  et  permanente  qu'il  a  de  son 
activité.  Si  donc  l'on  songe  que  pour  Spinoza  l'idée 
est  une  action,  que  cette  action  est  accompagnée 
de  l'idée  d'elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  est  con- 
sciente, que  d'une  part  elle  tient  à  Dieu  par  ce  qu'elle 
a  d'absolu  et  par  son  essence  éternelle,  que  de  l'autre 
elle  ne  tient  au  corps  que  par  sa  partie  périssable 
et  contingente,  on  voit  que  sa  philosophie,  la  ques- 
tion do  la  liberté  mise  â  part,  n'est  pas  si  éloignée 
du  spirituaUsme  qu'on  est  tenté  de  le  croire. 

Je  ne  puis  m'étendre  sur  toutes  les  parties  de  la 
doctrine  spinoziste  qui   répugnent  à    l'assimilation 
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que  nous  combatlous  ;  mais  je  veux  au  moins 
signaler  ia  théorie  de  l'amour  divin  et  je  citerai  les 
propres  expressions  de  VÉthique.  «  L'objet  suprême 
de  notre  intelligence,  dit-il,  c'est  Dieu,  en  d'autres 
termes  l'être  absolument  inflni,  sans  lequel  rien  ne 
peut  être,  ni  être  conçu,  et  par  conséquent  l'intérêt 
suprême  de  l'âme  et  son  suprême  bien,  c'est  la  con- 
naissance de  Dieu  ^  » —  «  A  mesure  que  l'essence 
de  l'âme  enveloppe  une  plus  grande  connaissance 
de  Dieu,  l'homme  vertueux  désire  avec  plus  de  force 
pour  les  autres  le  bien  qu'il  désire  pour  lui-même  ^.  » 
—  «  Toute  action  dont  nous  sommes  nous-mêmes 
la  cause,  en  tant  que  nous  avons  l'idée  de  Dieu,  je 
la  rapporte  à  la  religion  -,  »  —  «  Celui  qui  connaît 
les  choses  de  cette  manière  (c'est-à-dire  qui  con- 
naît Dieu)  s'élève  au  comble  de  la  perfection  hu- 
maine, et  il  est  saisi  de  la  joie  la  plus  vive  *.  »  — 
«  Cette  joie  accompagnée  de  l'idée  de  Dieu  comme 
cause  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  Dieu  ■'.  »  — 
«  Ceci  nous  fait  comprendre  en  quoi  consiste  notre 
salut,  notre  béatitude,  en  d'autres  termes,  notre 
liberté,  savoir  dans  un  amour  constant  et  éternel 
pour  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'amour  de  Dieu 
pour  nous  **.  » 

Sans  doute    il  ne  faut  pas   se  faire  illusion  sur 

1.  Elh.,  part.  IV,  prop.  xxvui. 

2.  Ibid.,  part.  IV,  prop.  xxxvii. 

3.  Ibid.,  schol.  I. 

4.  Part.  YI,  prop.  xxvii. 

5.  Part.  V,  prop.  xxxii. 

6.  Part.  V,  prop.  xxxvi,  schol. 


94       LES    MAITRES    DE    LA    PENSÉE    MODERNE 

le  sens  apparent  que  ces  passages  semblent  présen- 
ter à  celui  qui  les  lirait  dans  un  esprit  chrétien. 
Évidemment  c'est  dans  un  esprit,  sinon  tout  à  fait 
opposé  à  celui  du  christianisme,  du  moins  très  dif- 
férent, que  Spinoza  parle  ici  de  l'amour  de  Dieu.  Ce 
n'est  point  non  plus  dans  le  sens  du  déisme  philo- 
sophique, car  il  nie  absolument  toute  personnalité 
divine;  mais  il  ne  nie  pas  que  Dieu  soit  l'infinie 
perfection,  la  perfection  en  tout  sens  :  il  affirme 
que  le  plus  haut  état  pour  l'âme  est  de  s'élever  à 
la  conscience  de  cette  souveraine  perfection,  d'en 
éprouver  de  la  joie  et  d'y  trouver  son  bonheur. 
Plus  l'âme  se  nourrira  de  cette  pensée  suprême  et 
vraiment  consolante,  plus  elle  accroîtra  ses  chances 
d'immortalité,  plus  il  y  aura  en  elle  d'éternité,  et 
c'est  là  la  suprême  béatitude.  Or,  à  moins  de  sup- 
poser que  ces  paroles  de  Spinoza  n'ont  aucun  sens 
ou  qu'il  a  voulu  tromper  ses  lecteurs,  deux  suppo- 
sitions inadmissibles,  il  me  parait  impossible  de 
confondre  cette  philosophie  avec  les  doctrines  du 
naturalisme  contemporain. 

Selon  le  naturalisme,  tout  dérive  de  l'expérience; 
selon  Spinoza,  tout  relève  de  la  raison.  D'un 
côlé,  on  explique  tout  par  la  réduction  des  faits 
les  plus  élevés  aux  faits  les  plus  humbles ,  de 
la  pensée  à  la  sensibilité,  de  la  sensibifité  à 
l'organisation,  de  l'organisation  aux  propriétés 
de  la  matière  brute,  aux  combinaisons  physi- 
co-chimiques et  celles-ci  aux  lois  de  la  méca- 
nique. Spinoza  ne  voit  dans  le  mécanisme  qu'une 
forme  de  l'activité  universelle  ;  il  y  en  a  une  autre 
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absolument  différente,  la  pensée,  et  d'autres  encore 
à  l'infini,  puisque  Dieu  possède  une  infinité  d'attri- 
buts que  nous  ne  connaissons  pas.  Pour  le  natu- 
ralisme, le  bien  consiste  dans  le  plaisir  et  dans  les 
moyens  savamment  calculés  d'éviter  la  douleur; 
pour  Spinoza,  le  souverain  bien  consiste  dans  la 
connaissance  et  dans  l'amour  de  la  perfection 
infinie.  Enfin  pour  le  naturalisme,  l'âme  périt  tout 
entière  avec  le  corps;  pour  Spinoza  au  contraire, 
«  nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes 
éternels  ». 

Sans  doute,  par  la  négation  absolue  et  intrépide 
des  causes  finales  et  du  libre  arbitre,  Spinoza  peut 
être  rapproché  d'Épicure  et  de  Hobbes  ;  mais  par 
un  autre  endroit  sa  philosophie  relève  d'une  tout 
autre  origine,  et  l'on  a  pu  se  demander  si  son 
système  n'était  pas  plutôt  un  acosmisme  qu'un 
athéisme,  et  la  négation  du  monde  que  la  négation 
de  Dieu.  A  notre  avis,  ce  n'est  ni  l'un,  ni  l'autre  : 
Spinoza  ne  nie  en  réalité  ni  le  monde,  ni  Dieu,  ni 
même  à  un  certain  point  de  vue  la  distinction  de 
Dieu  et  du  monde.  Il  n'est  donc  ni  un  athée  ni  un 
acosmiste.  Sans  doute  la  distinction  qu'il  établit 
est  tout  à  fait  insuffisante  :  nous  faisons  la  part  plus 
large  à  la  personnalité  soit  en  l'homme  soit  en 
Dieu  ;  nous  croyons  surtout  qu'un  monde  sans 
finalité  et  sans  dessein  n'est  pas  le  monde  de  la  vie, 
le  vrai  monde  qui  est  devant  nous,  nous  croyons 
enfin  que  la  liberté  morale  n'est  pas  une  chimère; 
mais  ces  dissentiments,  si  graves  qu'ils  soient,  ne 
nous  ferment  pas  lés  yeux  sur  les  parties  hautes  et 
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imposantes  de  la  philosophie  de  Spinoza,  et  nous 
ne  consentirions  pas  volontiers  à  ce  que,  soit  pour 
lui  faire  honneur,  soit  pour  l'accabler  davantage, 
on  couvrit  du  prestige  de  son  nom  des  conceptions 
philosophiques  d'un  ordre  manifestement  inférieur. 

En  insistant,  comme  nous  venons  de  le  faire,  pour 
ramener  à  sa  vraie  signification  la  doctrine  de 
Spinoza  et  en  empêcher  la  confusion  avec  les  doc- 
trines strictement  et  étroitement  naturalistes;  nous 
avons  une  double  raison,  Tune  critique,  l'autre 
pliilosophique,  l'une  qui  intéresse  l'histoire,  l'autre 
la  philosophie  elle-même. 

Notre  première  raison,  c'est  que  l'histoire  de  la 
philosophie  cesse  d'exister  lorsque  par  des  réduc- 
tions violentes  et  par  des  interprétations  excessives 
on  assimile  toutes  les  doctrines,  quelque  éloignées 
qu'elles  puissent  être,  sous  prétexte  de  certaines 
analogies.  L'histoire  de  la  philosophie,  comme  toute 
autre  histoire,  n'est  pas  une  science  de  syllogisme 
et  de  déduction  rationnelle;  elle  doit  prendre  les 
choses  comme  elles  sont,  représenter  avec  leurs 
vrais  et  originaux  caractères  les  faits  dont  elle  s'oc- 
cupe, et  non  pas  les  altérer  par  des  transformations 
arbitraires,  sous  prétexte  de  tirer  les  conséquences 
d'un  principe  donné.  Que  dirait-on  d'un  historien 
qui  assimilerait  César  à  Caligula,  sous  prétexte  que 
l'un  et  l'autre  ont  possédé  le  pouvoir  absolu,  et 
que  cette  sorte  de  pouvoir  contient  en  soi  logique- 
ment tous  les  excès?  Il  en  est  de  même  dans  la 
science.  Quelles  que  soient  les  ressemblances  de 
3Jalebranchc  et  de   Spinoza,  de  Locke  et  de  Con- 
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dillac,  de  Hegel  et  de  Feuerbach,  il  faut  savoir  re- 
connaître les  différences  qui  les  séparent,  différences 
sans  lesquelles  toute  doctrine  perd  son  individua- 
lité, son  originalité,  son  caractère.  Il  faut  prendre 
les  idées  des  philosophes  dans  le  sens  oi^i  ils  les 
ont  entendues  eux-mêmes,  et,  fussent-ils  inconsé- 
quents, ne  pas  chercher  à  être  plus  conséquent 
qu'ils  ne  l'ont  été;  en  leur  infligeant  telle  ou  telle 
conséquence,  on  se  substitue  arbitrairement  à  leur 
place;  car,  si  dans  leur  philosophie  se  rencon- 
trent à  la  fois  deux  principes  contraires  qui 
peuvent  donner  deux  séries  divergentes  de  con- 
séquences, de  quel  droit  suppose-t-on  que  fau- 
teur aurait  choisi  telle  série  plutôt  que  telle  autre? 
Si  vous  êtes  son  adversaire,  pourquoi  lui  imposez- 
vous  les  conséquences  qui  vous  sont  à  vous-même 
odieuses?  Si  vous  êtes  son  partisan,  pourquoi  lui 
prêtez-vous  les  conséquences  qui  vous  sont  agréa- 
bles? Cela  est  permis  à  la  vérité  dans  la  discus- 
sion philosophique,  là  où  vous  considérez  les  idées 
en  elles-mêmes  et  non  dans  le  développement  his- 
torique ;  en  histoire,  au  contraire,  le  premier  de- 
voir est  la  fidélité. 

Même  dans  la  discussion  philosophique  et  dog- 
matique, il  ne  faut  user  qu'avec  une  grande  circon- 
spection de  ce  procédé  logique  qui  consiste  à  réduire 
les  doctrines  les  unes  aux  autres  en  tirant  d'un 
principe  posé  les  conséquences  qu'il  est  censé  con- 
tenir. On  fait  aujourd'hui  un  usage  vraiment  bien 
dangereux  d'un  tel  procédé;  nous  voyons  peu  à 
peu  les  doctrines,  par  des  déductions  logiques  sem- 
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blables  à  celles  que  nous  venons  de  discuter,  pous- 
sées dans  un  sens  ou  dans  l'autre  aux  derniers 
excès,  et  le  monde  de  la  pensée  et  de  la  croyance 
menacé  par  la  logique  du  plus  cruel  déchirement. 
Nous  voyons  les  doctrines  moyennes  disparaître  peu 
à  peu.  noyées  et  entraînées  dans  le  torrent  des 
doctrines  extrêmes  ;  nous  voyons  les  esprits  se  sé- 
parer en  deux  camps  de  plus  en  plus  enflammés, 
chacun  arborant  les  dernières  conséquences  de  ses 
principes  ;  en  un  mot,  grâce  à  cette  fureur  de  logique, 
voici  venir  le  jour  où  tous  les  hommes  qui  pensent 
se  verront  réduits  à  la  triste  alternative  de  n'avoir  à 
choisir  qu'entre  l'athéisme  de  Naigeon  ou  le  catho- 
licisme de  l'encyclique . 

Suivons  en  effet  le  double  mouvement  de  logique 
qui  s'opère  devant  nous  en  sens  contraire  :  d'un 
côté,  quelques  philosophes,  las  d'une  philosophie 
spiritualiste  qui  ne  leur  paraît  qu'un  assemblage  ar- 
bitraire de  doctrines  hétérogènes,  nient,  en  vertu 
de  la  logique,  que  l'infini,  l'absolu  puisse  posséder 
la  personnahté,  la  conscience,  la  volonté  libre,  et 
pour  échapper  à  ce  qu'ils  appellent  l'anthropomor- 
phisme ils  se  précipitent  et  veulent  nous  entraîner 
avec  eux  dans  une  sorte  d'idéalisme  panthéislique. 
Une  fois  arrivés  là,  ils  sent  eux-mêmes  saisis  et 
entraînés  par  d'autres  logiciens  qui  leur  demandent 
ce  que  c'est  que  ces  vagues  entités,  la  substance, 
l'infini,  l'absolu,  l'idée,  l'esprit,  et  s'il  est  nécessaire 
de  supposer  autre  chose  dans  la  nature  que  la 
matière  avec  ses  forces  élémentaires  et  constitu- 
tives,  si   en   un    mot   la  matière  et  la    force    ne 
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suffisent  pas  h  tout  expliquer.  Ceux-ci  rejettent 
tout  être  transcendant,  métaphysique,  qu'il 
soit  ou  non  personnel  ;  ils  expliquent  tout  dans  la 
nature  par  les  forces  aveugles  de  la  matière,  et 
dans  l'homme  par  les  forces  non  moins  aveugles  de 
l'organisation.  On  n'a  pas  encore  donné  hardiment 
la  morale  de  cette  philosophie;  mais  il  est  probable 
que  la  même  évolution  logique  qui  conduit  ainsi  de 
Platon  à  Plotin,  de  Plotin  à  Spinoza,  de  Spinoza  à 
Épicure,  amènera  en  morale  les  mêmes  conséquences 
et  nous  rendra  bientôt  la  morale  de  Hobbes  et 
d'Helvélius. 

Pendant  que  la  philosophie  redescend  ainsi  peu  à 
peu  des  hauteurs  idéalistes  oîi  l'avait  vue  la 
première  moitié  de  notre  siècle  dans  les  derniers 
abîmes  du  matérialisme  athée,  la  théologie  par  un 
mouvement  inverse  nous  ramène  peu  à  peu  à 
Joseph  de  3Iaistre  et  au  moyen  âge.  C'est  du  sein 
même  de  la  philosophie  spiritual iste  qu'est  parti 
d'abord  sans  qu'on  en  eût  conscience  ce  mouvement 
rétrograde.  La  philosophie  ne  s'est  plus  contentée 
d'être  spiritualiste,  elle  a  voulu  être  chrétienne, 
non  pas  sans  doute  dans  le  sens  dogmatique  et 
théologique,  non  pas  en  sacrifiant  la  raison,  mais 
avec  une  complaisance  évidente  pour  les  penseurs 
de  race  chrétienne,  pour  ceux  qui  ont  travaillé  à 
l'alliance  de  la  philosophie  et  du  christianisme, 
saint  Augustin,  saint  Thomas,  Malebranche,  Bos- 
suet.  Tel  est  le  premier  degré,  très  légitime  sans 
doute,  très  sage,  n'engageant  à  rien  encore,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  le  premier  degré   par  lequel 
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le  ralionalisme  spiritualiste  est  entraîne  hors  de 
ses  positions  premières  et  tenté  de  prendre  un 
point  d'appui  dont  il  n'avait  pas  cru  d'abord  avoir 
besoin.  Une  fois  sur  cette  pente,  de  nouveaux  logi- 
ciens vont  l'entraîner  plus  avant.  Ceux-ci,  avec  la 
haute  autorité  d'une  vie  illustrée  par  les  plus  beaux 
travaux  et  par  la  pratique  de  toutes  les  grandes 
occupations  humaines,  apportant  à  la  science  re- 
ligieuse, avec  une  grande  fierté  de  langage,  un 
noble  sentiment  de  la  liberté  de  pensée,  ceux-ci, 
dis-je,  nous  mettent  en  demeure  de  nous  prononcer 
sur  la  question  du  surnaturel.  On  nous  dit  que, 
si  nous  admettons  la  personnalité  de  Dieu,  sa 
liberté,  nous  ne  devons  pas  nous  contenter  d'une 
providence  générale  et  vague  n'agissant  que  par 
des  lois  universelles  :  nous  devons  accorder  l'in- 
tervention immédiate,  particulière  de  Dieu  dans  la 
nature,  puisque,  les  lois  de  celle-ci  étant  contin- 
gentes et  Dieu  étant  libre,  la  suspension  de  telles 
lois  n'implique  pas  contradiction.  On  nous  enferme 
enfin  dans  ce  dilemme:  «  Croyez  aux  miracles  ou 
soyez  athées.  »  Soit,  admettons  le  premier  terme 
de  ce  dilemme  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
bout.  On  nous  dit  bien  que  l'on  peut,  dans  le 
christianisme,  se  borner  à  l'essentiel,  aux  dogmes 
fondamentaux;  mais  la  logique  catholique  a  de- 
puis longtemps  fait  justice  de  cette  distinction  ar- 
bitraire entre  les  dogmes  fondamentaux  et  les 
dogmes  accessoires;  et  d'ailleurs,  une  telle  distinc- 
tion fùt-elle  fondée,  qui  fera  le  partage?  Qui  déci- 
dera quels  sont  les  dogmes  essentiels  et  ceux  qui  ne 
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10  sont  pas?  Et  ces  flop;mes  essentiels  eux-mêmes, 
qui  ('Il  donnera  l'interpn'tation,  qui  fixera  lo  point 
fie  foi?  Qui  tranchera  la  question  entre  Arius  et 
Athanase?  Il  faut  un  critérium,  et,  s'il  est  une 
chose  démontrée  par  la  logique,  c'est  que  le  pro- 
testantisme n'en  a  pas.  Échappons  donc  à  la  liberté 
individuelle,  c'est-à-dire  à  la  fantaisie,  allons  où 
nous  porte  le  principe  d'autorité,  nous  voilà  dans  le 
catholicisme.  Ici  nous  avons  encore  affaire  à  deux 
sortes  d'esprits;  les  uns  modérés,  sensés,  pratiquer, 
n'aimant  pas  le  contentieux  théologique  et  q  i 
voudraient  aussi  qu'on  se  bornât  à  l'essentiel;  la 
autres,  conséquents,  rigoureux,  allant  au  fond  di's 
choses  et  à  la  dernière  expressir»u. 

Les  premiers  voudraient  qu'on  se  bornât  à  dire 
d'une  manière  générale  que  l'Église  est  la  di-r- 
nière  des  autorités  ;  mais  ce  mol  est  vague.  Qu'est- 
ce  que  l'Église?  Sont-ce  lesconciles?  Est-ce  le  pape^? 
Placez-vous  l'autorité  dans  les  conciles?  Voi  à, 
disent  les  logiciens,  une  autorité  tout  interruiltente, 
bien  difficile  à  consulter,  bien  difficile  à  convoquer. 

11  faut  une  autorité  permanente;  il  n'y  en  a  qu'une, 
c'est  le  pape.  Il  faut  donc  croire  à  rinfaillibilité  du 
pape,  ou  bien  l'appel  au  concile  ramènera  bientôt 
l'appel  au  sens  individuel;  le  gallicanisme  conduit 
au  protestantisme,  qui  conduit  au  rationalisme,  qui 
conduit  au  panthéisme,  qui  ronduit  à  l'athéisme,  etc. 
Eh   bien!   suivons    encore  nos    logiciens  jusqu'où 

1.  Lorsque  ce  travail  a  été  publié  dans  la  Rei-ue  des  Deux- 
Mondes  [Ib  juillet  1867i,  la  quesiijn  de  rinfaillibilité  du  pape 
n'était  pas  encore  dogmatiquement  résolue.  Elle  l'a  été  depuis 
parle  Concile  de  1870. 

6* 
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ils  veulent  nous  entraîner.  Soit,  le  pape  est  infail- 
lible en  matière  de  dogme,  en  matière  de  foi,  il 
est  la  voie  du  salut  ;  mais  en  dehors  de  la  foi  et 
chi  dogme  il  y  a  un  monde  tout  humain.  Il  sem- 
blerait que  ce  monde  pourrait  avoir  ses  lois,  ses 
règles,  ses  intérêts,  dont  il  jugerait  par  ses  propres 
principes,  sans  avoir  besoin  d'invoquer  les  lumières 
théologiques  ;  il  semblerait  qu'en  laissant  à  l'Église 
le  gouvernement  de  l'autre  et  en  se  réservant 
celui-ci,  l'État  ne  prendrait  pas  la  plus  belle  part; 
ii  semblerait  qu'en  demandant  la  liberté  de  toutes 
les  consciences,  non  comme  une  tolérance  passa- 
gère, mais  comme  un  droit,  on  rendrait  par  là  à 
la  conscience  et  à  la  foi  le  plus  haut  hommage,  car 
c'est  les  considérer  comme  des  choses  immatérielles 
et  spirituelles  sur  lesquelles  la  force  ne  doit  avoir 
aucune  action;  il  semblerait  qu'une  foi  libre,  fondée 
sur  la  persuasion  et  sur  le  choix,  aurait  plus  de 
mérite  qu'une  foi  de  routine  ou  de  violence.  —  Ce 
sont  là  des  chimères,  disent  les  logiciens.  Eh  quoi! 
la  vérité  serait  sur  le  même  pied  que  l'erreur? Dieu 
a  parlé  et  sa  parole  n'aurait  pas  plus  d'influence  sur 
la  société  temporelle  que  celle  des  hérétiques  ou 
des  athées  !  On  nous  apprend  donc  que  la  sépara- 
tion du  temporel  et  du  spirituel  est  une  erreur  ;  on 
va  plus  loin  encore,  et  on  condamne  théologique- 
ment  des  principes  vrais  ou  faux,  mais  purement 
politiques,  et  qui  ne  semblent  en  aucune  façon  re- 
lever de  la  foi^  Et  de  cette  façon,  si  nous  nous  lais- 

1.  Parmi  les  erreurs  condamnées  par  le  Syllabus,  il  y  avait  le 
principe  de  non-intervention.  (Art.  lxii.) 
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sons  entraîner  par  la  série  de  syllogismes  que  nous 
avons  résumés,  il  nous  faudra  soumettre  non  seule- 
ment notre  conscience  religieuse,  mais  notre  con- 
science politique   à  une  autorité  étrangère. 

Heureux  les  esprits  violents  et  aveugles  qui,  pla- 
cés aux  deux  extrémités  du  monde  intellectuel  et 
moral,  ne  craignent  point  d'affirmer  avec  la  même 
assurance,  les  uns  que  la  matière  avec  ses  lois 
brutales  est  le  principe  de  toutes  choses,  les  autres 
que  toute  liberté  est  une  folie,  et  qu'il  y  a  quelque 
part  sur  la  terre  un  souverain  infaillible  devant 
lequel  toute  créature  humaine  doit  s'incliner!  Mal- 
heureux les  esprits  éclairés  qui  ne  sont  point  dis- 
posés à  se  laisser  déposséder  du  droit  de  penser  par 
eux-mêmes,  et  qui  ne  le  sont  pas  non  plus  à  cesser 
de  croire  que  le  monde  moral  a  un  guide  et  un  juge! 
Entre  l'athéisme  et  la  servitude  de  la  conscience  et 
de  la  pensée,  l'alternative  n'est  pas  gaie  :  c'est  là  que 
conduit  pourtant  ce  procédé  à  outrance  qui  est  la 
plaie  de  notre  temps.  Nous  avons  essayé  de  le  sur- 
prendre en  défaut  sur  un  point  particulier  d'un 
intérêt  tout  spéculatif.  On  pourrait  également  en 
trouver  d'autres  exemples  dans  des  problèmes  plus 
présents  et  plus  ardents  ;  mais,  comme  dit  spiri- 
tuellement Platon  lorsqu'il  veut  esquiver  les  discus- 
sions trop  délicates,  «  ce  sera  pour  une  autre 
fois  B. 
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L'histoire  da  spinozisme  en  France  peut  se  divi- 
ser en  trois  périodes.  Au  xvu®  siècle,  Spinoza  fut 
un  objet  de  curiosité  pour  quelques  esprits  forts, 
d'exécration  et  d'horreur  pour  les  croyants,  qui  n'y 
virent  qu'un  «  monstre  ».  Au  xvui*^  siècle,  à  quel- 
ques exceptions  près,  il  est  dédaigné  et  négligé 
comme  obscur,  barbare,  indéchiffrable.  Au  xix^  siè- 
cle, grâce  surtout  à  l'influence  allemande,  il  re- 
vient en  honneur,  trouve  de  nouveaux  disciples  et 
est  traité  avec  respect  même  par  ses  adversaires.  Ce 
sont  ces  trois  phases  que  nous  allons  étudier. 
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Spinoza  ne  fat  guère  connu  pendant  sa  vie  que 
comme  adversaire  de  la  religion  ciirétienne.  Il  n'avait 
publié  (1670)  que  son  Tractalus  Iheolog ico-poli tiens . 
Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  et  après  la  publication 
des  Opéra  posthnma  (1677),  qui  contenaient  VÈlhi- 
que,  que  son  système  de  métaphysique  eut  des  ad- 
versaires et  des  partisans.  Mais  il  ne  fut  d'abord 
considéré  que  comme  un  épicurien  athée,  sembla- 
ble à  ceux  qui  vivaient  alors  en  France  et  qui 
étaient  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  :  car  nous 
voyons  les  plus  grands  écrivains,  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon,  La  Bruyère,  rivaliser  d'éloquence  pour  les 
réfuter.  L'un  d'eux,  le  poète  d'Hénault,  fit  exprès 
le  voyage  de  Hollande  pour  voir  Spinoza,  qui,  nous 
dit  Bayle,  a  ne  fit  pas  grand  cas  de  son  érudition  ». 
C'était  en  effet  un  épicurien  raffiné,  «  débauché 
avec  art  »,  qui  <<  se  piquait  d'athéisme  »,  très 
éloigné  de  comprendre  la  haute  et  austère  philoso- 
phie du  philosophe  hollandais.  Il  avait  commencé 
une  traduction  de  Lucrèce  dont  il  nous  reste  quel- 
ques beaux  passages.  Il  avait  pour  amie  madame 
Deshoulières,  qui,  malgré  ses  Bergeries,  était  aussi 
passablement  esprit  fort,  et  dans  les  vers  de  laquelle 
Bayle  crut  apercevoir  des  traces  de  spinozisme  ^ 
Mais  il  est  probable  qu'il  y  a  encore  ici  une  con- 
fusion entre  l'épicuréisme  et  le  spinozisme. 

1.  Notamment  dans  les  vers  suivants: 

Courez,  ruisseaux,  courez,  fuyez  et  reportez 

Vos  ondes  dans  le  sein  des  mors  dont  vous  sortez  ; 

Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis. 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 
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Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  nom  de  Spinoza 
avait  fait  du  bruit,  non  seulement,  en  Hollande, 
mais  en  France,  après  la  publication  du  Tractalus 
theolorjico-politicus,  c'est  que  deux  ou  trois  ans 
après,  en  1673,  lors  de  l'expédition  de  Hollande,  et 
après  la  prise  d'Utrecht,  le  prince  de  Condé  mani- 
festa le  désir  de  voir  Spinoza  ^.  Spinoza  eut  même 
beaucoup  de  peine  à  se  décider  à  faire  ce  voyage. 
Ce  furent  ses  amis  qui  le  déterminèrent.  Il  passa 
plusieurs  jours  à  Utrcclit;  le  prince  de  Condé  ayant 
été  appelé  à  Paris,  il  ne  put  le  voir.  Bayle  affirme 
cependant  qu'il  l'a  vu  ;  mais  d'après  Colérus,  son 
biographe,  qui  tenait  ce  témoignage  de  la  bouche 
même  de  l'hôte  de  Spinoza,  Van  der  Spick,  Spinoza 
aurait  dit  lui-même  en  revenant  d'Utrecht  qu'il 
n'avait  pas  vu  le  prince.  On  regrette  presque  que 
cet  entretien  n'ait  pas  eu  lieu;  mais  le  fait  n'en  est 
pas  moins  curieux,  comme  témoignant  de  la  grande 
réputation  de  Spinoza. 

En  même  temps,  les  plus  savants  théologiens  du 
temps  se  préoccupaient  de  réfuter  Spinoza  ;  entre 
autres,  le  savant  évêque  d'Avranches,  Huet,  prépa- 
rait, disait-on,  un  livre  contre  lui.  Spinoza  en  avait 
entendu  parler  et  s'en  informait  auprès  de  ses  cor- 

1.  Ce  désir  lui  avait  été  suggéré,  paraît-il,  par  un  lieute- 
nant-colonel d'un  régiment  de  Suisses  au  service  du  roi  de 
France,  nommé  Stoupe,  qui  cette  année  même  écrivit  un  livre 
sur  la  Religion  des  Hollandais,  où  il  reprocha  aux  ministres 
protestants  de  Hollande  de  n'avoir  pas  réfuté  Spinoza,  ce  qui 
lui  valut  une  réponse  de  Jacques  Brom,  ministre  réformé,  in- 
titulée :  La  véritable  religion  des  Hollandais  [1673].  Voir  l'ar- 
ticle de  Bayle,  note  D. 
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respondanls  de  Paris.  «  Je  vous  prie,  disait-il  à  un 
de  ses  amis  en  1G76,  de  vous  informer  si  le  traité 
de  M.  Huet,  dont  vous  m'avez  parlé,  a  déjà  vu  le 
jour,  et,  si  vous  le  pouvez,  de  m'en  envoyer  un 
exemplaire  ^  »  Ce  n'était  pas  précisément  un  livre 
contre  Spinoza,  mais  une  réfutation  incidente,  con- 
tenue dans  d'autres  traités,  et  dont  Huet  disait  lui- 
même  :  «  Quand  je  l'ai  trouvé  sur  mon  chemin,  je 
ne  l'ai  pas  épargné,  ce  sot  et  méchant  homme,  qui 
mériterait  d'être  chargé  de  chaînes  et  battu  de  ver- 
ges ^.  » 

C'est  surtout  Spinoza  métaphysicien  dont  nous 
voulons  faire  ici  l'histoire,  du  moins  en  France. 
L'Éthique  était  parue  en  1677.  Le  premier  philo- 
sophe qui  paraît  en  avoir  été  préoccupé  (peut-être 
parce  qu'il  lui  ressemblait  le  plus)  est  Malebranche; 
car,  dans  un  de  ses  ouvrages,  publié  en  1683  [Mé^ 
dilations  métaphysiques  et  chrétiennes),  il  en  fait 
mention  et  dans  les  termes  les  moins  modérés  : 
«  Le  misérable  Spinoza,  dit-il,  a  jugé  que  la  créa- 
tion était  impossible  ;  et  par  là  dans  quel  égare- 
ment n'est-il  pas  tombé?,.  »  et,  comme  pour  se  dé- 
fendre contre  la  tentation,  Malebranche  ajoute 
presque  aussitôt  après  :  «  0  mon  Jésus  !  ne  m'aban- 
donnez jamais  !  »  Plus  tard,  en  1688,  dans  ses 
Entretiens  sur  la  métaphysique,  il  s'exprime  sur  le 

1.  Ed.  Bruder,  lettre  72. 

2.  Les  ouvrages  où  Huet  a  réfuté  Spinoza  sont  :  le  savant 
ouvrage  Dcmonstralio  evangelica  (1679)  et  le  De  concordia  ra- 
lionis  et  fidci  (1692).  D'autres  théologiens  l'ont  combattu  :  par 
exemple  Kithard  Simon,  suspect  lui-même  d'être  un  des  in- 
venteurs di;  l'exégèse  rationaliste. 
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système  de  Spinoza  avec  plus  de  détail,  mais  tou- 
jours avec  le  même  emportement;  et  nous  voyons, 
par  son  témoignage,  que  les  idées  de  Spinoza  n'é- 
taient pas  sans  avoir  eu  de  son  temps  une  certaine  in- 
fluence.«Notre  nature  est  éternelle,  ditAriste  (l'inter- 
locuteur de  Théodore,  c'est-à-dire  de  3Ialebranclie). 
Nous  sommes  une  émanation  nécessaire  de  la  di- 
vinité .  Nous  en  faisons  partie ...  Ne  croyez  pas, 
ajoute  Arisle,  que  je  sois  assez  impie  et  insensé 
pour  donner  dans  ces  rêveries  ;  mais  j'ai  ouï  dire 
qu'il  y  a  des  esprits  assez  corrompus  pour  s'en  lais- 
ser charmer.  »  Théodore  répond  :  «  Je  croirais 
volontiers  que  ceux  qui  produisent  de  semblables 
chimères  n'en  sont  guère  persuadés...  Quel  mons- 
tre !  Quelle  épouvantable  et  ridicule  chimère!... 
S'il  y  a  des  gens  capables  de  se  forger  un  Dieu  sur 
une  idée  aussi  monstrueuse,  ce  sont  des  esprits 
nés  pour  chercher  dans  l'idée  du  cercle  les  proprié- 
tés du  triangle.  » 

On  voit  qu'à  cette  époque,  à  la  fin  du  xvn^ 
siècle,  le  nom  de  Spinoza  était  devenu  une  espèce 
d'épouvanlail. 

L'opinion  commune  se  représentait  ce  système 
sous  les  apparences  les  plus  odieuses  et  comme 
une  œuvre  en  quelque  sorte  diabolique.  L'un  des 
témoignages  les  plus  curieux  de  l'exécration  et  de 
l'horreur  inspirées  par  Spinoza  dans  l'Église  catho- 
lique est  la  diatribe  éloquente  et  virulente  à  la- 
quelle se  livra,  dans  la  chaire  chrétienne  elle-même, 
l'un  des  plus  grands  prédicateurs  du  temps,  le  doux 
Massillon.  Pour  s'exphquer  un  tel  anathème,  il  fal- 
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lait  que  le  nom  de  Spiuoza  lût  aussi  répandu  dans 
le  monde  que  ses  écrits  éLaient  peu  connus.  C'était  le 
symbole  et  le  résumé  de  toute  l'incrédulité  du  temps, 
et  ce  nom  paraissait  d'autant  plus  séducteur  qu'il 
était  plus  mystérieux.  «  Pourquoi  croyez-vous,  s'é- 
cria Massillon,  que  les  prétendus  incrédules  souhai- 
tent si  fort  de  voir  des  impies  véritables,  fermes  et 
intrépides  dans  l'impiété,  qu'ils  en  cherchent,  qu'ils 
en  attirent  même  de  pays  étrangers,  comme  un 
Spinoza,  si  le  fait  est  vrai  qu'on  l'appela  en  France 
pour  le  consulter  et  pour  l'entendre...  un  Spinoza, 
ce  monstre  qui,  après  avoir  embrassé  différentes 
religions,  finit  par  n'en  avoir  aucune,  n'était  pas 
empressé  de  chercher  quelque  impie  déclaré  qui 
l'affermît  dans  le  parti  de  l'irréligion  et  de  l'athé- 
isme; il  s'était  formé  à  lui-même  ce  chaos  impéné- 
trable d'impiété,  cet  ouvrage  de  confusion  et  de 
ténèbres,  où  le  seul  désir  de  ne  pas  croire  en  Dieu 
peut  soutenir  l'ennui  et  le  dégoût  de  ceux  qui  le 
lisent  ;  où,  hors  l'impiété,  tout  est  inintelhgible,  et 
qui,  à  la  honte  de  l'humanité,  serait  tombé  en 
naissant  dans  un  oubli  éternel  et  n'aurait  point 
trouvé  de  lecteur,  s'il  n'eût  attaqué  l'Être  suprême, 
cet  impie,  dis-je,  vivait  caché,  retiré,  tranquille  ;  il 
faisait  son  unique  occupation  de  ses  productions 
ténébreuses  et  n'avait  besoin  pour  se  rassurer  que 
de  lui-môme.  Mais  ceux  qui  le  cherchaient  avec 
tant  d'empressement,  ces  hommes  frivoles  et  disso- 
lus, c'étaient  des  insensés  qui  souhaitaient  de  deve- 
nir impies  et  qui  cherchaient  dans  le  témoignage 
d'un  liomme  obscur,  d'un  transfuge  de   toutes  les 
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religions,  d'un  monstre  obligé  de  se  cacher  aux 
yeux  de  tous  les  hommes,  une  auLorité  déplorable 
et  monstrueuse  qui  les  affermit  dans    Timpiété  ^.» 

Cette  diatribe  insensée,  qui  prouve  une  si  étrange 
ignorance  de  la  vie  de  Spinoza  et  de  sa  doctrine, 
nous  donne  le  mot  de  l'opinion  ecclésiastique  et 
catholique  sur  Spinoza  au  xvii®  siècle. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  allusions  plus 
ou  moins  vives  ;  ce  sont  des  attaques  directes,  des 
réfuta  lions  en  l'orme,  qui  viennent  porter  la  guerre 
jusque  dans  le  sein  du  spinozisme.  Nous  en  signa- 
lerons trois  principales,  pour  ne  parler  que  de  la 
France:  celle  de  François  Lamy  (1696)'';  celle  de 
Bayle  %  dans  son  dictionnaire  (1697);  et  enfin  celle 
de  Fénelon,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu 
(1718)  *. 

Le  livre  de  dom  Lamy  a  pour  but  de  prouver  que 
Spinoza  est  «  un  athée  »  ;  on  ne  distinguait  pas 
alors  entre  l'athéisme  et  le  panthéisme  :  «  car,  dit-il, 

1.  5IassilIon,  Sermon  pour  la  quatrième  semaine  de  Carême  : 
Des  doutes  sur  la  religion.  Ce  passage,  que  l'on  n'avait  pas 
remarqué,  a  été  signalé  par  31.  Nourrisson  dans  son  Spinoza 
et  le  naturalisme  contemporain  (Paris  186G),  ouvrage  plein  de 
renseignements  bibliographiques  curieux  et  où  nous  avons 
beaucoup  puisé. 

2.  Nouvel  athéisme  renversé,  ou  réfutation  de  Spinoza  tirée 
de  la  nature  de  l'iiomme  (Paris  169G) . 

3.  Nous  citons  Bayle,  quoiqu'il  ait  écrit  en  Hollande,  mais 
parce  qu'il  appartient  à  la  France  par  sa  nationalité  ;  son  dic- 
tionnaire est  de  l'année  1697. 

4.  La  réfutation  du  spinozisme  se  trouve  dans  la  deuxième 
partie  du  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  qui  ne  parut  qu'en  1718, 
trois  ans  après  la  mort  de  Fénelon ,  et  six  ans  après  la  publi- 
cation de  la  première  partie. 
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de  ne  reconnaître  qu'un  être  universel   indistingué 
de  toute  la  nature  et   de   l'assemblage  de  tous  les 
êtres  ;  un  être  sans  liberté  et  sans  providence,  qui, 
sans  but  et  sans  fin,    sans  choix  et  sans  élection, 
soit  emporté  par  une  nécessité  aveugle  et  inévitable 
en  tout  ce  qu'il  fait,  ou  plutôt  qui  ne   fait  rien,  à 
qui  toutes  choses  échappent  aussi   nécessairement 
qu'un  torrent  à  sa  source...  il  nous  paraît  qu'il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  former  l'athéisme.  »  Quant 
à  la  réfutation  de  dom  Lamy,  elle  s'appuyait  sur  les 
principes  de  Descartes  :  (f  Je  suis  composé,  disait-il, 
de  deux  êtres,  d'un  être  pensant  et  d'un  être  étendu. 
Ces   deux   êtres   sont   si    différents   l'un  de  l'autre 
qu'on  peut  les  concevoir  non   seulement  l'un  sans 
l'autre,  mais  même  avec  exclusion  l'un  de  l'autre. 
Chacun  de  ces  êtres  pouvant  être  conçu  seul,  sans 
rapport  à  quoi  que  ce   soit  et  sans   le  secours  de 
l'idée  d'aucun  être,  ils  ne    sont   manière  d'être  de 
quoi  que  ce  soit.  Ce  sont  donc  de  vraies  substances. 
Il  est  donc  faux  qu'il  n'y  ait  dans  l'univers  qu'une 
substance.    »    On  reconnaîtra  facilement  dans    ces 
lignes  l'argumentation  cartésienne.  C'est  ainsi  que 
Descartes,    s'il    en  avait    eu    connaissance,    aurait 
réfuté  le  système  de  Spinoza. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  une  simple  hypothèse. 
Quoique  Descartes  n'ait  pas  connu  Spinoza,  qui  n'a 
paru  et  écrit  qu'après  sa  mort,  cependant,  il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'il  n'ait  pas  connu  la  possi- 
bilité de  cette  conséquence  tirée  de  son  système. 
En  effet,  un  théologien  de  Lcyde  nommé  Revins, 
dès  1647,  ayant  affiché  en  Hollande  dans  un  placard 
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universilaire^  comme  c'était  l'usage  alors,  que  les 
attributs  de  la  pensée  et  de  l'étendue  pourraient  bien 
être  les  attributs  d'une  seule  el  même  substance, 
Descartes  le  réfuta  dans  une  de  ses  lettres  par  un 
argument  semblable  à  celui  de  dom  Lamy.  Voici 
comme  Revins  s'était  exprimé  dans  son  ])lacard  : 
«  Si  nous  voulons  suivre  le  sentiment  de  quelques 
nouveaux  philosophes  qui  disent  que  l'étendue  et  la 
pensée  sont  des  attributs  qui  sont  en  certaines 
substances,  comme  dans  leurs  propres  sujets,  puis- 
que ces  attributs  ne  sont  point  opposés,  mais  sim- 
plement divers,  je  ne  vois  pas  que  rien  puisse 
empêcher  que  l'esprit  ou  la  pensée  ne  puisse  être 
un  attribut  qui  convienne  à  un  même  sujet 
que  l'étendue,  quoique  la  notion  de  l'un  ne  soit 
pas  comprise  dans  la  notion  de  l'autre...  »  A  quoi 
Descartes  répondait  :  «  Lorsqu'il  s'agit  d'attributs 
qui  constituent  l'essence  de  quelque  substance, 
il  ne  saurait  y  avoir  entre  eux  de  plus  grande  op- 
pusition  que  d'être  divers...  Pour  ce  qui  est  de  ces 
sortes  d'attributs  qui  constituent  la  nature  des 
choses,  on  ne  peut  pas  dire  que  ceux  qui  sont  di- 
vers, et  qui  ne  sont  en  aucune  façon  compris  dans 
la  notion  l'un  de  l'autre,  conviennent  à  un  même 
sujet  :  car  c'est  de  même  que  si  l'on  disait  qu'un 
seul  et  même  sujet  a  deux  natures  diverses,  ce  qui 
en  fera  une  manifeste  contradiction  -  ». 

Suivent  quelques  développements  qu'il   faut  lire 

1.  Ce  placard  fut  publié  sous   le    litre  de  Consideratio    fte- 
viaiia. 

2.  Œuvres  de  Descartes,  édition  V. Cousin,  tome  vni,  p.  71. 
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dans  la  lettre  elle  -  même  et  qui  sont  en  quelque 
sorte  la  réfutation  anticipée  de  Spinoza  par  Des- 
cartes. 

Bayle  est  encore  un  des  témoins  les  plus  impor- 
tants à  consulter  au  xyii*^  siècle  sur  la  philosophie 
de  Spinoza.  Il  ne  pouvait  manquer  de  faire  à  ce 
philosophe  une  place  dans  son  Dictionnaire.  Il 
était  à  la  recherche  de  tous  les  personnages  ex- 
traordinaires ;  et  celui-ci  ayant  vécu  en  Hollande 
même,  où  Bayle  s'était  réfugié,  il  n'était  entouré 
que  du  bruit  de  son  nom.  De  plus,  il  y  voyait  une 
remarquable  justification  de  sa  thèse  favorite  que 
l'athéisme  peut  se  concilier  avec  la  plus  sévère 
vertu.  «  Tous  s'accordent,  écrit-il,  à  dire  que  Spi- 
noza a  été  un  homme  honnête,  officieux,  fort  réglé 
dans  ses  mœurs.  Cela  est  étrange  ;  mais,  au  fond, 
il  ne  faut  pas  plus  s'en  étonner  que  de  voir  des  gens 
qui  vivent  très  mal,  quoiqu'ils  aient  une  pleine  per- 
suasion de  l'Évangile.  »  Quant  à  la  doctrine  méta- 
physique de  Spinoza,  Bayle  la  combat  très  énergi- 
queraent,  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  fût  pas 
sincère  en  cela,  car  sa  propre  philosophie  consis- 
tait à  voir  des  difficultés  partout  ;  et  il  trouvait  plus 
commode  de  ne  rien  affirmer.  Il  reproche  à  Spi- 
noza ce  qui  est  arrivé,  dit-il,  à  tous  ceux  qui  ont 
fait  des  systèmes  d'impiété  ;  ils  s'exposent  à  d'au- 
tres difficultés  plus  embarrassantes  :  «  S'ils  ne  peu- 
vent se  soumettre  à  l'orthodoxie,  s'ils  aiment  tant 
à  disputer,  il  leur  serait  plus  commode  de  ne  point 
faire  les  dogmatiques.  »  Voilà  bien  Bayle  :  il  ai- 
mait à  disputer;  c'est  pourquoi  il  lui  paraissait  beau- 
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coup  plus  commode  de  ne  point  f;nre  le  dogma- 
tique. Quant  à  la  réfutation  de  Bayle,  elle  serait 
insuffisante  de  nos  jours,  où  l'idée  panlliéistique  a 
pris  de  si  riclies  développements;  mais  elle  était 
savante  et  pénétrante,  et  touchait  avec  justesse  à 
quelques-uns  des  points  faibles  du  système.  Il  en 
signalait  aussi,  avec  sa  sagacité  et  son  érudition 
habituelles,  les  origines  dans  la  philosophie  du 
moyen  âge,  David  de  Dinant,  Amaulri  de  Bène, 
Alexandre  ^,  etc.  Il  lui  trouve  aussi  des  antécédents 
dans  les  sectes  musulmanes,  indiennes  et  chinoises. 
Parmi  ses  objections,  celles  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès  sont  celles  qu'il  tire  des  conséquences  en 
apparence  ridicules  du  système  mis  en  présence 
du  sens  commun.  «  Ainsi,  disait-il,  dans  le  sys- 
tème de  Spinoza,  ceux  qui  disent  :  Les  Allemands 
ont  tué  dix  mille  Turcs,  parlent  mal  et  faussement, 
à  moins  qu'ils  n'entendent  ;  Dieu  modifié  en  Aile- 
mands  a  tué  Dieu  modifié  en  dix  mille  Turcs... 
et  encore  :  Dieu  se  hait  lui-même,  se  demande 
des  grâces  à  lui-même,  se  les  refuse.  Il  se  persé- 
cute; il  se  tue;  il  se  mange  ;  il  se  calomnie  ; 
il  s'envoie  sur  l'échafaud.y>  Quoi  qu'il  en  soit  de  la 
valeur  de  ces  objections,  l'article  de  Bayle  n'en  est 
pas  moins  la  pièce  la  plus  importante  du  xvii^  siè- 
cle sur  le  système  de  Spinoza,  et  il  est  bien  pro- 

1.  M.  Hauréau  a  démontré  que  ce  prétendu  Alexandre  soi- 
disant  disciple  de  Xénophane  dont  parlent  les  écrivains  du 
moyen  âge,  n'est  autre  qu'un  archidiacre  de  Ségovie  nommé 
Dominique  Gondisalvi  [Mémoires  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tioris,  tome  xxix,  deuxième  partie). 
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bable  que   la  plupart  des  philosophes  français  du 
siècle  suivant  n'ont  connu  Spinoza  que  par  lui. 

Fénelon  semblait  indiqué  par  son  génie  pour 
nous  donner  une  exposition  fidèle  et  une  réfuta- 
tion profonde  de  Spinoza.  Doué  lui-même  au  plus 
haut  degré  de  la  subtilité  métaphysique  et  capal^le 
des  pensées  les  plus  sublimes  et  les  plus  témérai- 
res, il  paraissait  fait  pour  comprendre  la  subtilité 
de  Spinoza  et  pour  apercevoir  les  endroits  l'aibles 
de  sa  philosophie.  Malheureusement,  il  est  douteux 
qu'il  ait  lu  Spinoza  ailleurs  que  dans  Bayle  ou  dans 
la  réfutation  du  P.  Lamy  :  aussi  ne  l'a-t-il  point 
compris.  Sa  réfutation  porte  donc  à  l'aux,  parce 
qu'il  combat  un  système  qui  n'est  pas  celui  de 
Spinoza.  Il  confond  l'unité  absolue  de  la  substance 
avec  l'unité  collective  d'une  masse.  «  Peut-être, 
dit-il,  cette  multitude  d'êtres,  dont  l'assemblage 
porte  le  nom  d'univers,  est-elle  une  masse  infinie 
qui  dans  son  tout  renferme  des  perfections  infi- 
nies. »  Partant  de  cette  idée,  il  croit  que  l'on  peut 
dire  du  tout  ce  qu'on  dit  des  parties.  «  Le  tout 
est  changeant,  dit-il,  si  toutes  les  parties  prises 
séparément  sont  changeantes.  Un  assemblage  de 
parties  ne  peut  être  cette  unité  souveraine  et  infi- 
nie dont  j'ai  l'idée.  Aucun  composé  ne  peut  être 
inlini.  »  Et  ce  qui  prouve  combien  Fénelon  a  peu 
compris  Spinoza,  c'est  que  la  doctrine  qu'il  lui  op- 
pose ressemble  beaucoup  plus  à  celle  de  Spinoza 
que  celle  qu'il  combat,  de  sorte  qu'il  semble  le 
réinventer  en  le  réfutant.  «  0  unité  infinie,  dit-il, 
qui  surpasse  toutes  les  multitudes!  0   imité,    qui 
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êtes  tout  et  devant  qui  tous  les  nombres  accumulés 
ne  seront  jamais  rien,  je  vous  revois,  et  vous  me 
l'emplissez.  »  Et  ailleurs  :  «  Quand  je  dis  de  l'Etre 
infini  qu'il  est  l'Être  simplement,  sans  rien  ajouter, 
j'ai  tout  dit.  Sa  différence,  c'est  de  n'en  avoir  point. 
Dieu  est  donc  l'Être.  L'Être  est  son  nom  essentiel, 
glorieux,  ineffable,  inouï  à  la  multitude...  Dieu 
n'est  pas  plus  esprit  que  corps  ni  corps  qu'esprit. 
Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre...  Celui  qui  est  esprit 
n'est  qu'esprit.  Celui  qui  est  est  tout  être  ^  »  De 
telles  propositions  sont  certainement  beaucoup 
plus  près  du  sens  de  Spinoza  que  la  doctrine  du 
grand  Tout,  que  Fénelon  réfute  et  qui  serait  plutôt 
celle  de  d'Holbach  ou  de  Diderot. 

Ainsi,  quelques-uns  de  ceux  qui  combattaient  le 
plus  violemment  Spinoza,  un  Fénelon,  un  Male- 
branche,  en  étaient  précisément  les  plus  près,  l'un 
par  ses  attaches  avec  le  quiétisme  espagnol,  l'autre 
par  ses  attaches  avec  le  cartésianisme. 

Nous  voyons  en  effet  l'un  des  adversaires  de 
Malebranche,  le  P.  Dutertre,  dans  sa  Réfutation  du 
P.  Malebranche  (l'io)'-  signaler  avec  sagacité  dans 
ce  philosophe  les  germes  du  spinozisme.  Seulement, 
comme  le  P.  Dutertre  comprend  Spinoza  à  la  ma- 
nière de  Lamy  et  de  Fénelon,  il  a  soin  de  distin- 
guer Malebranche  et  Spinoza  au  moment  oîi  il  les 
rapproche  ;  mais,  comme  cette  distinction  repose 
sur  une  fausse  interprétation,   on  peut  dire   qu'en 

1.  Existence  de  Dieu,  2"  partie,  chap.  v. 

2.  Voici  le  titre  exact  du  livre  :  Réfutalion  d'un  nouveau 
système  de  métaphysique  proposé  par  le  P.   M-  (Paris,  1715). 

7. 
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réalité  c'est  le  vrai  spinozisme  que  Dutertre  signale 
dans  Malebranche,  tout  en  évitant  de  le  confondre 
avec  le  spinozisme  convenu  qui  avait  cours  à  cette 
époque.  Voici  comment  s'exprime  le  P.  Dutertre  : 

«  Ce  Dieu  (le  Dieu  de  Malebranclie),  cette  idée 
d'être  vague  et  abstrait  renferme  toute  réalité  puis- 
que toute  réalité  est  être  ;  il  renferme  tout  être 
particulier  existant  ou  possible,  puisque  rien  n'est 
en  particulier  qu'en  tant  qu'il  est  un  tel  être  ;  il 
renferme  toute  perfection  puisqu'il  est  la  perfection 
en  général,  il  renferme  tous  les  esprits,  tous  les  corps, 
toutes  les  modalités  des  esprits  et  des  corps,  puisque 
les  esprits,  les  corps,  les  modalités  des  uns  et  des 
autres  sont  des  êtres  ;  il  renferme  tout,  puisque 
tout  se  réduit  à  être  et  à  manière  d'être.  Mais  il 
renferme  toutes  ces  choses  non  comme  parties  ac- 
tuelles, à  l'égard  desquelles  il  soit  un  tout  actuel, 
ainsi  que  l'a  faussement  pensé  Spinoza  ;  mais  il  les 
renferme  comme  parties  subjectives,  en  tant  qu'il 
est  genre  suprême  à  l'égard  de  tout  être  particu- 
lier, de  la  même  manière  que  l'idée  générique  du 
cercle  renferme  tel  ou  tel  cercle  déterminé  ^» . 

Ce  serait  sans  doute  une  question  de  savoir  si 
la  substance  de  Spinoza  est  la  même  chose  que 
l'être  indéterminé  de  Malebranche  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  dans  Spinoza,  les  êtres  contin- 
gents ne  sont  pas  du  tout  les  parties  actuelles  d'un 
tout  actuel,  mais  beaucoup  plutôt  les  parties  sub- 
jectives du  genre  suprême    de   la  substance  ou  de 

1.  Deuxième  partie,  chap.  i,  (tome  ii). 
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l'être,  de  sorte  que  Malebranche  ressemble  bien 
plus  encore  à  Spinoza  que  le  P.  Dulertro  ne  l'a  cru. 

Bossuet  est  encore  un  des  écrivains  philosophes 
de  ce  siècle  qui  avaient  entrevu  d'avance  les  consé- 
quences possibles  des  principes  de  Descartes  ; 
«  Ses  disciples,  dit-il,  ont  fort  embrouillé  ses  idées; 
les  siennes  même  n'ont  pas  été  fort  nettes  lors- 
qu'il a  conclu  l'infinité  de  l'étendue  par  l'infinité 
de  ce  vide  qu'on  imagine  hors  du  monde  ;  en  quoi 
il  s'est  lort  trompé  ;  et  je  crois  que  de  son  erreur 
on  pourrait  induire,  par  conséquences  légitimes, 
l'impossibilité  de  la  création  et  de  la  destruction 
des  substances,  quoique  rien  au  monde  ne  soit  plus 
contraire  à  l'idée  de  l'être  parfait  ^» . 

La  doctrine  du  plein  ou  de  l'infini  lé  du  monde 
n'était  pas  la  seule  doctrine  cartésienne  d'où  l'on 
pouvait  tirer  le  spinozisrae  :  il  y  en  avait  une 
autre,  qui  à  la  vérité  n'appartenait  pas  plus  à  Ues- 
cartes  qu'à  la  scolastique,  mais  que  Descartes  et  ses 
disciples  s'étaient  appropriée  et  avaient  dépopidari- 
sée  :  la  doctrine  de  la  création  continue.  Victor 
Cousin  a  publié  une  discussion  manuscrite  inté- 
ressante sur  ce  point,  dont  nous  ne  savons  pas 
exactement  la  date,  mais  qui  doit  être  de  la  fin  du 
xvn°  siècle.  Un  docteur  de  l'Université  d'Oxford,  dont 
le  nom  est  resté  inconnu,  avait  écrit  à  l'un  de  ses 
amis  de  France  pour  lui  taire  voir  que  la  doctrine 
de  la  création  continue  conduit  nécessairement  au 
spinozisme.   Cet  ami  montra  sa  lettre  à  un  certain 

1.  Lettres  diverses,  clvii,  clii,  à  Leibniz,  édition  de  Ver- 
sailles, tome  XLVII,  p.  492. 
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abbé  Gaultier,  zélé  janséniste  et  cartésien,  très 
ATaisemblableraent  attaché  aux  idées  de  Malebran- 
che.  Il  essaye  de  repousser  la  conséquence  que  l'on 
veut  établir.  Suivant  lui,  la  doctrine  de  la  création 
continue  ne  peut  être  confondue  avec  un  système  où 
il  n'y  a  «  ni  création  ni  créatures  ».  La  création 
continue  n'implique  pas  la  négation  des  substances 
contingentes;  au  contraire  clic  en  suppose  l'exis- 
tence ;  «  elle  suppose  leur  création,  dont  elle  sou- 
tient la  continuité.  »  Il  ajoutait,  contre  le  savant 
anglais,  que  «  la  création  continue  ne  détruit  pas 
l'activité  des  créatures  »,  qu'il  «n'est  personne  qui 
nie  que  l'esprit  soit  actif»,  que  «  l'on  ne  prouve  pas 
d'ailleurs  que  les  corps  soient  actifs»;  que,  lors  même 
que  les  corps  seraient  inactifs,  on  n'aurait  pas 
prouvé  que  «  la  création  de  ces  corps  serait  une 
œuvre  inutile  »,  que  «  lors  même  que  la  négation 
de  l'activité  des  corps  réduirait  toute  la  nature  à 
l'être  spirituel,  il  n'en  résulterait  aucun  péril  pour 
]a  religion  *». 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  la  philosophie  de 
Malebranche  que  l'on  entrevoyait  dès  cette  époque 
des  germes  de  Spinoza  ;  de  bonne  heure  avant 
Leibniz,  on  vit  que  la  philosophie  de  Descartes  lui- 
même  pouvait  conduire  au  spinozisme.  Quelques- 
uns  même  en  avaient  tiré  ces  conséquences  avant 
Spinoza.  C'est  ainsi  que  M.  Cousin,  dans  ses  Frag- 
ments philosophiques  :  Rapport  du  cartésianisme  et 
du    spinozisme,    nous    lait    connaître    un    certain 

1.  Voir  la  lettre  entière  dans  les  Fragments  philosophiques 
de  V.  Cousin. 
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M.  de  La  Clausure,  ami  de  madame  de  Sablé 
et  membre  de  sa  Société,  qui,  dès  1G73,  par  consé- 
quent avant  r£^/i/g(/e  (1G77),  tirait  des  principes  de 
Descartes  des  conséquences  panthéistes  :  «  S'il 
répugne,  disait  ce  philosophe,  s'il  répugne  qu'il  y  ait 
du  vide  au  dedans  ou  au  dehors  du  monde,  il  a  dû 
toujours  répugner  qu'il  y  en  ait  eu;  ainsi  le  monde 
ou  le  plein  a  dû  toujours  être  et  n'aura  pas  été 
créé  dans  le  temps,  comme  on  le  croit.  Le  monde 
sera  donc  nécessaire,  et,  comme  il  est  déjà  im- 
mense, il  sera  encore  éternel  ;  en  un  mot,  le  monde 
sera  Dieu.  » 

Nous  avons  déjà  signalé  dans  le  P.  Dutertre  une 
assimilation  plus  ou  moins  exacte  de  Maiebrauche 
et  de  Spinoza.  Mais  nous  possédons  sur  cette  ques- 
tion un  document  bien  autrement  important  ;  il 
ne  s'agit  plus  d'une  critique  vague,  lourde,  abs- 
traite, dirigée  contre  des  livres  qui  ne  parlent  pas 
et  un  système  qui  ne  se  défend  pas.  Il  s'agit  main- 
tenant de  Malebranche  lui-même,  personnellement 
provoqué,  mis  au  défi,  sur  le  ton  du  plus  haut  res- 
pect, mais  avec  une  insistance,  une  ténacité,  une 
vigueur  de  logique  des  plus  redoutables,  et  pressé 
jusqu'à  l'importunité  de  reconnaître  ou  de  désavouer 
sa  parenté  avec  Spinoza,  et  cela  par  un  jeune  homme 
encore  inconnu,  mais  qui  devait  être  l'un  des  sa- 
vants les  plus  distingués  du  wni*^  siècle,  Dortons  de 
Mairan.  Cette  lutte  entre  le  mathématicien  et  le 
philosophe,  l'un  avec  toutes   les  ardeurs  de  la  jeu- 

1.  Voir  Cousin,  Fragments  philosophiques.  ^Philosophie 
moderne,  1"  partie,  5*  édition,  p.  230.  i Rapports  du  Carte' 
sianisme  et  du  SpinozismeJ. 
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nesse,  l'autre  avec  la  mauvaise  humeur  de  la  vieil- 
lesse, l'un  soutenant  une  cause  solide  avec  une  logi- 
que souple  et  toute  fraîche,  l'autre  se  défendant 
maladroitement  et  péniblement  dans  une  cause 
difficile,  c'est  là  un  spectacle  du  plus  vif  intérêt,  et 
cette  correspondance,  restée  inconnue  jusqu'à  nos 
jours,  est  un  des  monuments  les  plus  curieux  de 
la  philosophie  française. 

Le  précision  et  la  rigueur  même  de  cette  discus- 
sion, menée  par  un  mathématicien,  qui,  pour  la 
première  fois,  entre  dans  le  détail  des  conceptions 
spinozistes  et  en  détermine  le  ^Tai  sens,  rend  diffi- 
cile une  analyse  exacte  et  complète.  Disons  seule- 
ment que  le  point  le  plus  délicat  de  cette  discus- 
sion porte  sur  la  notion  d'éten'due.  Mairan  soutient 
qnaX étendue  intelligible  de  Malebranche  n'a  rien  qui 
la  distingue  de  l'étendue,  attribut  divin,  telle  que  la 
conçoit  Spinoza.  Si  Ton  place  en  Dieu  l'étendue,  même 
intelligible,  on  fait  de  Dieu  la  substance  du  monde 
corporel.  Malebranche,  de  son  côté,  essaye  de  distin- 
guer l'étendue  intelligible  de  l'étendue  réelle  et 
corporelle.  Ce  qu'il  place  en  Dieu,  c'est  «  l'idée  »  de 
l'étendue,  «  l'archétype  »  de  l'étendue  ;  mais  il  en 
distingue  l'étendue  réelle,  corporelle,  celle  qui  appar- 
tient aux  choses  créées.  Mais  Mairan  ne  se  rend  pas  à 
cette  distinction.  Il  maintient  de  son  côté  que 
l'étendue,  attribut  divin,  n'est  également,  chez  Spi- 
noza, que  l'idée  et  l'archétype  de  l'étendue,  et  que, 
hors  de  cette  idée,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  modes  ; 
que  les  corps,  par  conséquent,  pour  3Ialebranche 
comme  pour    Spinoza,  sont    des   modes  de  Dieu. 
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Malebranchi^,  poussé  à  bout,  semble  n'avoir  d'autre 
issue  que  la  foi.  «  L'âme,  dit-il,  ne  se  connaît  nul. 
lement. . ..  Étant  finie,  elle  peut  encore  moins  con- 
naître les  attributs  de  l'infini.  Comment  donc  faire 
sur  tout  cela  des  démonstrations?  Pour  moi,  je  ne 
bâtis  que  sur  les  dogmes  de  la  foi.  » 

Mairan  est  le  premier  philosophe  en  France  qui 
paraisse  avoir  pénétré  dans  le  vrai  sens  de  Spinoza, 
et  avoir  distingué  sa  doctrine  de  celle  des  «  athées 
de  système  »  avec  lequel  on  le  confondait.  Un  autre 
philosophe  distingué  du  même  siècle,  mais  beaucoup 
plus  tard,  en  1760,  a  également  vu  cette  différence. 
C'est  l'abbé  de  Lignac.  «  Spinoza  ,  dit  celui-ci, 
n'était  point  un  athée,  comme  on  le  croit  commu- 
nément, mais  un  spiritualiste  outré.  Il  ne  recon- 
naissait que  Dieu.  Le  monde,  les  créatures  maté- 
rielles étaient  pour  lui  les  songes  de  la  divinité  ^)) 

Malgré  ces  protestations  de  quelques  esprits  dis- 
tingués, on  continua  à  se  faire  de  Spinoza  une  idée 
fantastique  et  en  quelque  sorte  diabolique;  l'accu- 
sation de  spinozisme  devint  synonyme  de  celle 
d'athéisme.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  lui-même 
fut  accusé  de  spinozisme  par  les  Jésuites  de  Tré- 
voux, pour  avoir  dit  que  <c  les  lois  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  ». 
Montesquieu  répond  à  cette  accusation  dans  la  Dé- 
fense de  l'Esprit  des  lois  :  «  Le  critique  a  ouï  dire 
que  Spinoza  admettait  un  principe  aveugle  et  né- 
cessaire qui  gouvernait  l'univers.  11  ne  lui  en  faut 

1.  Voir  Témoignage  du  sens  intime.  (3  vol.  in-12,  Auxerre, 
1760]  2*  partie,  chap.  vni. 
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pas  davantage:  dès  qu'il  trouvera  le  mot  néces- 
saire, ce  sera  du  spinozisme.  L'auteur  a  dit  que 
les  lois  étaient  des  rapports  nécessaires  :  voilà  du 
spinozisme  parce  que  voilà  du  nécessaire...  3Iais 
on  l'a  si  peu  entendu,  que  l'on  a  pris  pour  des 
opinions  de  Spinoza  les  objections  qu'il  a  faites 
contre  le  spinozisme.  »  Montesquieu  avait  raison. 
Ce  qu'il  avait  voulu  démontrer  dans  le  premier  cha- 
pitre de  son  livre,  c'est  que  la  morale  a  des  lois  abso- 
lues, éternelles,  qui  président  aux  actions  humaines  : 
or,  rien  ne  semble,  au  premier  abord,  plus  opposé 
aux  maximes  de  Spinoza. 

Les  incrédules  du  xvni*  siècle  ne  paraissent  pas 
avoir  mieux  connu  ni  compris  Spinoza  que  les 
croyants  du  xvn"^  siècle.  Ils  l'interprètent  d'après 
les  idées  de  leur  temps.  C'est  toujours  le  Diction- 
naire de  Bayle  qui  est  la  source  principale.  Voltaire 
déclarait  absurde,  comme  celui-ci,  «  de  faire  Dieu 
astre  et  citrouille,  pensée  et  fumier,  battant  et 
battu  ^  i> .  Mais  il  soutenait  que  Spinoza  n'est  pas 
aussi  dangereux  qu'on  le  croit  :  a  Vous  êtes  très 
conlus,  Baruch  Spinoza,  disait-il,  mais  êtes-vous 
aussi  dangereux  qu'on  le  dit?  Je  soutiens  que  non; 
et  ma  raison,  c'est  que  vous  êtes  confus,  que  vous 
avez  écrit  en  mauvais  latin,  et  qu'il  n'y  a  pas  dix 
personnes  en  Europe  qui  vous  lisent  d'un  bout  à 
l'autre.  »  Il  ne  voyait  en  lui,  comme  Bayle,  qu'un 
athée.  «  Le  fait  est,  disait-il,  que  Spinoza  ne  connaît 
point  du  tout  de  Dieu,  et  qu'il  ne  s'est  servi  de  ce 
mot  sacré  que  pour  ne  pas  effaroucher  les  hommes.» 
1.  Voltaire,  Lo  Philosophe  ignorant^  XXIY. 
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Il  exprimait  la  même  pensée  dans  les  vers  char- 
mants que  nous  avons  cités  plus  haut  (p.  8^). 
C'est  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  le  car- 
dinal de  Polignac,  dans  son  Anti-Lucrèce  S  et  le  car- 
dinal de  Bernis,  dans  son  Discours  sur  la  poésie, 
entendaient  le  système  de  Spinoza. 

On  s'attendrait  à  ce  que  Diderot,  si  admiré  par 
Gœthe,  et  considéré  par  lui  comme  le  précurseur 
de  la  philosophie  de  la  nature,  aurait  mieux, 
compris,  ou  du  moins  mieux  lu  un  penseur  avec 
lequel  il  avait  tant  d'affinités  de  doctrine.  Mais  il 
n'en  est  rien.  L'article  Spinoza  de  l'Encyclopédie, 
qui  est  de  lui,  n'est  guère  autre  chose  que  la  repro- 
duction presque  textuelle  de  l'arlicle  de  Bayle,  y 
compris  la  polémique  de  celui-ci  :  car  l'Encyclopédie 
ne  pouvait  administrer  à  ses  lecteurs  le  poison  de 
Spinoza  sans  y  ajouter  aussitôt  le  contre-poison.  Si 
l'on  consulte  les  œuvres  de  Diderot  et  ses  propres 
doctrines  philosophi(|ues,  on  n'y  trouve  aucune 
trace  non  seulement  de  l'inlluence,  mais  de  la  lec- 
ture môme  de  Spinoza  ;  sans  doute  on  a  eu  raison 
de  dire  que  Diderot  est  plutôt  un  panthéiste  qu'un 
athée;  et  par  là  il  se  rapprocherait  de  Spinoza;  mais 
son  panthéisme  diffère  de  celui  de  Spinoza,  comme 
la  philosophie  du  xvni"^  siècle  diffère  de  celle  du 
xvn®.  La  philosophie  du  xvu®  siècle,  sous  l'in- 
fluence de  Descartes  et  de  ses  grandes  découvertes 
mathématiques,  est  essentiellement  métaphysique  et 
idéaliste.  La  philosophie  du  xvin^  siècle,  sous  l'in- 
fluence de  Voltaire  et  du  progrès  des  sciences  phy- 

1.  Anti-Lucrèce,  t.  III,  vers  805. 
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siques  et  naturelles,  est  essentiellement  naturaliste. 
L'originalité  de  Diderot,  parmi  les  athées  de  son 
temps,  a  été  de  prêter  comme  Leibniz,  et  plus  tard 
Schelling,  de  la  vie  à  la  nature  et  une  force  active 
à  la  matière;  et  par  là  encore  il  se  distingue  de 
Spinoza.  Quant  aux  grandes  théories  idéalistes  de 
celui-ci,  Diderot  ne  les  a  pas  connues,  et  il  les  eût 
^Taisemblablement  dédaignées.  A  plus  forte  raison 
en  est-il  ainsi  de  d'Holbach,  qui,  comme  penseur, 
est  fort  au-dessous  de  Diderot  et  dont  le  Système  de 
la  nature  (1770),  œuvre  déclamatoire  et  médiocre, 
n'est  que  l'apologie  de  l'athéisme  le  plus  vulgaire; 
pour  lui,  il  n'y  a  d'autre  être  que  la  nature,  c'est- 
à-dire  «  ce  grand  Tout  qui  résuUe  de  l'assemblage 
de  différentes  matières,  ds  leurs  différentes  combinai- 
sons et  des  différents  mouvements  que  nous  voyons 
dans  l'univers^  ».  Une  telle  conception  du  prin- 
cipe suprême  n'a  évidemment  aucune  analogie  avec 
celle  de  Spinoza,  c'est-à-dire  avec  l'idée  d'une  subs- 
tance absolument  infinie,  constituée  par  une  infinité 
d'attributs  dont  chacun  exprime  une  essence  éter- 
nelle et  infinie.  » 

Cependant  il  y  eut  des  spinozistes  en  France  au 
xvni"  siècle,  et  qui  méritent  d'être  mentionnés  ici. 
Le  premier  en  date  est  le  comte  de  Boulainvilliers 
(1658-1712),  dont  l'ouvrage  sur  Spinoza  n'a  été 
publié  qu'après  sa  mort  (1731).  Boulainvilliers  est 
connu,  parmi  les  publicistes  du  xvni''  siècle,  comme 
un  des  plus  ardents  défenseurs  du  régime  aristocra- 
tique. Il  soutenait  que  «  le  régime  féodal  était  le 

1.  Système  de  la  nature,  ch.  I. 


LE     SPINOZISME    EN    FRANCE  •  127 

chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ».  Aussi  aventureux 
et  excentrique  en  métaphysique  qu'en  politique,  il 
avait  pris  goût  pour  la  philosophie  de  Spinoza,  et 
selon  la  méthode  hypocrite  du  xvni^  siècle,  méthode 
imposée  par  l'intolérance  du  temps,  il  écrivit,  sous 
le  titre  de  Réfutation  de  Spino;:a^,  une  analyse 
évidemment  très  favorable  des  doctrines  de  VÉthique, 
analyse  à  laquelle  il  a  joint  quelques  extraits  de 
Lamy  et  de  Fénelon,  ainsi  que  la  controverse 
d'Orobio  et  de  Bredenbourg.  Le  véritable  des- 
sein de  Bûulainvilliers  est  manifestement  dévoilé 
dans  la  préface  de  son  livre.  «  Le  grand  loisir  et  le 
séjour  de  la  campagne,  nous  dil-il,  m'ayant  invité 
à  lire  tout  l'ouvrage  (YÉtluque),  il  me  parut  d'une 
telle  conséquence  que  dans  Fespoir  de  combattre 
moi-même  quelque  jour  le  plus  dangereux  livre  qui 
ait  été  écrit  contre  la  religion,  ou  du  moins  dans 
l'espérance  d'engager  un  plus  habile  métaphysicien 
que  moi  à  le  réfuter,  j'ai  entrepris  de  le  dépouiller 
de  cette  sécheresse  mathématique,  qui  en  rend  la 
lecture  impraticable,  même  à  la  moitié  des  savants, 
afin  que  le  système,  rendu  dans  une  langue  com- 
mune et  réduit  à  des  expressions  ordinaires,  pût  être 
en  état  d'exciter  une  indignation  égale  à  la  mienne, 
et  procurer,  par  ce  moyen,  de  véritables  ennemis 
à  de  si  pernicieux  principes.  » 

1.  Voici  le  titre  complet  de  ce  livre  assez  rare  :  Réfutation 
des  erreurs  de  Spinoza  par  M.  de  Fénelon,  archevêque  de  Cam- 
brai/, par  le  P.  Lamy,  bénédictin,  et  par  M.  le  comte  de  Bou- 
lainvillicrs,  avec  la  vie  de  Spinoza  écrite  par  M.  Jean  Colerus. 
(Bruxelles,  1731.) 
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Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  le  sens  de  cette 
tactique,  qui  consiste  à  traduire  Spinoza  en  langage 
vulgaire,  pour  «  exciter  l'indignation  »  contre  lui 
et  «  lui  procurer  des  ennemis  ».  La  suite  rend  le 
dessein  encore  plus  clair. 

«  Que  servirait-il,  poursuit  l'auteur,  de  diminuer 
la  force  des  raisons  qu'on  nous  oppose?  Ne  travail- 
lons-nous pas  pour  la  vérité?  J'ai  donc  poussé  le 
raisonnement  de  Spinoza  aussi  loin  que  j'ai  pu  le 
porter.  Je  n'ai  point  négligé  d'orner  ses  pensées  au 
delà  de  ce  qu'il  a  iait  lui-même...  J'ai  poussé  la 
sincérité  jusqu'à  soutenir  les  sopliismes  évidents  de 
son  livre  par  les  moyens  les  plus  plausibles  que  j'ai 
pu  découvrir  dans  la  logique  naturelle...  J'ai  cette 
confiance  intime  qu'il  est  impossible  que  la  bonne 
cause  soit  abandonnée.   » 

Boulainvilliers  croit  donc  avoir  non  seulement 
éclairci,  mais  fortifié  et  rendu  plus  spécieuse  la 
doctrine  de  Spinoza,  et  c'est  certainement  ce  qu'il 
a  voulu  faire.  De  fait,  il  est  douteux,  qu'il  y  ait 
réussi.  Il  a  plutôt  affaibli  Spinoza  qu'il  ne  l'a  perfec- 
tionné. Son  exposition  dilîuse  est  loin  d'avoir  la  force 
?aisissante  de  Spinoza  lui-môme.  Sans  doute,  la  forme 
artificielle  de  celui-ci  en  rend  la  lecture  pénible  et 
obscure;  mais,  lorsque  Spinoza  veutbien  s'affranchir 
lui-même  du  joug  de  la  méthode  géométrique,  ses 
scliolies  et  ses  appendices  ont  une  ampleur  et  une 
grandeur  qui  ont  tout  à  fait  disparu  dans  la  para- 
phrase de  Boulainvilliers.  L'ouvrage  de  celui-ci  n'en 
est  pas  moins  à  signaler  comme  l'une  des  premières 
apparitions  du  spinozismc  en  France  et  en  Europe. 
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Cependant  Boulainvilliers  n'ctail  encore  qu'un  spi- 
noziste  timide  et  déguisé.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'abbé  Sabatier  de  Castres,  compilateur  vulgaire 
et  sans  portée,  mais  qui  le  premier  osa  ouverte- 
ment se  déclarer  l'apologiste  ^  de  Spinoza.  Celui-ci 
n'invoque  plus  Spinoza  pour  favoriser  l'athéisme 
et  l'incrédulité,  mais  au  contraire  pour  les  com- 
battre. Ainsi  que  Schleiermacher,  il  le  considère 
comme  le  plus  saint  et  le  plus  religieux  des 
hommes;  et  il  lui  adresse  une  apostrophe  enthou- 
siaste, qui  rappelle  encore  celle  de  Schleiermacher  ^  : 
«  0  le  plus  mal  jngé  des  sages,  s'écrie-t-il,  modeste 
et  vertueux  Spinoza,  pardonne-moi  d'avoir  par- 
tagé l'erreur  générale  sur  tes  écrits  avant  de  t'avoir 
lu,  et  reçois  aujourd'hui  le  tribut  de  reconnais- 
sance que  je  te  dois  1  Si  dans  un  siècle  de  corrup- 
tion et  de  déhre,  dans  la  métropole  des  talents  et 
des  voluptés,  sous  la  chaire  mcmc  des  corrupteurs 
et  des  sophistes,  je  suis  resté  terme  dans  la  foi  de 
mes  pères,  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'obligation  !  » 
Spinoza,  il  faut  l'avouer  n'avait,  guère  prévu  ce 
singulier  effet  de  ses  doctrines  et  ne  s'était  pas 
douté  qu'il  pût  un  jour  servir  à  retenir  nos  prêtres 
dans  la  foi  catholique  !  L'abbé  Sabatier  admire  une 
philosophie  qui  enseigne  «  que  nous  vivons  dans 
Dieu  et  par  lui,  comme  les  cirons  et  les  vers  vivent 

1.  Dans  son  Apologie  de  Spinoza  et  du  spinozisme  contre  les 
athées,  les  incrédules,  etc.  (Paris,  iTGti). 

2.  On  connaît  l'invocation  de  Schleiermacher,  qui  commence 
en  ces  termes:  a  Sacrifiez  avec  moi  une  boucj^  de  cheveux 
aux  mâne»  du  saint  et  méconnu  Spinoza!...  » 
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en  nous  et  par  nous.  y>  Quelle  que  pût  être  l'exa- 
gération de  ces  paroles,  et  même  dût-on  suspecter 
un  peu  la  sincérité  de  l'auteur,  il  lui  faut  savoir  gré 
d'avoir  distingué  la  philosophie  de  Spinoza  du  pui* 
athéisme  et  d'en  avoir  aperçu  le  côté  mystique  et 
religieux.  Au  reste,  cette  apologie  passa  presque 
inaperçue,  et,  aujourd'hui  même,  elle  est  encore  à 
peu  près  ignorée^. 

C'est  encore  un  prêtre  que  nous  avons  à  nom- 
mer, pour  compléter  la  série  des  spinozistes  au 
xvni^  siècle;  cette  fois,  il  s'agit  non  plus  d'un  ama- 
teur comme  Boulainvilliers,  ou  d'un  compilateur 
médiocre,  comme  Sabatier,  mais  d'un  vrai  et  même 
profond  métaphysicien,  dont  le  nom,  l'existence  et 
les  ouvrages  sont  restés  inconnus  jusqu'à  nos  jours, 
et  qui  n'a  été  introduit  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie que  par  un  écrit  récent  de  M.  Emile  Beaus- 
sire  *. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  mademoiselle  Roland, 
Diderot  écrit  ce  qui  suit  :  «  Je  fis  hier  un  dîner  fort 
singulier.  Je  passai  la  journée  avec  deux  moines  qui 
n'étaient  rien  moins  que  bigots.  L'un  d'eux  nous 
lut  le  premier  cahier  d'un  traité  d'athéisme,  très 
frais  et  très  vigoureux,  et  j'appris  avec  édification 
que  cette   doctrine  était  la    doctrine   courante  de 

1.  C'est  M.  iSourrisson,  dans  son  livre  sur  Spinoza  (déjà 
cité  plus  haut)  que  nous  avons  vu  pour  la  première  fois  citer 
des  extraits  de  cet  ouvrage,  qui  n'était  que  mentionné  dans  la 
savante  bibliographie  spinoziste  d'Emile  Saisset.  (Introduction 
aux  œuvres  de  Spinoza,  Paris,  l8iO.) 

2.  Les  antécédents  de  l'hégélianisme  en  France.  Dom  Des- 
champs et  son  système,  Paris,  1865.) 
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leurs  corridors.  »  Quel  était  ce  moine  athée  dont 
parle  Diderot?  On  ne  le  savait  pas.  M.  Emile 
Bcaussire  nous  l'a  fait  connaître,  et  il  nous  apprend 
que  c'était  un  bénédictin,  nommé  dom  Descliamps, 
très  particulièrement  lié  avec  le  marquis  Voyer 
d'Argensou,  son  fidèle  disciple,  et  qui  avait  laissé 
l'exposition  de  sa  philosophie  dans  un  manuscrit 
dont  31.  Emile  Beaussire  nous  a  donné  de  nom- 
breux extraits  et  une  complète  analyse. 

Par  cette  analyse,  nous  apprenons  que  dom  Des- 
champs n'était  pas  un  athée  dans  le  sens  qu'enten- 
dait Diderot,  mais  qu'il  avait  dépassé  non  seule- 
ment l'athéisme  du  xvnp  siècle,  mais  peut-être 
même  le  panthéisme  de  Spinoza  ;  M.  Beaussire  croit 
voir  dans  son  système  une  anticipation  de  l'idéa- 
lisme de  Hegel.  On  ne  sera  donc  pas  étonné  de 
trouver  dans  dom  Deschamps  un  écrit  sous  ce  titre  : 
Réfutation  courte  et  simple  du  système  de  Spinoza, 
soit  que  dom  Deschamps  ait  tenu  à  se  disculper  du 
soupçon  de  spinozisme;  soit,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, qu'il  trouvât  dans  le  spinozisme  une  méta- 
physique insuffisante.  Au  reste,  nous  savons  peu 
de  chose  de  cette  réfutation,  dont  M.  Beaussire  ne 
cite  rien  et  dont  il  ne  nous  donne  qu'une  courte 
analyse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  dom  Dès- 
champs  se  sépare  de  Spinoza,  c'est  sur  certains 
points  spéciaux  de  métaphysiciue  :  mais  il  s'accorde 
avec  lui  sur  ce  principe  fondamental,  à  savoir  que 
le  créateur  et  ïa  créature,  la  cause  et  l'effet,  sont 
«  deux  choses  purement  relatives,  qui  n'ont  et  ne 
peuvent  avoir   d'existence  que  l'une  par  l'autre  et 
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l'une  dans  l'autre  «.  Il  enseigne  en  effet  «  que  le 
tout  universel  est  wn  être  qui  existe  »  et  «  dont 
tous  les  êtres  sensibles  ne  sont  que  des  nuances  » . 
C'est,  disait-il  encore,  «  l'être  universel,  ce  fond 
métaphysique  qui  existe  en  tout  et  partout  sous  les 
nuances  du  physique  ».  Il  distinguait  le  tout  et 
tout.  «  J'entends,  disait-il,  par  le  tout,  le  tout  de 
l'univers,  la  matière,  le  monde,  etc.  ;  et  j'entends^ 
par  tout,  l'existence  en  soi,  l'existence  par  elle- 
même.  «  C'est  la  distinction  spinoziste  de  la  nature 
natui^ante  et  de  la  nature  naturée.  Tout  existe,  di- 
sait-il, «  métaphysiquement  et  physiquement  à  la 
fois  ».  Les  détails  du  système  ne  rappellent  pas 
Spinoza,  et  ils  sont  plutôt,  comme  nous  l'avons 
dit,  pressentiment  de  la  philosophie  allemande; 
mais  c'est  le  fond  qui  est  commun  entre  les  deux 
doctrines. 

C'est  ce  qu'avait  vu  J.-J.  Rousseau,  auquel  l'au- 
teur avait  fait  part  de  son  manuscrit  et  dont 
M.  Emile  Beaussire  nous  rapporte  une  lettre  iné- 
dite, fort  curieuse:  «  Que  vous  dirais-je?  Le  sys- 
tème que  vous  annoncez  est  si  inconcevable  et 
promet  tant  de  choses  que  je  ne  sais  qu'en  penser. 
Si  j'avais  à  rendre  l'idée  confuse  que  j'en  conçois 
par  quelque  chose  de  connu,  je  le  rapporterais  à 
celui  de  Spinoza...  Il  parait  que  vous  établissez 
votre  principe  sur  la  plus  grande  des  abstractions. 
Or  la  métljode  de  généraliser  et  d'abstraire  m'est 
très  suspecte.  Nos  sens  ne  nous  montrent  que  des 
individus  ;  vouloir  tout  réunir  par  la  force  de  notre 
entendement,  c'est  vouloir  pousser  le  bateau  dans 
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lequel  on  est  sans  rien  toucher  au  dehors.  Nous 
jugeons  par  induction  jusqu'à  un  certain  point  du 
iout  par  les  parties;  il  semble  au  contraire  que  de 
la  connaissance  du  tout  i^ous  voulez  déduire  celle 
des  parties.  Je  ne  conçois  rien  à  cela.  »  Cette 
remarquable  critique  ne  s'appli([ue  pas  seulement 
à  dom  Deschamps,  mais  à  Spinoza,  k  Hegel,  à  tous 
les  partisans  de  la  méthode  spéculative.  C'est  donc 
encore  un  épisode  important  dans  l'histoire  critique 
du  spinozisme  en  France. 

Un  noble  et  deux  prêtres,  tels  furent  les  cory- 
phées du  spinozisme  au  xvin^  siècle.  On  peut  y 
joindre  un  autre  philosophe,  transfuge  de 
l'ordre  des  Jésuites,  Robinet,  auteur  du  livre 
De  la  nature  (1762;^  si  admiré  de  Gœthe,  et  qui 
en  effet,  comme  Diderot,  plus  peut-être  que  Diderot 
lui-même,  peut  être  considéré  comme  un  des  précur- 
seurs de  la  philosophie  de  la  nature  de  Scholling'. 
Robinet  est  celui  de  tous  les  philosophes  de  son 
siècle  dont  les  idées  ont  le  plus  d'analogie  avec 
Spinoza,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  plus  qu'aucun 
de  ses  contemporains  l'avoir  particulièrement  étu- 
dié. On  n'y  retrouve  ni  ses  formules  ni  sa  méthode. 
C'est  le  fond  qui  est  spinoziste  p^us  que  la  forme. 
Il  n'affecte  pas  l'athéisme,  comme  les  encyclopé- 
distes. 3Iais  il  enseigne  «  l'incompréhensibilité  de 
la  nature  divine  j^.  Il  combat  I'  «  anthropomor- 
phisme «.  Comme  Spinoza,  il  nie  que  l'on  puisse 

1.  3  vol.  in-8.  Amsterdam,  1763. 

2.  Dom  Deschamps  représenter.iit  plutôt  le  panthéisme  logi- 
que ;  Robinet  le  panthéisme  vitaliste  et  naturaliste. 
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conclure  de  l'intelligence  humaine  à  l'intelligence 
divine  :  mais,  plus  conséquent  que  Spinoza,  il 
n'admet  pas  même  en  Dieu  l'attribut  de  la  pensée  ; 
comme  Spinoza,  il  admet  une  «  perfection  absolue  » 
et  une  «  perfection  relative  »,  dont  l'une  n'est  que 
la  négation  de  l'autre.  II  enseigne  aussi  comme 
lui,  «  qu'il  est  au-dessous  de  Dieu  d'agir  pour  une 
lin  )■) ,  mais  que  'néanmoins  il  ne  faut  pas  conclure 
de  là  qu'il  agisse  au  hasard.  Dieu  n'est  «  ni  libre 
ni  nécessité  ».  II  n'a  pas  plus  de  «  volonté  »  que 
d'  «  intelligence  ».  En  un  mot,  Robinet  enseigne, 
sans  en  connaître  l'origine,  la  doctrine  alexandrine 
du  Dieu  sans  attributs.  Par  là,  il  passe  même  au 
delà  de  Spinoza.  Enfin,  il  essaye  de  concilier  sa 
doctrine  avec  celle  des  Écritures,  en  disant  qu'il 
n'a  fait  que  développer  la  parole  sacrée  :  «  Je  suis 
Celui  qui  est  ». 

L'École  philosophique,  la  plus  savante  et  la  plus 
rigoureuse  du  xvni''  siècle,  l'école  de  Coudillac,  se 
montra  opposée  au  système  et  à  la  méthode  de 
Spinoza.  Cette  école  en  effet  avait  élevé  contre  la 
métaphysique  toutes  les  objections  que  l'on  a  renou- 
velées de  nos  jours.  Toutes  les  recherches  sur 
les  causes  et  les  substances,  le  commencement  et  la 
fin  des  choses,  sur  le  fini  et  l'infini,  paraissaient 
des  recherches  présomptueuses  et  chimériques 
dignes  de  la  scolastique.  C'est  ce  que  Condillac 
appelait  des  «  systèmes  abstraits  ».  Il  croyait  avoir 
fondé  une  métaphysique  véritablement  positive  en 
la  réduisant  à  l'analyse  des  sensations.  En  outre, 
il  attachait  une  extrême   importance  à  la  méthode, 


LE    SPINOZISME    EN     FRANCE  î3o 

la  déiinition  des  mots,  à  la  règle  fondamentale 
d'aller  du  connu  à  l'inconnu.  Spinoza  ne  le  satis- 
faisait nullement  à  ce  point  de  vue.  Aussi,  dans 
son  Traité  des  systèmes  (1749)  a-t-il  soumis  à  une 
critique  serrée  et  sévère  le  premier  livre  de  l'Éthi- 
que. Il  lui  reproche  d'avoir  manqué  aux  deux 
conditions  principales  des  démonstrations  géomé- 
triques :  «  la  clarté  des  idées  et  la  précision  des 
signes.  »  II  conclut  cette  discussion  en  disant  : 
«  Prévenu  pour  tous  les  préjugés  de  l'école,  il  ne 
se  faisait  que  des  notions  vagues  dont  il  se  conten- 
tait toujours  ;  s'il  connaissait  l'art  d'arranger  les 
mots  et  les  propositions  à  la  manière  des  géomè- 
tres, il  ne  connaissait  pas  celui  de  se  faire  des 
idées  comme  eux.  Une  chose  me  persuade  qu'il  a 
pu  être  lui-même  la  dupe  de  ses  propres  raisonne- 
ments :  c'est  l'art  avec  lequel  il  les  a  tissus^  .  » 
L'opinion  de  Condillac  sur  Spinoza  est  celle  de 
toute  son  école.  Aussi,  dans  les  écrits  de  Cabanis, 
de  Destutt  de  Tracy,  de  Laromiguière,  on  ne 
trouve  pas  même  le  nom  de  Spinoza  prononcé 
une  seule  fois^. 

En  résumé,  ni  au  xvn®  ni  au  xvni®  siècle,  du 
moins  en  France,  Spinoza  ne  fut  guère  lu  ni  com- 
pris. II  n'eut  que  quelques  adhérents  obscurs,  dont 
les  ouvrages  même  étaient  ignorés.  C'est  à  notre 
siècle  et  dans  ce  siècle  à  Victor  Cousin,  et  à  son 

1.  Traité  des  systèmes,  ch.  X. 

2.  De  Gérando,  dans  son  Histoire  comparée  des  syslêmes  de 
philosophie,  consacre  huit  pages  au  système  de  Spinoza  (tome  II, 
p.  62-70). 
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école,  que  revient  l'honneur  d'avoir  rétabli  la  si- 
gnification de  la  doctrine  de  Spinoza,  de  l'avoir 
vraiment  fait  connaître,  enfin  de  lui  avoir  restitué 
sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

C'est  Victor  Cousin  qui  a  le  premier  introduit 
en  France  le  point  de  vue  que  Herder,  Gœthe, 
Schleiermacher,  Novalis  avaient  défendu  en  Alle- 
magne à  la  fin  du  dernier  siècle  ou  au  début  de 
celui-ci,  peut-être  même  avec  quelque  exagération, 
mais  certainement  aussi  avec  un  grand  fond  de 
vérité  ;  c'est  que  le  panthéisme  n'est  pas  l'athéisme. 
«  Bien  loin  d'accuser  Spinoza  d'athéisme,  disait 
Cousin  dans  le  cours  de  1829  S  il  faudrait 
plutôt  lui  adresser  le  reproche  contraire,  »  à 
savoir  «  un  théisme  excessif  qui  écrase  l'individu  *»  . 

Il  associait  Spinoza  et  Mallebranche,  et  disait  do 
celui-ci  qu'  «  il  était  un  Spinoza  chrétien  »,  Dans 
un  passage  de  ses  Fi-agments  philosophiques^,  il 
développe  la  même  idée  avec  éloquence.  «  Chez  lui, 
dit-il,  Dieu,  l'être  en  soi,  l'éternel,  l'infini,  écrase  trop 
le  lini,  le  relatif,  l'humanité.  Spinoza  a  tellement  le 
sentiment  de  Dieu  qu'il  y  perd  le  sentiment  de 
l'homme.  L'Éthique,  toute  hérissée  qu'elle  est  de 
formules  géométriques,  est,  au  fond,  un  hymne 
mystique,  un  élan  et  un  soupir  de  l'âme  vers 
Celui  qui  seul  peut  dire  légitimement:  Je  suis 
Celui  qui  suis...  Adorant  l'Éternel,    sans    cesse  en 

1.  Cours  d'histoire  de  la  philosophie,  lome  II.  XI'  lenon. 

2.  Même  ouvrage  sous  le  titre  de  :  Histoire  générale  de  la 
philosophie  (xi°  leçon). 

3.  Spinoza  et  la  Synagogue. 
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face  de  l'inlinijila  dédaigné  ce  monde  qni  passe; 
il  n'a  connu  ni  le  plaisir,  ni  l'action,  ni  la  gloire. 
Pauvre  et  souffrant,  sa  vie  a  été  l'attente,  la  médita- 
tion de  la  mort.  11  a  vécu  dans  un  coin  de  La  llaye 
gagnant  à  polir  des  verres  le  peu  de  pain  et  de  lait 
dont  il  avait  besoin  pour  se  soutenir,  répudié  des 
hommes  de  sa  communion,  suspect  à  tous  les  autres, 
détesté  de  tous  les  clergés  de  l'Europe,  n'échappant 
aux  persécutions  et  aux  outrages  qu'en  cachant  sa 
vie,  humble  et  silencieuse,  d'une  douceur  et  d'une 
patience  à  toute  épreuve,  passant  dans  ce  monde 
sans  vouloir  s'y  arrêter,  ne  songeant  à  y  faire  au- 
cun effet,  à  n'y  laisser  aucune  trace.  Spinoza  est 
un  mouni  indien,  un  soufi  persan,  un  moine  en- 
thousiaste; et  l'auteur  auquel  ressemble  le  plus  ce 
prétendu  athée  et  l'auteur  inconnu  de  l'Imitation 
de  Jésus- Christ,  yt  11  y  aurait  sans  doute,  aujourd'hui, 
quelques  restrictions  à  apporter  à  ce  rapprochement, 
Spinoza  n'est  pas  si  mystique  que  le  fait  Victor 
Cousin.  3Iais,à  ceux  qui  confondaient  Spinoza  avec 
Épicure  il  était  nécessaire  d'opposer  les  traits  de 
sa  philosophie  et  de  sa  personne,  qui  le  rattachent 
à  la  tradition    mystique    des  grands  contemplatifs. 

M.  Victor  Cousin  s'était  contenté  de  marquer  le 
trait  général  de  la  philosophie  de  Spinoza.  C'est  à  un 
de  ses  disciples,  le  plus  illustre  de  tous.  Th.  Jouffroy 
qu'il  appartient  d'avoir  le  premier,  dans  une  chaire 
publique,  à  la  Sorbonne,  donné  une  exposition 
fidèle,  impartiale  d'un  ton  haut  et  noble,  de  la 
métaphysique  de  l'Éthique  ^ 

1.  Th.  Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel,  YI°  leçon,  t.  VII. 

8. 
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Pour  comprendre  le  mérite  de  cette  exposition, 
il  faut  se  rappeler  que,  depuis  deux  siècles,  tout 
le  monde  parlait  de  Spinoza  sans  l'avoir  lu;  que 
les  plus  sincères  le  déclaraient  incompréhensible  et 
indéchiffrable.  Jouffroy  avait  apporté  dans  cette 
élude  son  besoin  de  clarté  ;  et  au  moins  pour  la 
partie  métaphysique,  sinon  pour  la  partie  morale, 
il  avait  mis  en  pleine  lumière  les  principes  les 
plus  abstraits  de  Spinoza. 

Cependant  ce  n'était  encore  qu'une  esquisse  : 
l'honneur  d'une  explication  \Taiment  complète,  en 
môme  temps  que  d'une  interprétation  littérale  exacte 
et  précise,  appartient  à  Emile  Saisset^  l'auteur  de 
la  traduction  française  des  OEuvres  de  Spinoza^. 
Outre  le  mérite  de  la  traduction,  qui  mettait  Spi- 
noza entre  les  mains  de  tout  le  monde,  Emile 
Saisset  avait  eu  encore  celui  de  résumer  dans  une 
Introduclion,  faite  de  main  de  maître,  non  plus 
seulement  les  principes  généraux  de  l'Éthique,  mais 
toute  l'économie  du  système,  avec  une  largeur  et 
une  pénétration  tout  à  fait  supérieures.  L'espace 
lui  manquant  pour  une  réfutation  il  s'était  contenté 
d'indiquer  avec  précision  les  points  sur  lesquels  il 
faisait  des  réserves.   Elles   se    réduisaient   à    deux 

1.  La  première  édition  en  deux  volumes  est  de  18i2.  Il  y  a 
eu  une  seconde  édition,  plus  complète,  en  1860,  comprenant  la 
traduction  du  Tractatus  polilkus.  En  outre,  Ém.  Saisset  pu- 
blia à  part  son  Introduction,  très  développée  et  formant  un 
véritable  ouvrage  (in-8,  Paris,  1860] .  Il  y  a  une  seconde  tra- 
duction des  œuvres  de  Spinoza,  postérieure  à  celle  de  Saisset, 
par  M.  Prat,  avocat,  celle-ci  faite  au  point  de  vue  exclusive- 
ment spinoziste. 
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principales  :  N'est-ce  point  une  erreur  capitale  d'é- 
galer la  pensée  et  l'étendue,  et  de  donner  aux  corps 
le  même  degré  de  réalité  et  de  perfection  qu'aux 
âmes?  L'unité  radicale  de  l'existence,  la  consubs- 
tantialité  de  Dieu  et  de  l'univers  se  peut-elle  con- 
cilier avec  l'individualité  des  êtres  finis,  avec  la 
liberté  des  êtres  moraux  *? 

En  résumé,  l'école  de  Victor  Cousin  avait  rendu 
à  la  philosophie  de  Spinoza  un  triple  service. 
D'abord,  elle  avait  dégagé  l'honneur  du  philosophe 
de  toutes  les  accusations  odieuses  et  imméritées 
dont  il  était  l'objet  et  lui  avait  restitué  sa  place 
dans  la  série  des  grands  penseurs  et  des  philoso- 
phes de  premier  rang;  en  second  lieu,  elle  l'avait 
fait  connaître,  exposé  d'une  manière  claire  et  in- 
telHgible,  et  l'avait  ainsi  disculpé  du  reproche  d'obs- 
curité impénétrable  sous  lequel  il  était  enseveli 
depuis  deux  siècles  ;  enfin  elle  l'avait  traduit  et 
mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Voilà  ce 
que  fit  pour  Spinoza  une  école'*  que  l'on  a  souvent 
accusée  d'orthodoxie  étroite  et  intolérante. 

1.  Œuvres  de  Spinoza,  Introduction,  p.  ccii. 

2.  Ajoutez  aux  ouvrages  précédemment  indiqués  d'autres 
écrits  partant  de  la  même  école  philosophique  :  1°  Damiron, 
Mémoire  sur  Spinoza  et  sa  doctrine,  1843  (tom.  IV  des  Mé- 
moires de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  ; 
2°  Francisque  Bouiller,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne 
(ch.  XY-XiX,  Paris  1854)  ;  3°  Nourrisson,  Spinoza  et  le  natu- 
ralisme contemporain  (Paris,  1866,  souvent  cité  dans  le  présent 
travail;  4°  Paul  Janet,  Spinoza  et  le  spinozisme  (Revue  des 
Deux-Mondes,  15  juillet  1H67)  :  cet  article  avait  pour  occasion 
les  écrits  inédits  de  Spinoza  que  Saisset  n'avait  pas  connus: 
c'est  ce  travail  qui  a  été  reproduit  dans  le  chapitre  précédent; 
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Il  est  vrai  de  dire  que,  si  l'école  de  Cousin  a 
rendu  toute  justice  au  génie  de  Spinoza,  si  elle  a 
réfuté  les  fausses  imputations  dont  il  était  l'objet, 
si  elle  a  fait  de  grands  efforts  pour  le  comprendre 
et  le  faire  comprendre,  elle  a  tenu  à  conserver  son 
indépendance  à  l'égard  de  ce  grand  penseur  :  elle 
ne  s'est  pas  crue  obligée  d'abdiquer  par  rapport  à 
lui  toute  liberté  de  penser.  Elle  a  maintenu  contre 
lui  son  propre  principe,  à  savoir  le  principe  de  la 
personnalité  humaine,  qui  était  lié  à  celui  de  la 
personnalité  divine.  L'école  de  Victor  Cousin  était 
surtout  engagée  dans  ce  point  de  vue  par  deux, 
raisons  fondamentales  :  l**  au  point  de  vue  méta- 
physique, par  l'influence  très  puissante  de  Maine 
de  Birau^,  proclamé  par  Cousin  lui-môme  le  plus 
grand  philosophe  français  du  xix*  siècle  et  qui,  dans 
tous  ses  écrits,  renouvelant  le  principe  de  Leibniz, 
mais  placé  surtout  au  point  de  vue  psychologique, 
avait  pris  son  point  de  départ  dans  l'acte  personnel 
et  individuel  de  la  volonté  humaine;  2°  au  point  de 
vue  politique  et  social,  par  l'influence  de  la  philo- 
sophie du  win*^  siècle  et  par  la  doctrine  des  droits 
de  l'homme,  charte  de  la  Révolution   française    et 

5°  Henri  Martin,  Disserlalio  de  Spino::œ  systemate,  1836.  Il  n'est 
que  juste  de  reconnuUre  que,  dans  un  autre  ordre  d'idées  et 
de  la  part  d'autres  opinions  philcsophiques,  quelques  travaux 
sérieux  sur  Spinoza  doivent  élre  mentionnés:  1°  Armand 
Saintes,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Spinoza  (Paris 
1842)  ;  2°  Jean  Reynaud,  Encyclopédie  nouvelle,    art.  Spinoza. 

1.  Maine  de  Biran,  sans  avoir  jamais  étudié  Spinoza  d'une 
manière  particulière,  l'a  toujours  en  perspective  lorsqu'il 
expose  ses  propres  idées  ou  celles  de  Leibniz. 
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de  toute  l'école  libérale.  L'école  de  Cousin  se  croyait 
donc  autorisée  à  défendre  la  personnalité  humaine 
contre  l'envaliissemeut  du  panthéisme  spinoziste, 
au  point  de  vue  scieutilique  puisque  la  première  et 
la  plus  assurée  de  toutes  les  existences  est  celle  du 
moi,  et  au  point  de  vue  moral  et  social, le  panthéisme 
étant  lié  invinciblement,  croyait-elle,  à  l'absorption 
de  l'individu  par  le  tout.  C'est  ce  point  de  vue 
que  défendait  surtout  le  fin  et  profond  publicisle 
Tocqueville,  qui  avait  puisé  eu  Angleterre  et  en 
Amérique  un  si  profond  sentiment  de  l'individua- 
lité et  qui  faisait  remarquer  avec  tant  de  sagacité 
les  dangers  du  panLhéisme  dans  la  démocratie^. 

«  On  ne  saurait  nier,  disait-il  que  le  pan- 
théisme n'ait  fait  de  grands  progrès  de  nos  jours. 
Les  écrits  d'une  portion  de  l'Europe  en  portent 
visiblement  l'empreinte.  Les  Allemands  l'introdui- 
sent dans  la  philosophie,  et  les  Français  dans  la 
littérature. . .  Ceci  ne  me  paraît  pas  venir  seulement 
d'un  accident,  mais  tenir  à  une  cause  durable.  A 
mesure  que,  les  conditions  devenant  plus  égales, 
chaque  homme  en  particulier  devient  plus  sembla- 
ble à  tous  les  autres,  plus  faible  ou  plus  petit,  on 
s'habitue  à  ne  plus  envisager  les  citoyens,  pour  ne 
considérer  que  le  peuple  ;  on  oublie  des  individus 
pour  ne  souger  qu'à  l'espèce...  Un  pareil  système 
(le  panthéisme),  quoiqu'il  détruise  l'individualité 
humaine,  ou  plutôt  parce  qu'il  la  détruit,  aura  des 
charmes  secrets  pour  les  hommes  qui  vivent  dans 
les  démocraties. 3.  Il  attire  naturellement  leur  ima- 
1.  Démocratia  en  Amérique,  tome  II,  1'*  partie,  ch.  TH. 
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giiiatioii  ;  il  nourrit  l'orgueil  de  leur  esprit  et  flatte 
sa  paresse,  »  Tandis  que  Tocqueville  voyait  claire- 
ment les  menaces  du  panthéisme  et  ses  affinités 
secrètes  avec  les  grandeurs  et  les  faiblesses  de  la 
démocratie,  Jouffroy  au  contraire  se  faisait  de 
singulières  illusions  lorsqu'il  croyait  le  panthéisme 
incompatible  avec  les  idées  et  les  croyances  de 
l'Occident,  et,  à  ce  titre,  peu  dangereux,  t  II  n'est 
pas  dans  la  nature  des  races  occidentales,  disait-il, 
de  mépriser  la  réalité  et  de  lui  substituer  les  rêves 
de  l'imagination^»  Cela  peut  être  vrai  du  pan- 
théisme mystique,  tel  que  l'ont  connu  les  Indiens. 
Sans  doute  le  bouddhisme  européen  est  une  fan- 
taisie littéraire  et  mondaine,  beaucoup  plus  que 
philosophique;  mais  un  panthéisme  naturaliste,  qui 
absorbe  l'homme  dans  la  nature  et  fait  de  la  nature 
l'être  divin,  n'a  rien  d'inconciliable  avec  la  civili- 
sation de  notre  temps. 

Aussi  vit-on,  à  partir  de  la  Restauration,  le 
point  de  vue  panthéistique  prendre,  même  en 
France,  un  assez  grand  développement.  Seulement 
on  ne  peut  y  reconnaître  l'influence  de  Spinoza  que 
d'une  manière  assez  indirecte  et  à  travers  l'influence 
plus  immédiate  de  l'Allemagne  contemporaine.Victor 
Cousin  lui-même,  dont  la  vive  imagination  a  tra- 
versé bien  des  phases  diverses  en  philosophie, 
s'était  imprégné  de  philosophie  hégélienne,  et  son 
cours  de  182b  avait  été,  non  sans  quelque  raison, 
accusé  de  panthéisme  ;  c'est  probablement  même  à 
cette    influence    qu'est    due    sa    sympathie    pour 

1,  Cours  de  droit  naturel,  viii*  leçon. 
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Spinoza.  Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
échappa  bientôt  à  cette  tentation;  et  son  école, 
grâce  surtout  à  l'action  de  Maine  de  Biran,  fut 
nettement  antispinoziste. 

C'est  une  école  assez  peu  philosophique,  plus 
occupée  d'économie  sociale  que  de  métaphy- 
sique, que  nous  voyons  d'abord  professer  d'une 
manière  explicite  et  tout  à  fait  caractérisée  le 
dogme  de  l'unité  de  substance  et  d'un  Dieu  à  la 
fois  esprit  et  matière.  C'est  l'école  saint-simo- 
nienne.  Cette  école  enseignait  qu'après  les  religions 
de  la  nature  (le  paganisme),  qu'après  la  religion 
de  l'esprit  (le  christianisme),  il  y  avait  lieu  de 
faire  un  nouveau  progrès  et,  dans  un  dogme  nou- 
veau, de  fondre  dans  une  seule  et  même  substance 
la  matière  et  l'esprit.  «  Dieu  est  un,  enseignaient- 
ils  ;  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  tout  est  en  lui,  tout 
est  par  lui  ;  tout  est  lui.  L'être  infini  se  manifeste 
à  nous  sous  deux  aspects  principaux,  comme  esprit 
et  comme  matière,  comme  intelligence  et  comme 
force,  comme  sagesse  et  comme  beauté.  »  — 
«  Dieu  est  tout  ce  qui  est,  disent-ils  encore  ;  nul 
de  nous  n'est  hors  de  lui...  Chacun  de  nous  vit  de 
sa  vie  ;  et  tous  nous  communions  en  lui  ;  car  il  est 
tout  ce  qui  est  ^.  »  Cependant,  tout  en  professant 
ces  principes,  si  analogues  à  ceux  de  Spinoza,  ils 
essayaient  en  même  temps  de  se  séparer  de  lui,  en 
lui  reprochant  d'avoir  imaginé  un  monde  mort  et 
abstrait    et   de  n'avoir  pas    reconnu    les   attributs 

1.  Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne,  2*  année,  7' et 
8^  séances. 
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essentiels  delà  divinité,  (d'amour  et  lavic«.  C'est  à 
des  idées  semblables  qu'aboutissait  Pierre  Leroux, 
soit  dans  son  article  Dieu  dans  V Encyclopédie  nou- 
velle, soit  dans  son  livre  de  l'Humanité.  La  littéra- 
ture et    la    poésie     ressentirent     aussi    vivement 
l'influence  de  ces  doctrines  :  George  Sand,  Edgard 
Quinet,  Lamartine  même,  dans   quelques   passages 
de  Jocelyn,  3Iichelet  plus  tard,   tous  sont  plus  ou 
moins  imprégnés  de  panthéisme,  mais  plutôt  sous 
l'influence  de  l'esprit  du  temps  que  par  une  action 
directe  et  une  connaissance  précise  des   écrits   de 
Spinoza.  Enfin,  à  partir  de  I80O,  on  peut  dire  que 
le    point    de  vue  de   l'unité   de   substance  tend  à 
prédominer  en  philosophie.    Nous  citerons,    parmi 
ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  ces  vues, 
M.  Vacherot,  3L  Taine  et  M.  Renan.  Le  premier 
surtout,  dont   l'autorité  comme   métaphysicien  est 
incontestable,  a  soutenu    cette   doctrine  avec  une 
grande  force    de  pensée  et  de  style   soit  dans  son 
Histoire  de  l'école  d'Alexandrie  (3^  volume),  qui  lui 
valut   une  destitution,    soit  dans  son  livre  sur  la 
Métaphysique  et  la  science  (VP  et  XII®  entretiens). 
M.  Vacherot  cependant  n'admet  pas  sans  réserve 
les  principes  de  Spinoza.  Il  lui    reproche,  comme 
Schelling,  non  pas  son  panthéisme,  mais  son  fata- 
lisme. Il  croit  que  l'on  peut  échapper  aux  consé- 
quences dures  et  accablantes  de  la  philosophie  de 
Spinoza,  en  introduisant  dans   cette  philosophie  la 
force,  la  liberté  et  la  vie. 

C'est  le  même  point  de  vue  que  nous  rencontrons 
dans  la  brillante  et  noble  conférence   prononcée  à 
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La  Haye  le  21  février  1877,  pour  l'anniversaire  de 
la  mort  de  Spinoza,  par  M.  Ernest  Renan.  Ce  que 
M.  Renan  reproche  à  Spinoza,  ce  n'est  pas  d'avoir 
divinisé  la  nalure,  c'est  an  contraire  de  l'avoir  trop 
dédaignée,  trop  humiliée.  «  Étranger  à  l'idée  de 
la  ^ie,  dit-il,  Spinoza  n'arriva  pas  à  cet  infini 
vivant  et  fécond  que  la  science  de  la  nature  et  de 
l'histoire  nous  montre  présidant  dans  l'espace  sans 
bornes  à  un  développement  toujours  de  plus  en  plus 
intense. . .  Il  ne  vit  pas  clairement  le  progrès 
universel  ;  le  monde,  comme  il  le  connaît,  semble 
cristallisé ...  le  sentiment  de  Dieu  lui  enlève  le 
sentiment  de  l'homme  ;  sans  cesse  en  face  de 
l'infini,  il  n'aperçut  pas  suffisamment  ce  qui  se 
cache  de  divin  dans  les  manifestations  relatives  ; 
mais  il  vit  mieux  que  personne  l'éternelle  identité 
qui  sert  de  base  à  toutes  les  évolutions  passagères... 
D'un  vol  hardi,  il  atteignit  les  hauts  sommets  cou- 
verts de  neige.  A  cette  hauteur  oîi  toute  autre 
poitrine  que  la  science  devient  halet:\ute,  il  vit;  il 
jouit  ;  il  s'y  épanouit,  comme  fait  le  commun  des 
hommes  dans  les  molles  régions  tempérées.  Ce  qu'il 
lui  faut  à  lui,  c'est  l'air  du  glacier  avec  son  âpreté 
forte  et  pénétrante.  Il  ne  demande  pas  qu'on  l'y 
suive  ;  il  est  comme  3Ioïse,  à  qui  se  révèlent  sur 
la  montagne  des  secrets  inconnus  au  viilgaii*e  •, 
mais,  croyez-le,  il  a  été  le  voyant  de  son  âge  ;  il  a 
été,  à  son  heure,  celui  qui  a  vu  le  plus  profond 
en  Dieu  ^.  » 

Malgré  ces  belles    et  généreuses  paroles,  il  nous 

1.  Spinoza,  f.  8  (1878). 
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semble  toutefois  résulter  de  ce  rapide  historique 
que  le  génie  de  Spinoza  n'est  pas  très  adapté  à  la 
nature  de  l'esprit  français.  La  France  n'est  pas 
mystique.  Elle  aime  les  idées  nettes  et  bien  déli- 
mitées. Elle  a  un  sentiment  vif  de  l'homme  et  de 
l'humanité,  et  ne  se  plaira  jamais  beaucoup  à  une 
philosophie  qui  absorbe  par  trop  l'homme  dans  le 
grand  tout.  Si  le  spinozisme  s'acclimate  en  France, 
ce  sera  en  se  modifiant  considérablement  et  en  se 
traduisant  d'une  manière  précise,  soit  dans  le  sens 
de  ceux  qui  affirment,  soit  dans  le  sens  de  ceux 
qui  nient  la  réalité  de  l'esprit.  Les  parties  nobles 
et  vraiment  supérieures  du  spinozisme  sont  telles 
qu'un  spiritualisme  éclairé  peut  et  doit  se  les  appro- 
prier, ne  laissant  que  les  moindres  à  ses  adversaires. 
Spinoza  serait  ainsi  partagé  en  deux  moitiés,  dont 
l'une  serait  réclamée  par  les  fils  de  Descartes,  et 
l'autre  par  les  fils  de  Diderot. 
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On  a  dit  souvent,  peut-être  avec  raison,  que  les 
Français  n'ont  point  la  tête  épique;  on  a  dit  aussi, 
mais  avec  moins  de  raison,  qu'ils  n'avaient  pas  la 
faculté  métaphysique.  Malebranche  est  un  brillant 
démenti  de  ce  préjugé  assez  répandu.  Si  la  faculté 
métaphysique  consiste  dans  la  profondeur  et  dans 
la  sublimité  des  pensées,  personne  plus  que  Male- 
branche ne  peut  prétendre  à  la  posséder  :  car  il 
n'est  pas  de  philosophie  plus  haute  et  plus  divine  ; 
si,  comme  d'autres  le  croient,  la  faculté  métaphy- 
sique consiste  dans  l'étrangeté  des  pensées,  dans  la 
subtilité  des  inventions,  et  s'il  faut  le  dire  dans 
l'oubli  et  dans  le  mépris  des  données  du  sens  com- 

1.  Ce  li'avail  est  un  Rapport  présenté  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  sur  un  concours  relalif  à  la  phi- 
losophie de  Malebranche. 
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muii,  personne  encore,  à  ce  nouveau  point  de  vue, 
ne  mérite  plus  que  Malebranche  le  titre  de  méla- 
physicien  ;  car  personne  ne  s'est  moins  préoccupé 
de  satisfaire  le  bon  sens  vulgaii'e,  personne  n'a 
foulé  aux  pieds  avec  plus  de  mépris  les  réclamations 
du  sens  commun.  Ce  n'est  pas  par  ce  côté,  sans 
doute,  que  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques avait  cru  devoir  recommander  la  philosophie 
de  Malebranche  à  l'examen  et  à  la  méditation.  Mais 
elle  a  pensé  qu'un  philosophe  aussi  original  et  aussi 
subtil,  dont  les  erreurs  même  ont  une  sorte  de 
beauté  poétique  et  attachante,  n'occupait  pas  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  au  moins  à  l'étranger  *, 
une  place  égale  à  son  génie.  En  France,  à  la  vérité, 
Malebranche  a  été  l'objet  de  belles  études,  soit  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  au  xvu'^  siècle  de 
M.  Damiron,  soit  dans  l'hisloire  de  la  {)hilosophie 
cartésienne  de  M.  Francisque  Bouillier;  mais  il  res- 
tait à  l'étudier  en  lui-même,  c'est-à-dire  à  lui  con- 
sacrer un  examen  spécial  et  approfondi .  L'Académie 
a  voulu  bien  faire  entendre  par  là  qu'elle  le  consi- 
dère, non  comme  un  disciple,  mais  comme  un 
maître;  que  dans  la  chaîne  d'or  des  grands  phi- 
losophes, il  est  un  des  anneaux;  enfin  qu'il  est  au 
nombre  de  ces  privilégiés  de  génie,  à  qui  il  a  été 
donné  de   séduire  et    d'enchanter    les  hommes  au 

1.  Dans  YEisloire  de  la  philosophie  moderne,  de  .M  H.  Rit- 
ter,  Malebranche  est  sacrifié  à  Geulinx.  Dans  l'Esquisse  de 
l'Histoire  de  la  philasophie,  excellente  d'ailleurs,  de  M.  Ueber- 
weg,  Malebranche  e^t  compté  parmi  les  petits  cartésiens,  et 
n'occupe  que  dix  lignes  à  peine,  tandis  que  le  moindre  des 
philosophes  allemands  occupe   dix  pages. 
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moins  autant  par  de  brillantes  erreurs  que  par  de 
sublimes  vérités. 

Cette  séduction   exercée   par    Malebranche    n'est 
plus    aussi  grande   aujourd'hui   qu'elle  l'a    été    au 
xvii'^  siècle,  puisqu'une  première  fois  ce  sujet  mis  au 
concours  n'avait  attiré  aucun  mémoire,  et  que  la  se- 
conde fois  nous  n'en  avons  eu  que  deux.  Mais  sur  les 
deux  auteurs  de  ces  mémoires  le  charme  a  opéré. 
Dans  le  tumulte  de  notre  temps,  dans  ce  mouvement 
un  peu  révolutionnaire  qui  agite   le  monde  de  la 
pensée,  il  s'est  trouvé  deux  esprits  méditatifs  et  dé- 
licats qui  ont  su  se  plaire,  sans  s'oublier,  dans  la  lec- 
ture du  plus  grand  des  méditatifs  français:  ils  ont 
su  écouter  sans  sourire,  ou  du  moins  sans  un  sou- 
rire dédaigneux,  les  candides  conversations  de  Male- 
branche avec  le  verbe  divin  :  conversations  sublimes 
de  naïve  audace,  où  le  pieux  philosophe,  plus  hardi 
encore   que  Platon  libre  interprète  de  Socrale,  n'a 
pas    craint    de  faire  parler    Jésus-Christ  lui-même, 
sans  se  demander  si  l'Homme-Dieu  ne  pourrait  pas 
dire  aussi  comme    Socrate:    «    Que  de   choses  me 
fait  dire   ce   philosophe    auxquelles  je  n'ai  jamais 
pensé  !  »  Les  deux    auteurs    ont  lu  l'un  et  l'autre 
Malebranche  avec    amour,  quoique   sans    illusion  : 
ils  se  sont  plu    à  suivre   dans  tous    ses    replis    la 
pensée  du  maître,  et  à  en   faire  valoir   toutes   les 
finesses  et  toutes  les  beautés  :  l'un  et  l'autre  nous 
ont  mis  en  garde  contre  les  erreurs  du  grand  pen- 
seur, l'un  avec  un  bon  sens  ferme  et  éclairé   qui 
craint  que  l'on  ne  compromette  les  vérités  spiritua- 
listes  en  y  mêlant  des  exagérations  subtiles  et  sus- 
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pectes;  l'autre  avec  une  demi-iroaie  quasi  socra- 
tique, qui  laisse  soupçonner,  sans  le  dire,  que  c'est 
peut-être  le  fond  des  doctrines,  plus  encore  que  les 
exagérations,  qui  lui  inspire  de  la  défiance. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  si  ces  deux  mémoires 
ont  quelque  chose  de  commun,  à  savoir  le  talent, 
ils  se  distinguent  cependant  par  des  caractères  bien 
différents  et  sont  à  une  grande  distance  l'un  de 
l'autre.  L'un  est  un  véritable  mémoire;  disons  plus, 
c'est  un  ouvrage  complet,  savant,  heureusement 
ordonné,  largement  développé,  répondant  à  toutes 
les  questions  du  programme,  composé  enfin  sur  le 
plan  des  grandes  compositions  historiques,  que 
l'Académie  a  jusqu'ici  couronnées  ^  L'autre,  quoi- 
que très  distingué,  est  plutôt  un  discours  sur 
Malebranche  qu'un  véritable  mémoire;  c'est  une 
spirituelle  et  pénétrante  esquisse,  ce  n'est  pas  le 
savant  et  complet  travail  que  vous  aviez  demandé. 
Parlons-en  cependant  avec  quelque  développement; 
car,  si  l'on  néglige  les  conditions  du  programme, 
le  travail  en  lui-même  est  digne  d'estime  et  indi- 
que un  vrai  talent. 

Ce  mémoire  a  pour  épigraphe  :  «  Si  minus  erras- 

1.  Ce  premier  mémoire  (n-S),  dont  l';iuteur  est  M.  Ollé  La- 
jji-une.a  été  publié  depuis  sous  ce  titre:  Laphilosophie  de  Male- 
branche (2  vol.  in-8°,  Paris  1870).  Dans  ce  livre,  l'auteur  a 
tenu  compte  de  toutes  les  observations  qui  lui  avaient  été 
faites.  Nous  ne  les  maintenons  ici  que  parce  qu'elles  nous 
sont  une  occasion  d'indiquer  quelques  vues  sur  la  philosophie 
de  Malebranche.  —  Le  second  mémoire  (n°  1)  n'a  pas  été 
publié.Les  pages  distinguées  que  nous  en  citons  ont  donc  l'intérêt 
de  l'inédit.  L'auteur  est  M.  Royer,  professeur  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Dijon. 
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set,  minus  esset  notus.  »  Cette  spirituelle  devise  est 
déjà  une  indication  de  la  tournure  d'esprit  de  l'au- 
teur, chez  lequel  le  trait  piquant  et  fin,  quelque- 
fois hardi,  se  présente  naturellement.  Une  nuance 
de  scepticisme,  très  sobre  et  très  discret,  et  qui 
semble  dépasser  à  peine  les  bornes  d'une  juste  in- 
dépendance, mais  qui  peut-être  va  au  delà,  est 
répandue  à  travers  toutes  les  pages  de  cet  intéres- 
sant ouvrage.  On  voit  bien  que  l'auteur  aime  le 
spiritualisme  ;  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que 
ce  ne  soit  pas  sa  propre  doctrine  ;  mais  il  en 
aperçoit  avec  beaucoup  de  clairvoyance  les  diffi- 
cultés, et  il  y  touche  d'une  main  sûre  et  libre  avec 
une  délicate  audace.  Il  semble  même  qu'il  éprouve 
quelque  plaisir  à  ce  jeu,  semblable  à  ces  personnes 
vertueuses  à  qui  il  ne  déplaît  pas  de  se  jouer  à  de 
périlleuses  tentations. Telle  est  FindiscipHne  naturelle 
de  l'esprit  humain  :  il  n'aime  point  à  trop  croire, 
et,  lorsqu'un  fond  de  vérité  lui  est  assuré,  il  satis- 
fait son  libertinage  en  insistant  sur  les  obscurités 
des  problèmes  et  sur  les  lacunes  des  solutions. 

De  quelque  manière  que  l'on  juge  celte  disposi- 
tion de  l'esprit  de  l'auteur,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  lui  sert  à  démêler  avec  une  certaine  péné- 
tration le  sens  de  la  philosophie  de  Malebranche. 
Au  lieu  de  voir,  comme  le  bon  sens  vulgaire,  dans 
les  brillantes  et  subtiles  hypothèses  de  Malebranche, 
des  fictions  gratuites  de  l'imagination,  il  y  voit  des 
efforts  hardis  du  génie  pour  résoudre  des  difficul- 
tés que  le  sens  commun  n'aperçoit  pas,  ou  dont  il 
ne  se  soucie  pas.  Le  sens  commun  se  contente  d'af- 
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firmer  que  telle  chose  est;  le  métaphysicien  cher- 
che pourquoi  et  comment  elle  est  :  le  sens  commun 
se  contente  du  fait  :  la  métaphysique  cherche  en  outre 
le  pourquoi  et  le  comment.  Le  sens  commun  se  con- 
tente de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu,  une  âme  et  un 
corps.  Le  philosophe  cherche  comment  l'àiiic  peut 
connaître  le  corps,  comment  elle  peut  agir  sur  lui, 
comment  le  corps  peut  exister  dans  h  pensée 
divine,  pourquoi  Dieu  a  créé  le  monde;  pourquoi, 
dans  ce  monde  créé  par  une  bonté  suprême,  il  y  a 
cependant  du  mal,  etc.  A  toutes  ces  questions, 
suscitées  par  une  curiosité  orgueilleuse  si  l'on  veut 
mais  irrésistible,  Malebranche  répond  ou  essaye 
de  répondre.  A  la  question  de  savoir  comment 
l'âme  connaît  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  vi- 
sible, Malebranche  répond  par  la  théorie  de  la  vi- 
sion en  Dieu  ;  comment  l'âme  agit  sur  le  corps 
et  réciproquement,  par  la  théorie  de  l'occasiona- 
lisme  ;  comment  le  corps  a  pu  être  créé  par  Dieu, 
par  la  théorie  de  l'étendue  intelligible;  comment 
Dieu  a  permis  le  mal,  par  la  théorie  des  volontés 
générales  et  de  la  simplicité  des  voies;  pourquoi 
Dieu  a  créé  le  monde,  par  le  dogme  de  l'incarna- 
tion. Malebranche  est  comme  Pascal  ;  il  ne  craint 
point  d'ébranler  les  croyances  vulgaires,  sûr  de 
trouver  dans  la  hauteur  de  son  génie  des  réponses 
plus  fortes  que  les  objections.  Pour  ces  esprits  de 
grande  maison,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  tout 
vaut  mieux  que  le  commun  et  le  vulgaire;  et  il 
semble  qu'ils  aimeraient  mieux  douter  et  nier  que 
de  croire  comme  tout  le  monde. 
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C'est  un  des  mérites  de  ce  mémoire  de  faire  ainsi 
ressortir  la  valeur  des  théories  de  Malebranche,  en 
les  présentant  comme  des  efforts  de  solution  à  des 
diflicultés  que  l'on  ne  supprime  pas  en  les  écartant. 
Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire  entre 
Pascal  et  Malebranche  est  de  lui,  et  est  juste  dans 
la  mesure  où  il  l'expose.  C'est  une  vue  assez 
neuve  de  l'auteur  de  nous  montrer  dans  Male- 
branche le  premier  philosophe  moderne  qui  ait 
saisi  dans  toute  sa  profondeur  la  difficulté  du  pas- 
sage du  moi  au  non-moi  ;  et  ainsi  ce  grand  pro- 
blème allemand  aurait  été  à  l'origine  un  problème 
français.  L'auteur  même  va  peut-être  un  peu  trop 
loin  dans  cette  pensée.  On  a  vu  jusqu'ici  dans 
Malebranche  un  précurseur  de  Spinoza;  il  ne  craint 
point  d'y  voir  un  précurseur  de  Hegel,  et  il  y  a 
sans  doute  en  cela  quelque  exagération  ;  il  est  diffi- 
cile par  exemple  d'admettre  comme  entièrement 
exacte  l'analyse  et  l'interprétation  qu'il  donne  de 
la  théorie  de  l'idée  de  l'infini  dans  la  philosophie 
de  Malebranche. 

«  Malebranche  va  plus  loin,  dit-il,  et  commet  ici 
»  une  de  ses  plus  grandes  témérités.  Il  prétend  que 
1)  l'idée  d'infini  ne  peut  pas,  comme  les  autres 
»  idées,  résider  dans  l'enlendement  divin.  Car 
»  l'inlini  ne  peut  être  représenté  que  par  sa  subs- 
»  lance.  En  un  mot,  l'idée  de  l'infini  ne  saurait  se 
»  distinguer  de  la  substance  divine.  Cette  idée  est 
»  dans  l'esprit  de  l'homme  en  vertu  d'une  commu- 
»  nication  perpétuelle,  non  pas  avec  l'entendement 
»  mais  avec  la  substance  de  Dieu.    C'est  trop  peu 

9. 
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»  dire  que  nous  la  voyons  en  Dieu;  nous  voyons 
d  Dieu  même  en  la  contemplant.  L'idée  de  l'infini 
»  est  adéquate  à  l'infini;  or  il  ne  saurait  y  avoir 
»  deux  infinis,  l'un  dans  l'entendement,  l'autre 
»  dans  la  substance  de  Dieu.  Sous  ces  raisonne- 
»  ments  géométriques  on  aurait  facilement  montré 
»  à  Malebranche  une  doctrine  qui  l'aurait  fait  re- 
»  culer.  Ce  n'est  plus  seulement  l'action  de  Dieu 
))  qui  se  manifeste  dans  le  monde,  c'est  aussi  sa 
»  substance.  Si  l'entendement  divin  ne  peut  con- 
>->  tenir  l'idée  de  Dieu,  que  faut-il  conclure,  sinon 
»  que  Dieu  n'a  pas  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  que 
«  Dieu,  n'ayant  pas  conscience  de  lui-même,  est  im- 
0  personnel  ;  enfin,  pour  achever,  lorsque  l'homme, 
»  concevant  l'idée  de  Dieu,  reçoit  communica- 
»  tion  de  la  substance  divine,  n'est-il  pas  Dieu 
«  prenant  conscience  de  lui-même?  C'est  le  pan- 
»  théisme  le  plus  complet.  Heureusement  pour  la 
))  tranquillité  de  Malebranche  le  panthéisme  était 
»  encore  peu  connu;  les  philosophes  le  côtoyaient 
);  sans  effroi,  et  les  critiques  n'avaient  pas  pris  la 
»  déplorable  habitude  d'opposer  cet  épouvantail  à 
)>  tous  les  métaphysiciens,  et  de  les  arrêter  court 
»  avec  ce  grand  mot.  Alors  on  critiquait  beau- 
»  coup  plus  les  raisonnements  que  les  conséquences, 
»  et  ici  on  pouvait  avec  raison  représenter  à 
»  Malebranche  qu'en  refusant  de  mettre  l'idée 
»  de  l'infini  dans  un  entendement  fini  et  même 
»  dans  l'entendement  infini,  il  transportait  dans 
»  l'ordre  intellectuel  les  lois  de  l'ordre  matériel. 
»  Il  n'y  a  pas  entre  les  esprits  et  les  idées  le  môme 
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»  rapport  qu'entre  les  vases  et  les  quantités  de 
»  liquide  destinées  à  les  remplir.  Rien  du  moins  ne 
»  nous  oblige  à  supposer  qu'une  idée  vaste  ne  puisse 
»)  teiDïr  dans  un  esprit  étroit,  une  idée  infinie  dans 
'»  m*  esprit  lini,  à  plus  forte  raison  dans  un  esprit 
»»  ?nfini.  » 

Rien  de  plus  juste  que  ces  raisonnements  de 
l'auteur,  si  Malebranche  avait  voulu  dire  ce  qu'il 
lui  fait  dire,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  en  Dieu  ni 
dans  l'homme  la  connaissance  de  Dieu.  Mais  que 
ce  ne  soit  pas  là  le  sens  de  Malebranche,  c'est  ce 
qui  résulte  de  ce  que  dit  l'auteur  lui-même,  à  savoir 
que  l'homme  conçoit  Dieu,  ce  que  Malebranche  n'a 
Jamais  nié,  quoiqu'il  reconnaisse  que  cette  con- 
Hiaissance  est  très  obscure.  Mais  on  sait  bien  que 
dans  la  langue  de  Malebranche  comme  dans  celle 
de  Platon,  idée  signifie  essence  et  non  pas  connais- 
sance. L'idée  est  l'objet  môme  de  la  connaissance, 
loin  de  se  confondre  avec  elle:  et  on  sait  aussi 
combien  Arnauld  s'est  élevé  contre  cette  distinction 
de  la  perception  et  de  l'idée.  L'idée  étant  le  modèle 
idéal  des  choses,  leur  forme  a  priori  en  quelque 
sorte  comme  dirait  Kant,  leur  représentation  anti- 
cipée, on  comprend  que  toutes  les  choses  créées  et 
finies  aient  leurs  modèles,  leurs  essences  dans 
l'intelligence  divine.  Mais  comment  l'idée  de  Dieu, 
ou  l'essence  de  Dieu  serait-elle  mêlée  avec  les  autres 
dans  son  intelligence,  et  représentée  par  une  moda- 
lité, môme  divine?  La  substance  divine  étant  logi- 
quement antérieure  à  son  intelligence,  cette  subs- 
tance serait  sans  essence,  ce  qui  est   contradictoire, 
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D'un  autre  côté,  Dieu,  ne  pouvant  être  représenté 
par  rien  d'antérieur  à  lui,  ne  peut  être  représenté 
que  par  iui-raôme.  Cette  théorie,  dans  la  langue 
cartésienne,  revient  k  dire  qu'en  Dieu  l'essence  est 
inséparable  de  l'existence  :  doctrine  qui  ne  paraît 
avoir  aucun  rapport  avec  celle  d'un  Dieu  imper- 
sonnel prenant  dans  l'homme  conscience  de  lui- 
même. 

Si,  dans  la  page  que  nous  venons  de  citer,  l'au- 
teur va  un  peu  au  delà  du  droit  d'interprétation 
autorisé  à  l'égard  des  philosophes,  et  tombe  Jui- 
même  dans  le  défaut  qu'il  reproche  aux  critiques 
modernes,  à  savoir  de  juger  une  doctrine  par  les 
conséquences  qu'on  lui  fait  porter,  dans  d'autres 
endroits,  il  nous  donne  l'exemple  d'une  interpré- 
tation aussi  juste  que  sagace,  comme  on  peut  en 
juger,  entre  autres,  par  la  page  suivante  : 

«  Au  point  de  vue  moral,  la  théorie  des  causes 
»  occasionnelles  parait  bien  hasardée.  Si  Dieu  seul 
»  accomplit  tous  les  mouvements  du  corps  humain, 
»  il  lui  suffirait  de  refuser  son  concours  à  nos  mau- 
»  vais  désirs  pour  empêcher  nos  mauvaises  actions. 
w  Voilà  Dieu  complice  de  tous  nos  crimes.  La  doc- 
))  trine  de  Malebranche  accuse  plus  nettement  que 
»  toute  autre  une  des  grandes  difficultés  du  spiri- 
))  tualisme  :  pourquoi  le  mal  dans  la  création, 
»  dans  l'œuvre  de  la  perfection  souveraine?  Les 
»  spirituaJistes  les  plus  prudents  ne  peuvent  se 
»  dispenser  de  répondre  au  moins  que  Dieu  laisse 
»  faire  le  mal  ;  Malebranche,  avec  sa  hardiesse  habi- 
»  luelle,  répond  que  Dieu  exécute  le   mal.  Cepen- 
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»  dant  il  réussit  aussi  bien  que  les  spiritualistcs 
))  les  plus  sages  à  décharger  Dieu  de  la  responsa- 
»  bilité  de  nos  crimes.  En  effet,  où  réside  le  mal? 
»  Dans  l'esprit  (jui  l'a  conçu,  dans  le  désir  qui  est 
»  la  part  de  riiomme.  Quant  aux  mouvements  que 
»  Dieu  exécute  en  contbrmilé  et  à  l'occasion  de  nos 
»  désirs,  ce  sont  des  actes  de  la  toute-puissance 
»  qui  n'empruntent  ni  les  défauts  ni  les  qualités 
»  de  nos  volontés.  Malebranclie  même,  par  une  de 
»  ces  conceptions  qui  lui  sont  habituelles,  donne 
»  au  mal  dans  son  système  un  caractère  plus 
»  grave;  il  n'y  a  pas  de  mauvaise  action  qui  ne 
»  soit  en  même  temps  un  sacrilège,  c'est-à-dire  un 
»  abus  de  la  puissance  divine.  Malebranclie  trouve 
»  ainsi  de  nouvi.'lles  noirceurs  dans  le  péché;  il 
»  rend  la  morale  plus  sévère,  tant  il  est  loin  de 
»  sanctifier  le  mal,  en  lui  assurant  la  complaisance, 
»  au  moins  la  complicité  de  Dieu.  On  peut  être  sûr 
»  que  jamais  le  mysticisme  de  notre  philosophe 
»  n'aboutira  au  relâchement,  comme  celui  de  Mo- 
rt linos;  Malebranclie  est  un  esprit  d'une  trempe 
»  autrement  virile;  avec  lui  on  ne  risque  point  de 
»  s'amollir.  » 

Si  l'auteur  du  mémoire  n°  1  cherche  en  général 
à  faire  valoir  la  pensée  de  Malebranche,  soit  en 
montrant  que  ses  théories  les  plus  hardies  lui  sont 
inspirées  par  le  sentiment  de  certaines  difficultés 
trop  peu  aperçues  par  le  commun  des  philosophes, 
soit  en  montrant  que  ces  théories  ne  soulèvent 
pas  plus  de  difficultés  que  l'opinion  vulgaire,  cepen- 
dant lui-même  ne  réussit  pas  à  garder    cet  équi- 
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libre  d'humeur  devant  certaines  doctrines  choquantes 
qui  blessent  par  trop  le  cœur  humain  ;  et  il  se  laisse 
aller,  toujours  avec  quelques  réserves,  à  de  vives 
protestations  qui  ne  manquent  pas  d'éloquence. 
C'est  ainsi  qu'à  piopos  de  la  doctrine  de  la  shn- 
plicité  des  voies,  d'après  laquelle  le  meilleur  des 
mondes  n'est  pas  celui  où  il  y  a  le  moins  de  mal- 
heur pour  les  créatures,  mais  celui  oîi  le  plus  grand 
nombre  d'effets  est  obtenu  par  le  moins  de  moyens 
possibles,  l'auteur  s'écrie  : 

«  La  philosophie  n'a  pas  de  doctrine  plus  déso- 
»  lante.  Dieu  ne  fait  le  monde  que  pour  s'y  contem- 
»  pler  et  s'y  admirer  lui-même;  la  prévision  des 
»  souffrances  qu'entraînera  l'exécution  de  son  plan 
»  favori  ne  saurait  l'arrêter  un  instant.  Voilà  un 
»  Dieu  qui  est  grand,  j'en  conviens  ;  glorieux,  je 
«  l'accorde,  mais  qui  manque  de  bonté.  Je  crois 
»)  même  un  p3u  moins  à  sa  justice.  Si  j'ai  bonne 
}>  mémoire,  Malebranche  a  quelque  part  fait  allusion 
»  à  une  vie  future  qui  devait  effacer  jusqu'au  sou- 
»  venir  des  maux  d'ici-bas  ;  mais,  outre  que  Male- 
»  branche  n'a  jamais  démontré  l'immortalité  de 
»  l'âme,  je  me  crois  maintenant  le  droit  d'en  dou- 
»  ter.  L'homme  est  si  peu  de  chose  ;  son  bonheur 
»  a  si  peu  de  prix  aux  yeux  de  Dieu  ;  la  même 
X»  gloire  qui  l'oblige  à  causer  nos  maux  paraît  si 
»  peu  l'obliger  à  les  réparer,  que  je  ne  compte  plus 
»  sur  la  récompense  promise.  Jadis,  quand  la  règle 
»  suprême  de  Dieu  était  sa  bonté  et  sa  justice, 
»  j'espérais  :  entre  cette  bonté  et  mes  besoins,  entre 
»  cette  justice  et  mes   souffrances,  j'apercevais  un 
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»  certain  rapport.  Mais,  depuis  que  Dieu  a  fait  de 
»  sa  gloire  sa  loi  principale,  je  ne  sais  plus  que 
»  penser  ;  c'est  un  Dieu  tout  nouveau  dont  je  ne 
»  connais  plus  les  intentions  k  mon  égard .  Il  m'af- 
»  lligc  aujourd'hui  pour  sa  gloire  :  je  ne  vois  pas 
»  pourquoi  sa  gloire  me  serait  plus  favorable  ailleurs 
»  qu'ici-bas ,  dans  l'avenir  plus  qu'en  ce  mo- 
»  ment.  V' oilà  donc  en  quel  abîme  de  doute  et  de  dé- 
))  sespoir  Malebranche  nous  précipite  et  nous  aban- 
»  donne  !  » 

L'auteur  trouve  encore  quelques  accents  émus  et 
vifs  en  combattant  l'ascétisme  de  Malebranche,  qui 
entend  l'éducation  des  enfants  plutôt  en  religieux 
qu'en  homme.  Il  voudrait  que  l'on  fît  des  leçons 
austères  à  l'enfant,  qu'on  le  préparât  à  la  mort  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  On  meurt  à  dix  ans  aussi  bien 
qu'à  cinquante.  «  Mais,  dit  l'auteur,  l'enfance  est 
»  faite  pour  préparer  l'homme  à  vivre  et  non  pas  à 
»  mourir.  On  peut,  malgré  l'arrêt  de  Malebranche,  lui 
»  laisser  ses  études  mondaines,  sa  gaieté  insouciante, 
»  et  ne  pas  le  condamner  sitôt  à  la  triste  médita- 
»  tionde  la  mort.  Ce  n'est  point  cette  morale  étroi- 
»  tement  ascétique  qui  peut  accélérer  les  progrès  de 
»  l'humanilé.  L'homme  fait  bien  de  regarder  le 
»  ciel  pour  y  chercher  la  consolation,  et  de  songer 
»  à  l'autre  monde  pour  se  fortifier  dans  le  bien. 
»  Mais  il  doit  consacrer  le  meilleur  de  son  temps  et 
»  de  ses  forces  au  monde  où  Dieu  l'a  placé,  —  appa- 
»  remment  pour  qu'il  y  vécût.  » 

Cette  analyse  et  ces  extraits  témoignent,  sans 
aucun  doute,  d'un  esprit  fia    et   sagace,  libre   et 
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sensé,  qui  connaît  bien  Malebranche,  qui  l'inter- 
prète généralement  avec  justesse,  quelquefois  avec 
nue  pénétration  peu  commune.  Enfin  la  section 
de  philosophie  a  été  d'accord  pour  recoimaître 
dans  ce  travail  une  certaine  originalité  d'esprit  et 
de  style.  3Ialheureusement,  il  n'est  guère  qu'une 
éÈauche  du  sujet  proposé  par  votre  section,  et  il  a 
laissé  de  côté  la  plus  grande  partie  du  pro- 
gramme. Ainsi,  les  origines  de  la  philosophie  de 
Malebranche,  l'étude  approfondie  des  discussions 
qu'elle  a  soulevées,  l'histoire  de  cette  philosophie, 
sont  des  chapitres  presque  complètement  absents 
dans  ce  mémoire.  L'examen  de  la  philosophie  de 
Malebranche  est  à  la  vérité  continuellement  mêlé 
à  l'exposition,  mais  par  là  même  il  n'est  pas  assez 
indépendant,    assez    approfondi ,  assez    complet. 

L'auteur  n'essaye  même  pas  de  répondre  à  la 
dernière  question  du  programme,  à  savoir  :  que 
peut-on  conserver  ou  faire  revivre  de  la  doctrine 
Je  Malebranche  dans  la  philosophie  de  notre 
temps?  Ce  silence  peut  s'expliquer  par  les  tendances 
un  peu  dubitatives  en  général  de  l'auteur  du  mé- 
moire; mais  peut-être  eùt-il  mieux  fait  de  s'expli- 
quer plus  clairement  ;  en  tout  cas,  il  a  laissé  sur  ce 
point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  le  programme 
sans  réponse.  De  plus,  quoique  la  valeur  des  écrits 
philosophi(iues  ne  doive  pas  se  mesurer  à  la  quan- 
tité, on  sait  cependant  que  l'exposition  approfondie 
d'une  philosophie  exige  toujours  une  certaine  éten- 
due :  et  l'auteur,  en  se  renfermant  dans  un  cercle 
trop  étroit,  ne  pouvait  guère  se  flatter  d'embrasser 
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Fonsemble  d'une  philosophie  aussi  compliquée  et 
aussi  délicate  que  celle  de  Malebraiiche.  Eufin, 
même  cette  revue  rapide  pèche  un  peu  par  le  défaut 
d'ordre  et  par    la  confusion. 

Tels  sont  les  défauts  graves  qui,  malgré  le  talent 
distingué  de  l'auteur ,  mettent  son  ouvrage  fort 
au-dessous  du  n**  1  dont  nous  allons  parler.  Néan- 
moins,  en  raison  des  qualités  de  critique  et 
d'écrivain  dont  témoigne  ce  travail,  on  a  cru 
devoir  proposer  pour  lui  une  mention  hono- 
rable. 

Le  second  mémoire*  se  distingue  du  précédent  d'a- 
bord par  l'étendue.  Il  se  compose  de  deux  cahiers, 
formant  ensemble  la  valeur  de  huit  cents  pages, 
d'une  écriture  assez  fine.  Le  premier  de  ces  deux 
cahiers  est  consacré  à  l'exposition  et  à  l'histoire  de 
la  doctrine.  Le  second,  de  près  de  trois  cents  pages, 
contient  les  conclusions.  C'est  déjà  là  une  indication 
des  efforts  sérieux  de  l'auteur  pour  embrasser  dans 
toute  sa  portée  et  toute  sa  profondeur  le  sujet  pro- 
posé. De  plus,  dans  ce  solide  et  excellent  mémoire, 
toutes  les  parties  du  programme  sont  traitées,  et, 
quoiqu'on  puisse  encore  trouver  quelques  points 
incomplètement  développés,  cependant  aucune  des 
questions  posées  n'est  négligée;  chacune  à  son 
ordre  et  dans  sa  proportion  occupe  la  place  qu'elle 
doit  occuper.  L'ordre  suivi  par  l'auteur  est  l'ordre 
même  du  programme  ;  mais,  tout  en  le  suivant,  l'aii- 

1.  Celui  de  M.  OUé-Laprune. 
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teur  a  su  conserver  sa  liberté,  et  il  semble  avoir 
trouvé  lui-même,  tant  ses  idées  se  développent 
naturellement,  le  plan  qui  lui  était  suggéré.  Le 
programme,  d'ailleurs,  en  ne  lui  donnant  que  des 
têtes  de  chapitre  très  générales,  lui  laissait  encore 
beaucoup  à  faire  pour  la  division  et  l'ordonnance 
des  matières;  et,  soit  dans  l'exposition,  soit  dans 
l'appréciation  du  système,  c'est  à  l'auteur  seul 
qu'appartient  le  mérite  de  la  composition.  Essayons 
de  donner  quelque  idée  par  l'analyse  de  ce 
savant  travail,  œuvre  d'un  esprit  noble  et  dé- 
licat, pénétrant  et  judicieux,  plein  de  candeur 
et  d'élévation  morale,  très  capable  d'entrer  par  la 
pensée  dans  toutes  les  profondeurs  du  problème, 
mais  assez  ferme  pour  s'arrêter  devant  les  hypo- 
thèses téméraires  et  dangereuses,  et  pour  ne  pas 
craindre  de  justifier  en  philosophe  l'irrésistible 
empire  des  croyances  naturelles,  excellent  esprit 
encore  une  fois  chez  lequel  ne  se  séparent  pas  le 
sens  commun  et  l'ardeur  métaphysique,  et  même, 
on  le  sait  par  sa  propre  et  noble  confession,  la  foi 
chrétienne  et  la  liberté  philosophique.  Il  porte  dans 
l'exposition  de  Malebranche  une  lumière  pure  et 
aimable,  dans  l'interprétation  des  difficultés  du 
système  une  sagacité  très  au-dessus  du  commun, 
dans  la  comparaison  de  cette  philosophie  avec  les 
philosopliies  voisines  et  semblables ,  une  finesse 
rare  et  toujours  juste,  dans  l'examen  des  problèmes 
eux-mêmes,  le  mouvement  d'une  âme  émue,  pour 
qui  la  philosophie  n'est  pas  seulement  un  objet  de 
spéculation   pure,   mais  un  objet  d'amour  :    non 
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scholœ,  sed  vitœ  scribimus,  pourrait-il  dire  avec 
Sénèque;  partout  enfin,  il  s'exprime  sur  un  ton 
de  simplicité,  de  sincérité,  qui  fait  penser  à  Féne- 
lon,  non  pas  au  Fénelon  subtil  des  Maximes  des 
Saints  et  du  Quiétisme,  mais  à  l'aimable,  au 
charmant,  au  noble  auteur  de  VÉducatio7i  des  Filles 
et  de  VExistence  de  Dieu.  S'il  y  a,  comme  le  pense 
un  spirituel  critique  de  nos  jours,  des  familles 
d'esprits,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  traits 
innés  et  des  virtualités  ineffaçables,  l'auteur  du 
mémoire  n"  2  appartient,  avec  Fénelon  et  Male- 
branclie,  à  la  famille  des  méditatifs,  mais  il  s'en 
sépare  aussi  par  un  bon  sens  éveillé  et  éclairé,  qui 
voit  l'abîme,  qui  le  regarde  et  le  sonde  sans  ver- 
tige, et  se  retire  prudemment  en  arrière  pour  n'y 
pas  tomber. 

L'auteur  commence,  comme  le  programme  le  lui 
indiquait,  par  rechercher  les  origines  de  la  philo- 
sophie de  Malebranche  ;  non  pas  qu'd  se  croie  obligé 
d'exposer  dogmatiquement  les  doctrines  philosophi- 
ques auxquelles  Malebranche  a  pu  puiser,  telles 
que  celles  de  Descaries  ou  de  saint  Augustin.  Les 
comparaisons  nombreuses  et  approfondies  qu'il  fera 
plus  tard  suffisaient  amplement,  sans  qu'il  fût 
nécessaire  de  grossir  ce  travail  par  une  étude  trop 
étendue  des  origines;  car  on  sait  que  d'origine  en 
origine  on  a  bien  vite  remonté  à  l'origine  des 
choses.  L'auteur  se  contente  donc  avec  raison 
de  nous  donner  l'histoire  de  l'esprit  de  Malebran- 
che, de  nous  faire  connaître  d'abord  le  caractère 
de   son  génie,  la  nature  de   son  âme.  la  famille 


i64   LES   MAITRES   DE    LA   PENSÉE    MODERNE 

d'esprits  à  laquelle  il  appartient.  Il  se  sert  pour 
cela  des  aveux  indirects  par  lesquels  Malebranche  se 
peint  lui-même  sans  s'en  douter  dans  son  ouvrage; 
et  il  arrive  par  cette  ingénieuse  méthode,  et  en 
liant  ensemble  de  la  manière  la  plus  naturelle  ces 
textes  épars,  à  nous  faire  le  vivant  et  iidèle  por- 
trait du  philosophe,  qu'il  résume  très  bien  en 
l'appelant  un  méditatif.  Peut-être  quelques  traits 
de  ce  portrait  pourraient-ils  soulever  quelques 
doutes;  par  exemple,  est-il  bien  certain,  comme  il 
le  dit,  que  Malebranche  eût  l'âme  tendre?  Il  est 
permis  d'en  douter;  sa  philosophie  est  noble  et 
grande,  mais  elle  n'est  pas  tendre,  et  l'auteur  du 
mémoire  précédent  nous  a  bien  montré  qu'elle 
était  dure.  La  dévotion  pieuse  et  la  tendresse  du 
cœnr  ne  sont  pas  toujours  la  môme  chose,  et 
on  peut  aimer  Dieu  sans  aimer  les  créatures.  Nous 
ne  voudrions  pas  abuser  d'une  anecdote  de  Fon- 
tenelle  qui  nous  montre  Malebranche  maltraitant 
brutalement  une  pauvre  chienne,  car  ce  pouvait 
être  l'ofifet  de  l'esprit  de  système;  mais  si  tout  ce 
que  nous  savons  de  Malebranche  nous  montre  une 
âme  ferme  et  hère,  nous  ne  savons  rien  de  lui  qui 
nous  montre  une  àme  bonne  et  douce.  Ne  con- 
cluons rien  contre  la  tendresse  de  son  cœur  ;  mais, 
n'en  parlons  pas.  L'auteur  nous  le  montre  ensuite 
entrant  à  l'Oratoire  que  venait  de  fonder  M.  de 
Bérullc,  attiré  sans  doute  par  l'esprit  de  piété  et 
de  haute  méditation  qui  éclate  dans,  les  écrits  de 
ce  saint  fondateur  ;  puis ,  prenant  comme  établie 
la  célèbre  anecdote  citée  par  Fontenelle,    et    dont 
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l'auteur  défend  couire  M.  Cousin  la  vérité  histo- 
rique, il  nous  raconte  que  c'est  à  la  lecture  du 
Traité  de  l'homme,  de  Descartes,  que  s'est  tout  à 
coup  révélée  chez  Malebranche  la  vocation  philoso- 
[)hique;  cl  il  cherche  à  s'expliquer  comment  cette 
vocation  avait  pu  dormir  jusque-là.  Celte  discus- 
sion nous  paraît  aussi  ingénieuse  que  solide,  et 
s'appuie  sur  une  line  psychologie.  Il  montre 
en  effet  comment  31alebranclic,  ayant  à  la  fois 
l'âme  méditative  et  l'esprit  scientilique,  a  pu 
pendant  longtemps  posséder  sans  le  savoir  la 
philosophie  pieuse  et  mystique  qu'il  devait  dé- 
velopper plus  tard  ;  et  comment  Descartes  a 
suscité  en  lui  la  pensée  de  retrouver  par  la 
science  et  par  l'analyse  ces  mêmes  vérités  qui 
n'avaient  été  jusque-là  pour  lui  que  des  objets  de 
dévotion  pratique. 

Vient  ensuite  l'exposition  de  la  philosophie  d 
Malebranche,  laquelle  contient  huit  chapilres  : 
1"  Objet  et  méthode  de  la  philosophie;  2°  Théo- 
rie de  la  connaissance  ;  3"  Théorie  de  la  vo- 
lonté ;  4°  Théorie  de  la  cause;  S°  De  la  nature  de 
Dieu;  6°  Delà  création  et  de  la  providence;  7°  Lo- 
gique, morale  et  religion  ;  8°  Résumé.  L'ensem- 
ble de  celte  exposition  contient  trois  cent  quarante 
pages . 

Nous  croyons  ne  rien  exagérer  en  disant  que  la 
philosophie  de  Malebranche,  sauf  peut-être  une 
lacune  assez  importante  que  nous  signalerons,  n'a 
jamais  été  exposée   d'une   manière  plus  complète, 
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plus  heureuse,  plus  satisfaisante  de  tous  points*. 
On  voit  que  l'auteur  est  tout  plein  de  Malebran- 
che,  qu'il  l'a  non  seulement  lu  et  étudié,  mais  en 
quelque  sorte  savouré,  qu'il  se  l'est  assimilé  ;  il  se 
meut  dans  l'exposition  de  ces  idées  si  subtiles  et  si 
abstraites  avec  une  aisance  et  une  liberté  parfaites; 
il  comprend  et  parle  la  langue  de  Malebranche 
comme  sa  langue  naturelle,  langue  savante  et 
mystique,  raffinée  et  vaporeuse,  qui  unit  l'exactitude 
géométrique  à  l'élan  poétique  et  dont  le  caractère 
propre  est  d'unir  l'imagination  à  l'abstraction.  L'au- 
teur du  mémoire  n'*  2  se  promène  avec  Malebranche 
dans  le  monde  des  idées  avec  une  sérénité  et  une 
tranquillité  merveilleuses;  il  nous  en  dévoile  les 
obscures  clartés,  et  nous  les  rend  comme  fami- 
lières. Tel  est  à  nos  yeux  le  caractère  original  de 
ce  travail;  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  précisément 
découvert  quelque  chose  de  nouveau  dans  Ja  phi- 
losophie de  Malebranche  ;  mais,  au  lieu  de  l'exposer 
du  dehors  en  quelque  sorte,  comme  une  doctrine 
étrange  et  abstraite,  il  se  place  au  cœur  de  cette 
philosophie,  et  nous  la  rend  persuasive  et  lumi- 
neuse par  le  sentiment  juste  et  vif  qu'il  en  a  lui- 
même. 

Quant  à  l'interprétation  de  la  doctrine,  l'Académie 
n'a  pas  trouvé  une  seule  méprise  dans  le  mémoire 
n"  2.  Tout  au  plus,  a-t-on  pu  faire  remarquer  que 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  la  savante  analyse  de 
M.  Fr.  Bouillier  dans  son  Histoire  delà  philosophie  cartésienne. 
(Tome  II,  ch.  iii-viii)  et  celle  de  M.  Damiron  dans  sa  Philo- 
sophie du  XVIII'  siècle» 
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l'auteur  forçait  un  peu  trop,  surtout  dans  la  théorie 
de  l'étendue  intelligible,  le  rapport  de  Malebranche  et 
de  Spinoza,  si  souvent  signalé.  (Que,  dans  la  critique 
de  cette  théorie,  on  puisse,  par  voie  de  conséquence, 
faire  remarquer  que  l'une  de  ces  théories  conduit 
à  l'autre,  rien  de  plus  légitime;  mais,  dans  l'ex- 
position d'une  doctrine,  il  faut  prendre  la  pensée 
propre  de  l'auteur,  et  ne  lui  imputer  que  ce  qu'il 
a  voulu  dire.  Or  il  est  certain  que  Malebranche  n'a 
jamais  voulu  assimiler  substantiellement  les  corps 
avec  l'étendue  intelligible.  Il  croit  à  la  réalité  des 
corps  créés  par  Dieu  et  distincts  de  Dieu,  sinon 
sur  l'autorité  de  la  raison  naturelle,  au  moins  sur 
celle  delà  révélation.  Si  l'auteur  n'avait  pas  néghgé, 
et  c'est  une  critique  que  nous  lui  ferous  plus  tard, 
la  correspondance  de  3Ialebranche  et  de  Mairan,  il 
aurait  vu  que  Malebranche,  pressé  par  ce  dernier 
d'avouer  l'identité  de  sa  doctrine  avec  celle  de 
Spinoza,  précisément  sur  le  point  en  question,  à 
savoir  l'étendue  intelligible,  a  toujours  manifesté 
son  horreur  pour  cette  assimilation  et  a  toujours 
maintenu,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  ne  mettait  en 
Dieu  que  l'idée  de  l'étendue,  tandis  que  Spinoza  y 
mettait  l'étendue  elle-même.  Or  c'est  un  principe 
fondamental  de  la  critique  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  qu'il  faut  interpréter  les  doctrines  dans 
le  sens  que  les  auteurs  leur  ont  donné  eux-mêmes 
sciemment,  et  ne  pas  confondre  avec  ces  doc- 
trines mêmes  les  conséquences  que  l'on  en  peut 
tirer  par  voie  d'analyse.  En  outre,  il  n'y  a  pas 
seulement  injustice,  mais  inexactitude    absolue,    à 
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dire  que,  par  la  ihéorie  de  l'étendue  intelligible, 
Dieu  deviendrait  la  matière  de  toutes  choses,  dans 
le  sens  aristotélique.  Le  mot  matière  est  ici  à 
rebours  de  la  vérité.  Leibniz  a  dit  avec  raison  et 
profondeur  qu'il  y  a  deux  sortes  de  doctrines  qui 
réduisent  tout  à  l'unité:  celles  qui  ramènent  tout  à 
la  matière  première,  et  celles  qui  ramènent  tout  à 
la  première  forme.  Malebranche  est  évidemment 
du  nombre  de  ceux  qui  tendent  à  tout  réduire  à 
l'unité,  mais,  dans  le  second  sens  et  non  dans  le 
premier.  On  pourra  donc  dire  que  dans  son  système 
Dieu  est  la  forme  du  monde  ;  mais  on  ne  devra 
jamais  dire  qu'il  en  est  la  matière. 

On  voit,  par  le  développement  même  que  nous 
avons  donné  à  ce  léger  dissentiment,  qui  porte  sur 
les  mots  plus  encore  que  sur  les  choses,  combien  la 
section  de  philosophie  a  trouvé  peu  à  reprendre 
dans  l'interprétation  donnée  par  l'auteur  à  la  phi- 
losopiiie  de  Malebranche.  On  aurait  seulement  dé- 
siré sur  la  question  des  origines  quelques  lumières 
de  plus.  Ainsi  l'auteur  aurait  pu  indi(pier,  par 
exemple,  que  la  théorie  des  idées  individuelles  que 
Malebranche  met  en  Dieu,  remonte  jusiju'à  Piotin. 
Il  y  avait  lieu  de  se  demander  à  cette  occasion  si 
Malebranche  a  eu  quelque  comiaissance  des  Alexan- 
drins, soit  par  saint  Augustin,  soit  par  Thomas- 
sin.  Il  y  a  en  outre  une  question  de  critique  assez 
importante  que  nous  indiquons  à  l'auteur  pour  le 
cas  oîi,  comme  nous  l'espérons,  il  publiera  son 
travail.  Nous  considérons  en  France  comme  un 
point  acipiis  (pic  Malebranche  est  le  véritable  auteur 
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de  ]a  doclriuc  occasionaliste.  CoLto  opinion  n'est  pas 
aussi  généralement  admise  eu  Allemagne:  l'occasio- 
nalisme  y  est  considéré  comme  la  doctrine  propre 
de  Geulinx.  Dans  son  Histoire  de  la  philosophie 
moderne,  M.  H.  Ritter  expose  Geulinx  aussi  lorifrue- 
ment  que  Malebranche  et  avant  lui,  et  c'est  Geu- 
linx qu'il  considère  comme  l'inventeur  de  l'occa- 
sionalisme,  Malebranche  se  trouvant  réduit  ainsi  à 
la  doctrine  de  la  vision  de  Dieu.  Au  fond,  si  l'on 
veut,  la  question  n'a  pas  une  très  grande  impor- 
tance, car  il  est  bien  certain  que  Malebranche  n'a 
pas  lu  Geulinx,  et  ne  lui  a  p;is  emprunté  ses  idées, 
et  il  n'est  pas  étonnant,  lorsque  règne  un  certain 
courant  de  pensée,  qu'une  môme  hypothèse  se  pré- 
sente à  la  fois  à  plusieurs  esprits.  Néanmoins  il  y 
a  là  une  question  de  priorité  qui  n'est  pas  sans 
intérêt  au  moins  historique  ;  et,  pour  bien  mesurer 
le  degré  d'originalité  et  de  puissance  philosophique 
de  Malebranche,  peut-être  y  aurait-il  lieu  de  le 
comparer  non  seulement  à  Geulinx,  mais  encore 
à  Laforge  et  à  Clauberg,  afin  de  bien  se  rendre 
compte  du  chemin  que  les  idées  cartésiennes 
avaient  fait  vers  le  poinL  de  vue  idéaliste  avant 
d'arriver  à  l'idéalisme  complet  de  Malebranche.  On 
saurait  alors  exactement  si  nous  avons  le  droit, 
comme  nous  le  faisons  en  France,  de  considérer 
Malebranche  comme  un  des  quatre  grands  maîtres 
philosophiques  du  xvii"  siècle,  au  lieu  do  le  comp- 
ter, comme  certains  critiques  allemands,  au  nom- 
bre des  cartésiens  secondaires,  intermédiaires  entre 
Descartes  et  Spinoza. 

10 
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Quelque  intéressante  et  satisfaisante  que  soit 
l'exposition  de  la  philosophie  de  Malebranche  donnée 
par  l'auteur  du  mémoire  n**  2,  nous  aurons  cepen- 
dant une  critique  à  lui  faire.  II  y  a  dans  cette 
exposition  une  grave  lacune.  L'auteur  a  par  trop 
négligé  ce  que  j'appellerai  la  psychologie  de  Male- 
branche. Il  a  exposé,  à  la  vérité,  savamment  et 
longuement  la  théorie  de  l'entendement  et  la 
théorie  de  la  volonté  ;  mais  il  a  pris  ces  théories 
surtout  par  le  côté  métaphysique.  Or  il  y  a  dans 
Malebranche,  non  sei:]ement  une  psychologie  méta- 
physique, mais  encore  une  psychologie  expéri- 
mentale; c'est  même  là  un  des  points  les  plus  nou- 
veaux de  cette  philosophie.  Il  est  difficile  d'admettre, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  que  Descartes  soit  le 
fondateur  de  la  psychologie  moderne.  Pour  être 
parti  d'un  point  de  vue  psychologique,  il  n'en  est 
pas  moins  presque  exclusivement  un  métaphysi- 
cien. Le  vrai  fondateur  de  la  psychologie  expéri- 
mentale est  Locke,  et  c'est  une  part  d'invention  et 
de  création  qu'on  ne  peut  lui  refuser.  Or  entre 
Descartes  et  Locke  il  est  juste  de  placer  Male- 
branche, qui,  dans  la  Recherche  de  la  vérité,  a 
commencé  à  mêler  le  point  de  vue  expérimental 
au  point  de  vue  métaphysique.  Sans  doute  sa  psy- 
chologie n'est  pas  encore  rigoureusement  scienti- 
fique: elle  est  d'un  côté  trop  physiologique  et  de 
l'autre  trop  littéraire;  mais  ces  deux  points  de  vue 
eux-mêmes  méritaient  d'être  mis  en  lumière  par 
l'auteur  du  mémoire,  et  son  talent  même  en  eût  pu 
tirer  des  pages  charmantes  et    intéressantes.   Les 


LA    PHILOSOPHIE    DE    MALEBRANCHE       171 

explications  physiologiques  que  IMalebrancbe  don- 
nait de  la  mémoire  et  de  l'imagination  ont  une 
importance  considérable,  surtout  aujourd'hui  où 
ces  explications  reviennent  à  la  mode.  Il  eût  été 
curieux  de  voir  si  les  hypothèses  d'il  y  a  deux 
siècles  étaient  plus  arbitraires  et  plus  vagues  que 
les  hypothèses  de  nos  jours,  si  les  mouvements  des 
esprits  animaux  ne  valaient  pas  les  vibrations  de 
la  cellule  nerveuse  que  l'on  nous  recommande 
aujourd'hui.  Il  eût  été  très  curieux  de  nous  mon- 
trer une  philosophie  aussi  parfaitement  spiritua- 
liste  que  celle  de  Malebranche  ne  reculant  pas 
devant  les  explications  physiologiques  des  phéno- 
mènes intellectuels,  au  moins  de  ceux  qui  touchent 
le  plus  près  aux  sens.  Cette  correspondance  du 
physique  et  du  moral,  dont  nous  nous  effrayons  trop, 
n'effrayait  ni  Descartes,  ni  Malebranche,  ni  Leibniz, 
ils  s'y  complaisaient  même,  et  leur  spiritualisme  en 
sortait  plus  fort  et  plus  convaincu.  Quant  ii  ce  que 
j'appelle  la  partie  littéraire  de  la  psychologie  de 
Malebranche,  l'auteur  du  mémoire  n°  2  a  peut- 
être  trop  oublié  que  son  philosophe  n'est  pas  seu- 
lement un  métaphysicien  abstrait  et  spéculatif, 
mais  un  moraliste  exquis  et  môme  un  satirique 
mordant,  qui,  pour  la  peinture  vive  et  caustique 
des  caractères  humains,  ne  le  cède  pas  même  à  La 
Bruyère.  A-t-on  jamais  mieux  raillé  les  pédants? 
A-t-on  jamais  mieux  peint  les  travers  des  gens  de 
cour?  A-t-on  peint  avec  des  couleurs  plus  vives 
les  inclinations  et  les  passions  du  cœur  humain? 
Non  seulement  la  science  du  physique  et  du  moral. 
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non  seulement  la  littérature,  peuvent  revendiquer 
Malebranche  comme  une  de  leurs  gloires  ;  j'ajoute 
que  la  psychologie  proprement  dite  lui  doit  beau- 
coup. N'est-il  pas  étrange  que,  dans  son  long  mé- 
moire, l'auteur  ait  presque  entièrement  oublié  la 
théorie  des  erreurs  des  sens,  des  erreurs  de  l'ima- 
gination, des  erreurs  des  passions  ?  Autre  chose 
est  la  théorie  de  l'erreur,  autre  chose  est  l'analyse, 
la  classification  des  erreurs.  L'auteur  du  mémoire 
dit  un  mot  de  la  première,  mais  il  oublie  complète- 
ment la  seconde.  C'est  là  cependant  un  des  résul- 
tats les  plus  solides  et  les  plus  durables  de  la  phi- 
losophie de  Malebranche.  Il  sera  à  jamais  impos- 
sible de  parler  des  erreurs  humaines,  sans  parler 
de  lui^  sans  revenir  à  lui.  C'est  un  véritable  gain 
pour  la  science,  et  qui  appartient  à  Va  perenm's  phi- 
losophia  :  c'est  un  bien  qui  peut  être  accepté  par 
toutes  les  écoles  et  que  Voltaire  et  Diderot  admi- 
raient autant  que  nous  l'admirons  nous-mêmes  *. 
Si  nous  recherchons  la  raison  de  l'oubli  que 
nous  reprochons  ici  à  l'auteur,  nous  la  trouverons 
dans  la  méthode  d'exposition  qu'il  a  adoptée.   Il  a 

1.  L'auteur  a  donné  quelque  satisfaction  à  cette  critique 
dans  son  ouvrage  imprimé,  en  intercalant  çà  et  là  quelques 
pages  sur  la  psychologie  de  Malebranche  ;  mais  il  s'est  refusé 
à  la  séparer,  parce  que  c'eût  été,  dit-il,  altérer  l'ensemble  de 
cette  philosophie  qui  est,  dit-il,  exclusivement  métaphysique. 
Mais  Malebranche  n'a-t-il  pas  fait  lui-même  dans  une  certaine 
mesure  cette  séparation  iorsiju'il  a  publié  les  liec/ierches  sur 
kl  vérité  avant  les  Méditations  chrétiennes  ou  les  Entretiens 
mélapliysiques  ?  L'élément  psychologique  ne  prédomine-t-ii  pas 
dans  les  Uecherclics  de  la  vérité  '.'  \-X  était-ce  être  infidèle  -^ 
l'esprit  de  Malebranche,  que  de  suivre  l'ordre  qu'il  a  suivi 
lui-même? 
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cru  prendre  pour  base  de  soa  exposition  l'ouvrage 
où  Alalebranclie  a  exposé  lui-même  sa  philosophie 
de  la  manière  la  plus  régulière  et  la  plus  systé- 
matique, à  savoir  les  Entretiens  de  métaphij'i/qiie, 
et  il  a  été  amené  par  là  à  donner  trop  peu  d'im- 
portance à  la  Becherche  de  la  vérité.  Il  n'a  em- 
prunté à  ce  dernier  ouvrage  que  ce  qui  était 
nécessaire  pour  éclaircir  l'autre,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  rentrait  dans  le  cadre  du  système.  Or,  c'est  le 
propre  d'une  bonne  psychologie  fondée  sur  l'expé- 
rience, d'être  précisément  indépendante  de  toute 
conception  systématique.  Il  résultait  de  là  que  la 
partie  la  plus  solide  de  la  psychologie  de  Male- 
branche,  n'ayant  rien  à  faire  dans  son  sysième 
général  et  n'y  trouvant  pas  sa  place,  a  dû  être 
naturellement  négligée.  Peut-être  l'auteur  eût-il 
évité  cç  défaut  s'il  eût  adopté  dans  son  analyse  le 
point  de  vue  chronologique,  au  lieu  du  point  de 
vue  systématique.  Mais  nous  ne  faisons  pas  de 
cette  observation  une  critique;  car  peut-être  cette 
autre  méthode  aurait-elle  eu  dans  la  pratique 
d'autres  inconvénients.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  là 
une  lacune  sérieuse  dans  le  travail  de  l'auteur,  et 
qu'il  devra  s'appliquer  à  la  combler. 

L'un  des  points  les  mieux  traités  dans  la  partie 
du  mémoire  qui  concerne  l'exposition  de  la  phi- 
losophie de  IMalebranche,  c'est  la  comparaison  de 
celte  philosophie  avec  celle  de  Descartes  et  celle  de 
saint  Augustin,  qui  sont  en  effet  les  deux  éléments 
qui,  avec  le  génie  de  Malebranche,  ont  servi  à 
composer  sa    propre  doctrine.  Cette  comparaison, 

10. 
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dans  le  mémoire  n"  '2,  est  faite  avec  une  précision, 
une  justesse  et  une  finesse  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Sur  ce  point,  il  sera  permis  de  dire  que 
le  travail  de  l'auteur  est  définitif,  et  qu'il  n'aura 
pas  besoin  d'être  refait  ni  même  complété.  Peut- 
être  eùt-il  été  bon  cependant  d'ajouter  à  cette 
comparaison,  un  peu  plus  souvent  que  l'auteur  ne 
le  tait,  un  troisième  élément,  je  veux  dire  la  phi- 
losophie de  saint  Thomas  d'Aquin  :  car  déjà  dans 
Malebranche  on  voit  reparaître  et  rentrer  dans  le 
domaine  de  Ja  philosophie  un  bon  nombre  de 
points  appartenant  à  la  philosophie  de  FÉcole  ;  mais 
je  répète  que  dans  la  mesure  où  Tauteur  s'est  ren- 
fermé on  ne  pouvait  mieux,  faire;  et  pour  en  donner 
une  idée,  je  reproduirai  les  pages  où  il  résume  la 
théorie  des  idées  de  Malebranche  comparée  à  celle 
de  Descartes,  de  Platon  et  de  saint  Augustin. 

«  Descartes  fait  de  l'idée  une  modification  de 
»  l'esprit  ;  Malebranche  veut  que  l'idée  soit  l'ob- 
»  jet  intelligible  lui-même.  Descartes  distingue 
»  l'essence  de  l'existence;  Malebranche  approfon- 
»  dit  cette  distinction,  et,  avec  Platon  et  saint 
t  Augustin,   conçoit,    au-dessus    du    monde  sen- 

*  sible,  un  monde  idéal  qui  en  est  le  modèle 
1  et  l'archétype.  Contrairement  à  Platon  il  semble 
»  placer  dans  ce  monde  intelligible  autant  d'idées 
»  qu'il  y  a  d'êtres  particuliers  ;  mais  bientôt,  con- 

•  trairement  à  saint  Augustin,  il  absorbe  toutes 
ï  ces  idées  dans  une  seule,  celle  de  l'étendue,  fai- 
»  sant  de  l'essence  entendue  à  la  façon  de  Des- 
3  cartes  une  idée  entendue  à  la  façon  de  Platon  ; 
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alors  il  est  infidèle  en  même  temps  à  ses  trois 
maîtres,  tout  en  empruntant  à  chacun  d'eux 
quelque  chose.  Contrairement  à  Platon,  il  sup- 
prime toute  hiérarchie  entre  les  idées  ramenées 
à  une  seule  ;  contrairement  à  saint  Augustin,  il 
semble  détruire  en  Dieu  la  connaissance  des  ob- 
jets individuels  ;  contrairement  à  Descartes,  il 
réalise  et  divinise  une  conception  abstraite.  Mais 
il  établit  avec  force  que  le  sensible  suppose  l'in- 
telligible, et  que  la  source  des  essences  et  des 
possibilités  est  dans  la  sagesse  et  la  puissance  de 
Dieu  :  cela  est  solide.  » 
La  seconde  partie  du  mémoire,  qui  traite  des 
critiques  et  des  disciples  de  Malebranche,  est  celle 
qui,  au  jugement  de  la  section,  laisse  le  plus  à 
désirer;  non  qu'elle  ne  contienne  encore  des  par- 
ties très  distinguées,  mais  on  y  a  signalé  des  la- 
cunes graves,  et  même,  dans  ce  qu'il  traite,  l'au- 
teur court  encore  trop  rapidement,  et  se  borne  à 
un  résumé  un  peu  trop  court. 

Parmi  ces  lacunes,  la  plus  grave  est  certaine- 
ment celle  qui  consiste  dans  l'omission  de  la  cor- 
respondance si  importante,  découverte  de  nos  jours, 
entre  Malebranche  et  Mairan^  De  toutes  les  publi- 
cations inédites,  ayant  trait  à  la  philosophie  du 
xvii*=  siècle,  aucune  ne  l'emporte  pour  la  gravité  et 
pour  la  valeur  philosophique  sur  cette  correspon- 
dance, et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  lui  préférer  et 
lui  égaler  la  découverte  si  précieuse  cependant  des 

1.  Correspondance  do  Malebranche  avec  Darlout  deMaîran. 
Paris,  1841 . 
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lettres  de  Leibniz  et  d'Arnauld.  La  critique  philo- 
sophique moderne  pouvait,  à  ce  qu'il  semble,  s'at- 
tribuer l'honneur  d'avoir  découvert,  ce  dont  I^î 
xvn*  siècle  ne  s'était  pas  douté  la  parenté  de 
Malebranche  et  de  Spinoza.  C'était  là,  à  ce  qu'il 
paraissait,  le  fruit  d'une  science  née  de  nos  jours 
et  habituée,  par  une  critique  de  plus  en  plus 
exercée,  à  surprendre  l'analogie  des  pensées  sous 
l'apparente  contradiction  du  langage,  et  dans  l.i 
plus  entière  opposition  des  sentiments.  Eh  bien! 
l'on  découvrait  une  correspondance,  dans  laquelle 
du  vivant  même  de  Malebranche,  un  jeune  hommo, 
plus  tard  célèbre  à  la  vérité,  mais  alors  très  jeune, 
et  d'ailleurs  plus  connu  comme  mathématicien  que 
comme  philosophe,  où  ce  jeune  contradicteur,  de- 
vançant la  critique  moderne,  devançant  aussi  la 
science  allemande,  lisait  Spinoza,  le  comprenait, 
surprenait  les  analogies  de  cette  philosophie  av^c 
celle  de  Malebranche,  et,  avec  l'audace  et  l'impa- 
tience du  jeune  âge,  s'adressant  à  Malebranche 
lui-même  déjà  vieux,  le  pressant,  le  fatiguant  avec 
une  insistance  respectueuse,  mais  irritante ,  le 
mettait  au  déli,  d'une  part,  de  lui  signaler  le  paralo- 
gisme fondamental  de  Spinoza,  de  l'autre,  de  trouver 
une  limite  rigoureuse  entre  cette  philosophie  et  la 
sienne.  Cette  correspondance,  qui,  au  fond,  est  une 
controverse,  n'était  pas  à  la  vérité  expressément 
indiquée  dans  le  programme  de  l'Académie  ;  mais 
elle  y  était  implicitement  contenue,  et  on  s'ex- 
plique difficilement  cette  omission  de  l'auteur  *. 
1.  L'auteur  dans  son  livre  imprimé  a  comblé  cette  lacune. 
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Ce  n'est  pas  par  oubli,  mais  de  propos  délibéré, 
que  l'auteur,  dans  la  controverse  d'Araauld  et  do 
Malobranclie,  s'est  décidé  à  ne  s'occuper  que  d'un 
seul  ouvrage  d'Arnauld  à  savoir  le  livre  Des  vraies 
et.  des  fausses  Idées,  et  à  laisser  entièrement  de 
côté  les  autres  ouvrages  d'Arnauld,  et  entre  autres 
les  Réflexions  sur  un  nouveau  système  de  la  nature 
et  de  la  grâce.  La  raison  donnée  par  l'auteur,  c'est 
qu'Arnauld,  dans  ce  livre,  critiquant  surtout  la 
théodicée  de  Malebraiiche,  et  cette  critique  étant 
au  fond  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Fénelon, 
il  suffisait  d'exposer  la  controverse  de  Fénelon,  qui 
ne  faisait  que  reproduire  celle  d'Arnauld.  Cette  rai- 
son paraît  peu  solide;  car,  le  livre  d'Arnauld  ayant 
précédé  celui  de  Fénelon,  il  eût  été  plus  rationnel 
de  commencer  par  lui,  sauf  à  supprimer  dans  le 
chapitre  sur  Fénelon  tout  ce  qui  taisait  double  em- 
ploi. J'ajoute  qu'en  étudiant  de  près  les  deux  ou- 
vrages, l'auteur  n'eût  pas  manqué  de  reconnaître 
qu'ils  ne  peuvent  se  remplacer  l'un  l'autre.  C'est 
ainsi  par  exemple  que,  si  l'optimisme  est  discuté 
plus  à  fond  dans  Fénelon,  la  question  des  volontés 
générales  et  de  la  causalité  des  créatures  est  plus 
profondément  fouillée  dans  Arnauld  que  dans  Fé- 
nelon. 

On  peut  aussi  se  demander  si  l'auteur  a  eu  raison 
d'écarter  presque  entièrement,  comme  il  l'a  fait, 
soit  dans  la  première,  soit  dans  la  seconde  partie, 
la  llîéorie  de  Malobranchc  sur  la  grâce  et  sur  les 
miracles.  Sans  doute,  l'auteur  n'a  pas  voulu  mêler 
la  théologie  à  la  philosophie,  et   on  doit  le  félici- 
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ter  de  cette  circonspection;  mais,  dans  une  philo- 
sophie chrétienne  comme  celle  de  Malebranche,  qui 
ne  craint  point  du  tout  de  mêler  le  dogme  à  ses 
systèmes,  ni  ses  systèmes  au  dogme,  ce  qui  est 
même  un  des  caractères  originaux  de  cette  philo- 
sonhie,  une  telle  séparation  est-elle  légitime?  Si 
l'on  considère  en  outre  que  la  doctrine  de  Male- 
branche  sur  la  grâce  et  sur  les  miracles  est  une 
doctrine  philosophique,  et  qu'elle  se  lie  très  étroi- 
tement à  son  système  de  la  simplicité  des  voies  et 
des  volontés  générales,  enfin  qu'elle  touche  de  très 
près  à  la  question  de  la  Providence  particuUère  ; 
on  ne  voit  pas  trop  pourquoi  l'auteur  se  serait  fait 
plus  de  scrupules  d'exposer  cette  partie  de  la  doc- 
trine de  Malebranche  et  de  la  polémique  d'Arnauîd, 
qu'il  n'en  a  eu  à  nous  exposer  l'hypothèse  hardie 
par  laquelle  Malebranche  fait  de  l'Incarnation  de 
Jésus-Christ  le  motif  et  le  but  de  la  création. 

Puisque  nous  en  sommes  à  signaler  les  lacunes  et 
les  oublis  de  l'auteur,  rappelons-lui  encore  le  nom 
d'un  grand  controversiste  du  xvii®  siècle,  mêlé  à 
tous  ces  débats,  qui  à  la  vérité  n'a  pas  attaqué 
Malebranche,  qui  au  contraire  l'a  défendu,  mais 
qui  en  le  défendant  le  compromet,  et  est,  par  son 
adhésion  même,  une  objection  à  son  système  :  je 
veux  parler  de  Bayle.  On  sait  que  Bayle  en  effet  a 
pris  parti  contre  Arnauld  pour  les  causes  occasion- 
nelles; mais  ce  n'est  pas,  on  peut  le  supposer, 
Dour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  11  est  impos- 
sible de  signaler  aucune  grande  controverse  au 
XVII*  siècle,  sans  y  rencontrer  le  nom  de  Bayle,  et 
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sans  lui  faire  sa  part.  C'est  encore  là  une  omission 
que  l'auteur  aura  à  réparer. 

Tout  en  relevant  les  oublis  commis  par  l'auteur  dans 
cette  seconde  partie  de  son  mémoire,  nous  devons 
reconnaître  que  c'est  dans  cette  partie  même  que 
se  trouvent  ses  pages  les  plus  heureuses,  celles  qui 
font  le  plus  d'honneur  à  son  talent  d'écrivain.  Nous 
citerons  par  exemple  celle  oià  il  oppose  Arnauld  à 
Malebranche  :  tous  deux  cartésiens,  tous  deux  amis 
de  saint  Augustin,  tous  deux  faisant  la  part  de 
Dieu  très  grande  et  la  part  de  la  créature  très  pe- 
tite ;  comment  deux  esprits  qui  ont  tant  de  points 
communs  ont-ils  pu  passer  leur  vie  à  se  disputer? 
C'est  ce  que  l'auteur  explique  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'esprit. 

«  Malebranche,  dit- il,  soumis  à  l'Église  et  pé- 
»  nétré  de  l'esprit  chrétien,  est  avant  tout  un  mé- 
»  taphysicien;  il  veut  éclaircir  la  foi,  il  veut  avoir 
«  la  science  de  ce  qu'il  croit.  Arnauld,  esprit  net, 
»  ferme,  solide,  mais  plus  étroit  et  plus  sec,  traite 
»  de  chimères  les  entreprises  du  philosophe.  Cette 
»  philosophie  subtile,  engageante  et  hardie,  effraye 
y>  ou  plutôt  irrite  le  fidèle  défenseur  de  la  tradition 
»  théologique.  II  veut  bien  qu'on  philosophe,  mais 
»  avec  plus  de  retenue.  Dans  Descartes,  il  trouve 
»  quelques  principes  clairs  et  simples,  puis  un  bel 
»  enchaînement  de  vérités  scientifiques  ;  cela  lui 
»  va;  il  y  a  là  de  la  force  et  de  la  rigueur  ;  et  les 
»  questions  morales  et  religieuses  étant  soigneuse- 
»  ment  écartées,  tout  empiétement  sur  le  domaine 
»  de  la  théologie  est  impossible  ;  ainsi  l'esprit  scien- 
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»  tifique  d'Arnauld  est  salisfait,  et  les  susceptibili- 
n  lés  de  sa  foi  sont  ménagées.  Dans  Malebranche, 
1)  c'est  tout  autre  chose.  Au  lieu  de  la  prudente  ré- 
»  serve  du  mùtre,  le  dessein  avoué  de  philosopher 
»  sur  les  choses  de  la  foi  ;  au  lieu  de  ces  quelques 
»  principes    très   nets,    une    mélaphysique    péné- 
))  trante,  subtile  et  outrée.  Arnauld  ne  reconnaît 
)j  plus  là  l'esprit  de  Descartes.  II  se  plaint  aussi  de 
)   trouver  saint  Augustin  singulièrement  altéré  dans 
»  cette  philosophie  oii   le    nom  du  grand  docteur 
»  revient  si   souvent.  On   se   cherche  toujours   un 
w  peu  soi-même  dans  ses  auteurs  favoris  ;  Arnauld 
1)  ne  voit  guère  et  n'aime  dans  saint  Augustin  que 
))  le  défenseur  de  la  foi.  Il  lui  demande  des  déci- 
»  sions  théologiques,  et  il  admire  la  rectitude  et  la 
»  fermeté  de  son  esprit.  Il  remarque  bien  moins  la 
»  philosophie    platonicienne    répandue    dans    ses 
))  écrits,  et  les  aspirations  mystiques  qui   s'échap- 
»  pent   à   chaque    instant   de    cette    âme  ardente. 
»  Quand  il  retrouve  dans   Malebranche   ce   plato- 
»  nisme  avec   un  esprit    moins  juste    et  un    sens 
»  théologique  moins  sûr,  il  se  plaint  et  il  prétend 
»  opposer  à  rmhdèle  et  téméraire  disciple  ie  vrai 
»  saint  Augustin,  comme  tout  à  l'heure  il  lui  op- 
»  posait  le  vrai  Descartes...   Ces  deux    esprits   ne 
')  peuvent    se    comprendi-e.   Arnauld   a-t-il  jamais 
»  tressailli  en  contemplant  le  monde  intelligible? 
»  Il  aime  la  vérité,  mais  il  l'aime  pratique  et  vi- 
»  vante  ;  il  l'aime  mêlée  à    l'expérience,   en   tant 
»  que  règle  des  esprits  et  de  la  conduite,  dans  les 
»  faits  ou  dans  les  dogmes.  Il  ne  la  contemple  guère 
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»  en  elle-même.  C'est  un  esprit  positif,  que  l'idéal 
»  ne  touche  que  médiocrement.  Quand  il  voit  Ma- 
y>  lebranche  s'attarder  dans  le  pays  des  idées,  il 
»  s'indigne  de  ces  rêveries  contraires  à  l'esprit  de  la 
»  science  qui  repousse  les  chimères,  contraires  à 
»  l'esprit  chrétien  qui  condamne  la  perte  du  temps. 
»  Et  Malebranche  à  son  tour  s'étonne  de  rencon- 
»  trer  dans  une  grande  intelligence  si  peu  de  goût 
»  pour  ce  qu'il  y  a  à  ses  yeux  de  plus  solide^  de 
»  plus  relevé  et  de  meilleur  ;  et  il  se  sent  pris  de 
»  pitié  pour  ces  philosophes  qui  ne  savent  point  ou 
»  ne  veulent  point  méditer  et  qui  mesurent  Dieu 
»  sur  eux-mêmes.  » 

Il  faut  citer  encore  une  page  agréable  et  fine  sur 
la  Société  de  Jésus,  dont  l'auteur  parait  peindre 
avec  une  liberté  discrète  et  une  impartiale  équité 
les  vrais  caractères  : 

«  C'est  l'esprit  de  la  société,  dit-il,  de  prendre 
n  l'homme  tel  qu'il  est,  et  non  de  le  traiter  comme 
»  un  pur  esprit.  Aiusi  l'homme  a  des  sens  ;  il  est 
»  doué  d'imagination  ;  il  a  des  passions  ;  mépri- 
»  sera-t-on  tout  cela?  Non  pas,  ce  serait  folie. 
»  Pour  mener  une  âme  au  bien^  on  la  prend  par 
»  toutes  les  puissances  à  la  fois  ;  on  ne  rejettera 
»  rien  de  ce  que  les  hommes  estiment;  on  ne  lan- 
»  cera  pas  l'anathème  sur  la  poésie,  sur  les  arts;  et 
»  les  jeux  même  du  bel  esprit  trouveront  grâce 
)^  devant  une  indulgente  sagesse.  Puis  on  ne  dé- 
»  couragera  pas  la  faiblesse  humaine  par  les  prin- 
»  cipes  d'une  morale  outrée  ;  on  n'exigera  pas  tou- 
»  jours  d'une  âme  tout  ce  que  la  règle  demande; 

11 
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»  on  verra  ce  que  cette  âme  peut  porter  et  peut 
)>  faire,  et,  sans  faire  fléchir  les  principes  sur  les- 
»  quels  on  ne  doit  point  transiger,  on  ne  cher- 
»  chera  pourtant  point  à  les  retrouver  toujours 
»  dans  l'application  avec  une  idéale  rigueur.  Entre- 
»  prise  difficile  que  celle-là  !  A  force  de  ne  regar- 
»  der  que  la  réalité,  on  risque  de  ne  plus  voir 
»  qu'elle;  à  force  de  tenir  compte  des  difficultés 
»  de  la  pratique  et  de  la  faiblesse  de  l'homme,  on 
»  peut  affaiblir  les  principes  mêmes.  Les  jésuites 
»  se  défient  dans  les  choses  de  la  vie  de  l'esprit 
»  géométrique  ;  ils  en  redoutent  la  rigueur  et  la 
»  roideur.  Ils  ont  l'esprit  de  finesse,  et  je  le  dis 
»  dans  le  bon  sens  ;  les  choses  pratiques  sont 
»  choses  de  finesse,  comme  dit  Pascal  :  c'est  là 
»  qu'il  faut  avoir  bonne  vue  pour  saisir  ces  prin- 
»  cipes;  c'est  là  qu'il  faut  un  sens  délicat  pour 
»  sentir  ces  choses  si  délicates  et  si  nombreuses. 
»  Mais  encore  une  fois  quel  danger  !  Qui  peut  dire 
»  le  moment  précis  où  à  la  finesse  succéderont  les 
»  finesses?  Qui  sait  au  juste  le  point  où  la  pru- 
»  dence  s'arrête,  et  où  commencent  les  accommo- 
»  déments,  les  transactions  et  les  compromis?  » 

La  dernière  partie  du  mémoire  n"  2  contient  la 
conclusion;  elle  occupe  la  valeur  de  près  de  trois 
cents  pages,  c'est-à-dire  presque  un  volume  :  on 
voit  que  l'auteur  du  mémoire  a  pris  à  cœur  non 
seulement  l'étude  de  son  auteur,  mais  les  pro- 
blêmes eux-mêmes,  et  qu'il  a  voulu  se  satisfaire, 
non  seulement  sur  la  philosophie  de  Malebranche, 
mais  sur  le  fond  des  choses. 
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Tout  en  appréciant  hautement  cette  dernière 
partie  de  son  ouvrage,  la  section  de  philosopliie 
s'est  demandé  s'il  était  absolument  nécessaire  de 
faire  ici,  à  propos  de  la  critique  de  Malebranche, 
une  exposition  générale  de  principes.  Qu'il  faille 
avoir  des  principes  arrêtés  pour  faire  cette  critique, 
c'est  ce  qui  est  hors  de  doute.  Mais  il  suffit  qu'on 
les  sente  dans  l'examen  de  la  doctrine,  sans  qu'on 
soit  tenu  d'apporter  une  doctrine  toute  faite.  Quoi- 
que toutes  les  parties  de  la  philosophie  de  Male- 
branche soient  ici  successivement  passées  en  revue 
de  nouveau,  et  que  l'auteur  nous  ramène  de  temps 
«^n  temps  à  son  auteur  sans  jamais  l'oublier,  cepen- 
dant son  travail  paraît  plutôt  l'exposition  de  sa  phi- 
losophie personnelle  que  l'examen  critique  qui  lui 
était  demandé.  Il  introduit  trop,  dans  cette  exposi- 
tion, l'esprit  et  la  méthode  de  la  philosophie  mo- 
derne, et,  en  exposant  dogmatiquement  ses  pro- 
pres idées,  peut-être  néglige-t-il  de  soumettre  à  un 
examen  assez  approfondi  la  doctrine  qui  lui  était 
soumise. 

Ce  qui  peut-être  était  moins  nécessaire  encore 
que  celte  exposition  dogmatique  d'une  philosophie 
complète,  c'est  la  profession  de  foi  par  laquelle 
l'auteur  commence  cette  exposition.  Contestant  la 
doctrine  de  Descaries,  renouvelée  de  nos  jours  par 
le  maître  illustre  que  nous  avons  récemment  perdu, 
sur  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie, et  sur  la  séparation  de  ces  deux  puissances 
dans  leur  intérêt  respectif,  il  expose  cette  pensée 
que  le  croyant  ne  peut  jamais  cesser  d'être  croyani. 
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et  que  le  philosophe  ne  peut  s'abstraire  entière- 
ment de  la  rehgion.  En  un  mot,  ii  défend  dans 
Malebranche  et  il  accepte  en  son  propre  nom  ce 
qu'il  appelle  une  philosophie  chrétienne.  On  com- 
prendrait cette  profession  de  foi,  si  l'auteur  dans 
les  chapitres  qui  suivent  nous  eût,  en  effet,  exposé 
un  système  propre  de  philosophie  qui  eût  quelque 
titre  particulier  à  se  donner  comme  un  système  de 
philosophie  chrétienne,  dans  laquelle,  par  exemple, 
comme  chez  Alalebranche,  le  dogme  chrétien  inter- 
viendrait comme  explication  des  problèmes  philo- 
sophiques. Mais  on  ne  voit  rien  de  semblable,  et  la 
philosophie  de  l'auteur,  qui  est  toute  spiritualiste, 
n'a  rien  qui  soit  particulièrement  chrétien;  cette 
philosophie  pourrait  être  acceptée  tout  entière  par 
un  platonicien  ou  par  un  déiste.  On  n'y  voit  jouer 
aucun  rôle,  par  exemple,  à  la  doctrine  de  la  chute, 
à  la  doctrine  de  la  grâce,  à  la  doctrine  de  la 
rédemption.  L'auteur,  au  contraire,  condamne  la 
théorie  de  Malebranche  sur  l'Incarnation  du  Verbe, 
considérée  comme  le  motif  de  la  Création,  et  il 
néglige  même  d'examiner  sa  doctrine  sur  les  mira- 
cles. C'est  à  peine  si  lui-même  nous  dit  quelques 
mots  en  son  propre  nom  sur  la  possibilité  des  mi- 
racles. Sa  philosophie  n'étant  pas  chrétienne  par 
les  dogmes,  il  reste  qu'elle  le  soit  par  les  senti- 
ments personnels  de  l'auteur  :  mais  on  peut  se 
demander  si  une  exposition  de  sentiments  person- 
nels est  nécessaire  dans  un  écrit  philosophique  de 
ce  genre,  et  si  même  elle  n'a  pas  quelque  inconvé- 
nient. Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  se  séparer  de 
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ses  propres  sentiments;  mais,  si  c'est  là  une  néces- 
sité, il  semble  qu'il  ne  faille  pas  faire  de  cela  une 
théorie  et  une  règle.  Cependant,  si  l'on  a  pu  élever 
quelques  doutes  sur  l'opportunité  de  cette  profes- 
sion de  foi,  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  sur  le  mérite 
littéraire  de  ce  chapitre,  pris  en  kii-même  et  qui  est 
écrit  avec  une  élévation,  une  sincérité,  une  onction 
extrêmement  touchantes.  L'auteur  n'a  rien  voulu 
dissimuler  de  sa  pensée  ;  il  a  voulu  qu'on  la  connût 
tout  entière,  telle  qu'elle  est;  et  on  ne  peut  que 
louer  le  sentiment  qui  l'a  animé. 

Sur  l'ensemble  de  la  philosophie  de  Malebranche, 
le  travail  de  l'auteur  est  généralement  satisfaisant. 
Il  fait  la  part  du  vrai  et  du  faux  avec  perspicacité 
et  fermeté;  et  lui-même  développe  à  son  point  de 
vue  certaines  des  théories  de  Malebranche  avec 
force  et  quelquefois  même  une  certaine  profon- 
deur. L'on  peut  citer,  par  exemple,  la  théorie  de 
la  raison,  qui  est  une  des  meilleures  parties  de 
l'ouvrage  par  la  finesse  et  la  précision  de  l'ana- 
lyse; sur  ce  sujet  si  souvent  manié,  l'auteur  a 
encore  su  présenter  quelques  aspects  nouveaux. 
On  peut  signaler  également  son  étude  sur  les  rap- 
ports de  Dieu  et  de  l'homme,  sur  l'action  divine  et 
l'attrait  divin  ;  il  a  émis  à  ce  sujet  des  vues  plato- 
niciennes et  aristotéliques,  reprises  et  développées 
avec  finesse  et  élévation. 

Ce  que  l'on  doit  le  plus  louer  dans  ce  travail, 
c'est  le  talent  du  style.  Ce  style  sans  doute  n'est 
pas  éclatant,  et  il  ne  se  fait  pas  remarquer  au  pre- 
mier   abord  ;    mais,  quand    on  en  a  lu  quelques 
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pages,  on  s'aperçoit  qiie  l'on  est  charmé  par  le 
naturel,  la  simplicité  et  la  grâce.  Rien  de  choquant, 
rien  d'emphatique,  rien  de  banal;  un  ton  libre  et 
aisé,  persuasif  et  touchant;  une  précision  élégante, 
une  abondance  sans  diffusion,  une  chaleur  douce  et 
aimable:  voilà  l'écrivain.  Peut-être  lui  mauque-t-il 
quelque  chose  du  côté  de  la  force  ;  la  plume  faiblit 
quelquefois,  et  sa  pensée  même  recule  peut-être 
parfois  un  peu  trop  timidement  devant  les  pro- 
blèmes. Mais  les  qualités  l'emportent  de  beaucoup 
sur  les  défauts,  et,  en  couronnant  ce  mémoire,  la 
section  de  philosophie  ne  doute  pas  que,  complété 
et  perfectionné  par  l'auteur,  il  ne  vienne  prendre 
dignement  sa  place  à  côté  de  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé. 


LA     PHILOSOPHIE    ANGLAISE 
ET  SON  HISTORIEN 


M.  Ch.  de  Rémusat,  l'historien  de  la  philosophie 
d'Abélard,  de  Bacon,  et  de  saint  Anselme,  vient  de 
donner  au  public  un  nouvel  ouvrage  :  l'Histoire  de 
la  philosophie  en  Angleterre  depuis  Bacon  jusqu'à 
Locke,  ouvrage  écrit  avec  autant  d'agrément  que  de 
clarté.  Il  était  tout  préparé  pour  un  tel  sujet  et  par 
ses  études  sur  l'histoire  politique  de  l'Angleterre  et 
par  son  livre  sur  Bacon.  Les  longs  loisirs  que  lui 
avait  faits  l'empire  lui  ont  permis  de  le  composer, 
et  les  nouveaux  loisirs  que  lui  a  procurés  la  chute 
du  gouvernement  de  M.  Thiers  lui  ont  permis  de 
le  pubUer.  Nous  ne  pouvons  trouver  un  meilleur 
guide  pour  étudier  cette  période  peu  connue  et  inté- 
ressante de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  nous 
essaierons  d'en  donner  quelque  idée  au  lecteur  en 
en  empruntant  à  son  historien  les  principaux 
traits. 


L'ouvrage  de  M.  de  Rémusat  ne  comprend  que 
l'histoire  de  la  philosophie  anglaise  au  xvn®  siècle. 
Dans  cet  espace  de  temps,  trois  noms  s'élèvent  au- 
dessus  des  autres  :  Bacon,  Hobbes  et  Locke,  aux- 
quels on  peut  ajouter  Newton,  quoique  la  gloire  de 
celui-ci  appartienne  plutôt  à  la  physique  qu'à  la 
philosophie  proprement  dite.  Ces  quatre  noms  repré- 
sentent la  part  que  la  philosophie  anglaise  a  fournie  à 
l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  mais  au-dessous 
d'eux  et  dans  les  intervalles  qui  les  séparent,  un 
grand  nombre  d'esprits  distingués,  curieux,  quel- 
quefois originaux,  se  sont  fait  une  place  digne 
d'estime.  Nulle  part,  selon  M.  de  Rémusat,  la  phi- 
losophie n'a  produit  un  plus  grand  nombre  d'es- 
prits «  libres  et  variés  ».  Alimentée  par  la  contro- 
verse religieuse  et  politique,  la  philosophie  anglaise 
a  soulevé  beaucoup  de  problèmes,  semé  beaucoup 
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d'idées  et  constamment  tenu  l'esprit  humain  en 
éveil.  Ces  philosophes  de  second  ou  troisième  ordre 
nous  étaient  pour  la  plupart  inconnus,  quelques-uns 
même  de  nom,  et,  quant  à  ceux-là  dont  le  nom 
est  connu,  nous  n'avions  jusqu'ici  que  l'idée  la 
plus  vague  de  leurs  écrits  et  de  leurs  idées.  L'An- 
gleterre même  n'a  consacré  que  des  travaux  incom- 
plets et  isolés  à  ces  philosophes,  et  31.  de  Rémusat 
sera  le  premier  qui  nous  en  aura  donné  la  série 
régulière  et  complète.  Cette  analyse  mêlée  de  bio- 
graphie et  nourrie  par  les  rapprochements  histori- 
ques nécessaires  sera  d'une  grande  utilité  aux  phi- 
losophes de  profession  et  d'un  vif  intérêt  pour 
tous. 

Dans  un  livi-e  précédent  S  ^^'  de  Rémusat  avait 
déjà,  nous  l'avons  dit,  consacré  une  sérieuse  étude 
aux  écrits  de  Racon;  mais  comment  parler  de  la 
philosophie  anglaise  sans  revenir  sur  ce  grand 
nom,  et  sans  toucher  encore  une  fois  aux  contro- 
verses qu'il  a  provoquées,  et  qui  ne  sont  pas  apai- 
sées même  aujourd'hui?  Depuis  18o7,  date  du 
premier  ouvrage  de  M.  de  Rémusat,  un  écrit  de 
polémique,  signé  d'un  nom  autorisé,  est  venu  de 
nouveau  mettre  en  question  la  gloire  de  l'illustre 
chancelier.  Le  célèbre  chimiste  allemand,  M.  de 
Liebig,  a  publié  contre  Racon  un  livre  agressif  et 
violent,  écrit  avec  une  telle  amertume  qu'on  croi- 
rait qu'il  s'agit  d'un  contemporain,  car  peut-on 
mettre  une  telle  passion  contre  un  mort  de  trois 
siècles  ?  C'est  une  chose  étrange  que  Racon,   dont 

i.  Bacon,  sa  vie  et  son  temps,  1857. 

11. 
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la  philosophie  est  après  tout  assez  innocente,  ait 
excité  tant  de  colères.  La  théologie  et  la  science 
semblent  s'être  réunies  pour  l'accabler  et  rivalisent 
de  pamphlets.  L'écrit  de  M.  de  Liebig  n'est  en  effet 
qu'un  pamphlet  qui  ira  rejoindre  celui  de  Joseph 
de  Maistre.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  choses 
vraies  dans  rou\Tage  de  Liebig,  mais  M.  de  Rémusat 
fait  remarquer  avec  raison  que  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vrai  dans  ces  accusations  se  trouvait  déjà 
dans  l'article  de  Biot  sur  Bacon  dans  la  Biographie 
universelle,  et  que  Liebig  n'y  avait  ajouté  «  rien  de 
neuf  et  d'important  » . 

Le  fond  des  objections  des  savants  contre  Bacon 
est  toujours  celui-ci  :  c'est  que,  tandis  que  Bacon 
prêche  la  méthode  expérimentale,  Galilée  la  prati- 
quait; le  premier  se  contente  de  dire  qu'il  faut 
faire  des  expériences,  le  second  en  faisait  véritable- 
ment. On  peut  n'être  pas  persuadé  de  la  force  de 
cette  objection.  Les  savants  expérimentent;  il  ap- 
partient à  un  philosophe  de  décrire  avec  précision 
la  méthode  expérimentale.  Nous  trouverions  même 
volontiers  M.  de  Rémusat  encore  trop  sévère 
pour  son  héros  lorsqu'il  nous  dit  que  celui-ci  «  a 
réduit  l'art  de  découvrir  à  un  certain  nombre  de 
recettes  inégalement  utiles  ».  Il  y  a  sans  doute 
dans  Bacon  des  recettes  inutiles  et  surannées,  mais 
elles  sont  de  peu  d'importance.  Ce  qui  est  vu 
d'une  vae  perçante  et  gravé  d'un  style  lapidaire, 
c'est  le  rôle  de  l'expérimentation  dans  la  science, 
c'est  cette  admirable  théorie  des  trois  tables,  de 
présence,  d'absence  et  de  degré,   qui   contient  les 
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coûditions  essentielles  de  toute  recherche  positive  ^. 
Cette  théorie  de  l'expérimentation  est  complète,  elle 
est  profonde,  elle  appartient  en  propre  à  Bacon  ;  les 
logiciens  modernes  y  ont  peu  ajouté.  Elle  sufiit  à 
la  gloire  d'un  penseur. 

Dans  les  études  sur  la  méthode,  il  faut  distinguer, 
comme  partout,  la  pratique  et  la  théorie.  Tel  saisit 
l'importance  et  le  trait  essentiel  d'une  méthode  qui 
n'a  pas  su  la  pratiquer;  tel  autre  en  a  fait  les  plus 
belles  applications  qui  n'en  a  pas  mesuré  l'impor- 
tance. Bacon  n'a  pas  fait  une  seule  expérience 
durable,  mais  il  a  vu  que  c'est  par  l'expérimenta- 
tion qu'on  arrivera  à  la  connaissance  rigoureuse  de 
la  nature.  Pascal  au  contraire,  illustre  dans  la 
science  par  la  célèbre  expérience  du  Puy-de-Dôme, 
n'a  connu  théoriquement  que  la  méthode  démons- 
trative ou  géométrique,  et  c'est  la  seule  sur  laquelle 
il  nous  ait  laissé  des  règles.  Descartes  a  fait  autant 
d'expériences  qu'aucun  savant  de  son  temps,  mais 
il  n'a  jamais  vu  là  qu'un  procédé  secondaire,  et 
c'est  à  l'analyse  géométrique  qu'il  demandait  le 
secret  de  ses  découvertes,  Galilée  seul  paraît  avoir 
eu  l'idée  nette  et  la  conscience  réfléchie  du  rôle  de 
l'expérience  ;  mais  le  génie  de  l'un  n'exclut  pas  le 
génie  de  l'autre,  et  même  on  peut  encore  accorder 

1.  Bacon  établit  par  cette  théorie  que  le  procédé  de  la  dé- 
couverte dans  les  sciences  consiste  à  constater  toutes  les  cir- 
constances importantes  qui  accompagnent  un  phénomène,  puis 
à  supprimer  successivement  toutes  ces  circonstances  jusqu'à 
ce  qu'on  arrive  à  celle  dont  la  suppression  amène  celle  du 
fait  lui-même,  enfin  à  faire  varier  cette  circonstance,  présumée 
la  cause,  et  à  noter  les  variations  concomitantes  de  l'elTet. 
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qu'il  y  a  des  rangs  dans  le  génie.  Ce  qui  d'ailleurs 
appartient  en  propre  à  Bacon,  comme  le  dit  M.  de 
Rémusat,  c'est  «  d'avoir  compris  et  magnifiquement 
exprimé  le  rôle  de  la  science  dans  les  destinées  de 
l'humanité.  Par  là  il  est  un  des  prophètes  de  l'ave- 
nir intellectuel  et  social  du  monde.  »  Son  éloquence 
d'ailleurs  est  égale  à  son  génie,  elle  en  est  du  moins 
l'une  des  plus  importantes  parties.  «  Il  est  difficile, 
dit  encore  l'auteur,  d'avoir  plus  d'esprit  que  Bacon, 
d'écrire  avec  plus  d'imagination  et  de  grandeur.  » 
Si  nous  avons  insisté  sur  le  nom  si  controversé  de 
Bacon,  c'est  que  là  est  la  mesure  de  l'estime  que 
l'on  accordera  à  la  philosophie  anglaise  en  général. 
Si  vous  dédaignez  Bacon,  fermez  le  livre  de  M.  de 
Rémusat,  et  déclarez  tout  d'abord  qu'il  n'y  a  pas 
de  philosophie  anglaise.  Il  est,  en  effet,  le  représen- 
tant naturel  et  éclatant  de  cette  philosophie,  non 
qu'il  ait  exercé  réellement  et  historiquement  une 
aussi  grande  influence  qu'on  l'a  cru,  mais  c'est  son 
génie  lui-même  qui  est  l'expression  du  génie  an- 
glais. Si  ce  génie  ne  vous  dit  rien,  c'est  qu'une 
philosophie  exclusivement  expérimentale  et  qui  ne 
touche  à  la  métaphysique  que  par  le  sens  commun 
n'est  pas  à  vos  yeux  une  philosophie.  Si,  au  con- 
traire, vous  êtes  disposé  à  croire,  ce  qui  est  la  vérité 
pour  nous,  que  la  philosophie  expérimentale  a  son 
rôle,  sa  part  légitime  dans  ce  que  l'on  a  appelé  «  la 
philosophie  perpétuelle  »  ou  «  universelle  »,  si  elle 
en  est  une  portion  nécessaire,  que  l'on  ne  peut 
supprimer  ou  dédaigner  sans  porter  un  profond 
préjudice  à  l'esprit  humain,  restituez  à  Bacon  une 
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part  de  l'estime  que  vous  accordez  à  une  telle  phi- 
losophie, car  il  en  a  été  certainement  le  maître  et 
l'initiateur. 

Nous  avons  commencé  par  le  nom  de  Bacon  ;  ce 
n'est  pourtant  pas  le  premier  que  nous  présente 
M.  de  Rémusat.  Déjà,  avant  Bacon,  l'esprit  anglais 
s'était  appliqué  à  la  philosophie,  et  l'auteur  cite 
plusieurs  noms,  parmi  lesquels  deux  au  moins  ont 
conservé  une  certaine  célébrité  :  Hooker  et  Raleigh, 
le  premier  plus  original  par  la  pensée,  le  second 
par  les  aventures,  —  l'un  auteur  d'un  grand  ou- 
vrage devenu  presque  classique,  la  Politique  ecclé- 
siastique, l'autre  de  plusieurs  opuscules  métaphy- 
siques, où  D.  Stewart  a  cru  apercevoir  quelque 
anticipation  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain. 
Le  livre  de  la  Politique  ecclésiastique  est  encore 
admiré  aujourd'hui  pour  la  beauté  et  la  sagesse  des 
vues  générales,  pour  la  dignité  solennelle  et  parfois 
magnifique  du  style.  C'est  un  grand  honneur  pour 
ce  livre  que  M.  de  Rémusat  ait  pu  citer  le  nom  de 
Montesquieu  à  l'occasion  des  premiers  chapitres,  et 
qu'il  ait  cru  démêler  dans  quelques  passages  les 
premiers  vestiges  du  principe  de  la  perfectibilité  hu- 
maine. Quant  à  Raleigh,  l'intérêt  de  sa  philosophie 
le  cède  de  beaucoup  à  l'intérêt  de  sa  vie,  et  il  est  à 
regretter  que  M.  de  Rémusat  se  soit  privé  de  nous 
la  raconter  :  il  la  résume  seulement  en  quelques 
traits.  Raleigh  a  été  signalé  comme  le  premier  libre 
penseur  en  Angleterre;  M,  de  Rémusat  ne  croit  pas 
que  cette  imputation  soit  justifiée  par  ses  écrits.  A 
coup  sûr,  s'il  ne  fut  pas  un  libre  penseur,  dans  le 
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sens  strict  du  mot,  il  a  eu  du  goût  pour  la  pensée 
libre,  et,  comme  Bacon,  il  s'est  porté  avec  ardeur 
vers  les  recherches  naturelles.  Il  est  de  ces  esprits 
cultivés,  éclairés,  avides  de  connaissances,  que  l'on 
peut  appeler  les  précurseurs  de  la  philosophie. 

Tels  sont  les  principaux  prédécesseurs  de  Bacon. 
Quels  en  ont  été  les  successeurs?  M.  de  Rémusat 
les  classe  en  trois  gi'oupes  :  ceux  d'abord  qui  sont 
restés  fidèles  à  la  tradition  de  l'ancienne  philosophie 
et  qui  semblent  tenir  Bacon  pour  non  avenu,  — 
ceux  qui  suivent  sa  voie  et  développent  ses  idées, 
enfin  ceux  qui,  après  avoir  subi  son  influence,  se 
sont  séparés  do  lui  soit  pour  marcher  dans  un 
autre  sens,  soit  pour  s'avancer  plus  en  avant  qu'il 
n'eût  peut-être  voulu.  Nous  n'insisterons  pas  sm'  les 
premiers,  qui  ne  peuvent  compter  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  que  comme  d'utiles  modérateurs  ; 
mais,  parmi  les  seconds,  M.  de  Rémusat  cite  un  nom 
tout  à  fait  inconnu  jusqu'ici  parmi  nous,  et  qui 
mérite  de  ne  plus  l'être  :  c'est  le  nom  de  Hakewill, 
qui  doit  désormais  avoir  sa  place  dans  l'histoire 
d'une  des  idées  les  plus  importantes  du  monde  mo- 
derne, l'idée  du  progrès. 

Un  critique  plein  de  talent,  prématurément  enlevé 
aux  lettres  il  y  a  quelques  années,  Hippolyte  Ri- 
gault,  a  essayé  de  faire,  à  l'occasion  de  la  Querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  un  historique  de  la 
question  du  progrès.  Dans  cet  historique,  rempli 
de  recherches  neuves  et  curieuses,  il  est  remonté 
jusqu'aux  deux  Bacon  ;  car  l'Un  et  l'autre,  celui 
du  moyen    âge  et  celui    du    xvi^    siècle,   ont   eu 
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le  sentiment  net  des  progrès  de  l'humanité  dans 
l'ordre  de  la  science  et  dans  le  gouvernement  de  la 
nature  ;  mais  Bacon  lui-même  ne  s'est  pas  exprimé 
sur  cette  question  avec  l'étendue  et  la  décision  de 
son  disciple  Hakewill.  L'ouvrage  de  celui-ci  a 
précisément  pour  thème  la  réfutation  de  ce  lieu 
commun  de  tous  les  temps ,  que  les  choses 
sont  dans  une  perpétuelle  et  universelle  déca- 
dence *.  C'était,  suivant  lui,  manquer  à  Dieu 
même  que  de  supposer  qu'il  a  fait  une  œuvre  qui 
tend  sans  cesse  à  dépérir.  Si  ce  monde  contenait 
un  principe  d'altération,  il  y  a  longtemps  que  sa 
vigueur  serait  épuisée.  L'auteur  décrivait  la  marche 
du  progrès  comme  on  le  ferait  de  nos  jours.  Assis- 
tant à  un  prodigieux  développement  des  forces  de 
la  civilisation,  Hakevill  a  ressenti  l'impression  que 
nous  avons  tous  éprouvée  devant  les  inventions 
extraordinaires  de  l'industrie  moderne.  11  en  a  été 
de  même  au  xvi^  siècle.  L'invention  de  l'imprimerie 
et  la  découverte  de  la  boussole  ont  eu  au  moins 
autant  de  conséquences  que  la  découverte  de  la 
machine  à  vapeur.  Hakevill  cite  encore  avec  admi- 
ration d'autres  inventions  plus  modestes,  mais  qui 
ont  ajouté  soit  au  confortable,  soit  à  l'agrément  de 
la  vie  :  les  cheminées,  les  étriers,  le  papier,  les 
lunettes,  le  sucre  raffiné,  etc.  Du  progrès  physique, 
Hakewill  passe  au  progrès    intellectuel    et    moral. 

1.  C'est  le  titre  même  de  l'ouvrage  de  Hakewill  :  An  Apo- 
logy  of  the  poiver  and  providence  of  God  in  the  government 
of  the  world  or  an  examinalion  and  censure  of  the  common 
error  touching  nature's  perpétuai  and  univenal  decay, 
Oxford  1627. 
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Tous  les  noms  les  plus  illustres  du  xvi®  siècle  dans 
la  philosophie,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres, 
sont  invoqués  pour  prouver  que  l'esprit  humain  ne 
dégénère  pas.  Dans  l'ordre  moral,  il  montre  la  so- 
ciété s'améliorant  avec  la  religion  ;  l'idolâtrie,  les 
sacrifices  humains,  les  cultes  impurs  ont  disparu, 
les  lois  et  les  mœurs  se  sont  perfectionnées.  Nous 
aurions  horreur,  dit-il,  des  cruautés  des  Romains. 
Enfin  la  réforme  lui  sert  à  prouver  le  progrès 
religieux . 

Un  autre  philosophe  du  même  temps  se  rat- 
tache à  Bacon,  mais  avec  plus  d'indépendance,  et 
est  encore  cité  avec  honneur  dans  l'école  écossaise 
moderne  :  c'est  lord  Herbert  de  Cherbury.  Ce  cu- 
rieux personnage  nous  offre  le  contraste  d'une  phi- 
losophie sage  et  d'une  vie  étrange.  Original  par  le 
tour  de  son  esprit  et  par  la  variété  piquante  de  ses 
aventures,  il  est  en  philosophie  l'un  des  premiers 
précurseurs  de  la  doctrine  du  sens  commun.  C'était 
le  temps  où  les  philosophes  étaient  non  plus  seule- 
ment dans  les  cloîtres  et  dans  les  écoles,  mais  à  la 
ville  et  à  la  cour,  mêlant  la  galanterie  à  la  philo- 
sophie, la  chevalerie  aux  lumières,  et  se  piquant 
de  savoir  se  battre  tout  autant  que  de  bien  penser. 

Notre  illustre  Descartes  n'est  pas  si  éloigné  encore 
qu'on  pourrait  le  croire  de  ce  type  du  philosophe 
du  xvi^  siècle.  Il  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion 
de  nous  apprendre  qu'il  est  né  gentilhomme  et 
qu'il  n'est  pas,  «  grâce  à  Dieu,  d'une  condition 
qui  l'oblige  à  faire  métier  de  la  science  pour  le 
soulagement    de    sa    fortune  ».    Il   mène  une  vie 
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libre,  voyageuse,  curieuse,  mêlée  aux  choses  du 
monde,  spectateur,  il  est  vrai,  plutôt  qu'acteur, 
mais  soldat  et  courtisan  en  même  temps  que  sa- 
vant, et  sachant  mettre,  quand  il  le  fallait,  l'épée 
à  la  main  *. 

Lord  Herbert  de  Cherbury  est,  comme  Descartes, 
un  philosophe  gentilhomme,  et  sa  vie  est  plus 
mondaine,  plus  aventureuse  encore  que  celle  de 
Descartes  :  il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  ce- 
lui-ci, du  rôle  de  spectateur,  il  a  voulu  être  acteur 
sur  la  scène  du  monde,  «  dans  les  comédies  qui 
s'y  jouent  ».  Lui-même  du  reste  nous  a  laissé  des 
mémoires  curieux  et  amusants,  où  il  raconte  avec 
vanité  et  même  fatuité  ses  romanesques  aventures. 
M.  de  Rémusat  n'a  pas  pu  résister  ici  à  son  goût 
de  biographe  comme  il  l'avait  fait  pour  Walter  Ra- 
leigh  ;  il  s'est  épris  d'un  goût  vif  pour  la  personne 
de  lord  Herbert,  trop  peu  connue  des  philosophes 
et  craignant  de  lui  donner  une  part  trop  dispro- 
portionnée dans  son  ouvrage,  il  lui  a  consacré 
un  volume  séparé,  d'une  lecture  agréable  aux  let- 
trés, et  instructif  pour  les  savants. 

Né  sous  le  règne  d'Elisabeth,  en  1583,  marié  à 
seize  ans  à  une  de  ses  cousines,  après  dix  ans  de 
mariage,  il  éprouva  le  besoin  de  voir  le  monde,  et 
il  quitta  sa  femme  pour  ne  plus  la  revoir.  C'est 
alors  que  commencent  ses  aventures.  Nous  le  voyons 
d'abord  à  Paris,  à  la  cour  de  Henri  IV,  chez  les 
3Iontmorency,  à  Chantilly,  dont  il  a  laissé  une  des- 
cription curieuse,  et  la  chasse,    l'équitation,  la  ga- 

1.  Voir  plus  haul  le  chapitre  sur  la  vie  de  Descartes. 
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lanterie,  les  duels,  se  partagent  son  temps,  suivant 
la  mode  de  la  vie  élégante  de  l'époque.  Bien  en- 
tendu, il  se  donne  l'avantage  dans  toutes  les  affai- 
res ;  et  s'il  n'était  point  Anglais,  on  pourrait  le 
croire  Gascon.  Bientôt  sir  Herbert  quitte  la  cour 
pour  le  métier  des  armes  :  le  voici  volontaire  dans 
l'armée  de  Maurice  de  Nassau,  l'illustre  prince 
d'Orange;  il  paraît  s'être  plus  occupé  de  duels  que 
de  batailles  et  n'avoir  va  dans  la  guerre  qu'une 
«  occasion  favorable  à  des  prouesses  de  chevalier 
errant  ».  De  retour  en  Angleterre,  il  nous  raconte, 
toujours  d'un  ton  avantageux,  l'histoire  des  mysté- 
rieuses et  platoniques  amours  dont  il  aurait  été 
l'objet  de  la  part  de  plusieurs  belles  et  grandes 
dames  du  temps,  entre  autres  de  lady  Ayres  qui 
portait  constamment  son  portrait  à  son  cou.  Le 
mari,  peu  satisfait,  quoique,  suivant  sir  Herbert, 
il  n'eût  aucun  droit  sérieux  de  se  plaindre,  voulut 
le  tuer.  Herbert  réussit  à  grand'peine  à  s'échapper 
de  ses  mains  après  l'avoir  blessé  ;  il  fallut  que  le 
conseil  privé,  singulier  arbitre  en  cette  affaire,  don- 
nât tort  au  mari  vaincu  et  lui  fît  honte  de  sa  con-" 
duite.  Après  ce  court  séjour  dans  son  pays  natal, 
il  recommença  de  courir  le  monde,  soit  comme 
volontaire,  soit  comme  voyageur  :  il  visita  l'Italie 
plus  en  curieux  qu'en  artiste,  mais  un  jour,  étant 
à  Rome,  et  ayant  assisté  à  un  consistoire  présidé 
par  le  pape,  il  se  vit  sur  le  point  d'en  recevoir  la 
bénédiction  :  là-dessus  il  s'esquive  un  peu  brus- 
quement; devenu  suspect  à  cette  occasion,  il  est 
obhgéde  quitter  Rome  en  toute  hâte.    Cependant 
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l'âge  était  venu,  le  temps  des  aventures,  des  voyages, 
des  folies   chevaleresques  commençait  à  passer.  11 
fallait  songer  à  une  carrière  sérieuse.  Pendant  qu'il 
délibérait  sur  le  choix  de  cette  carrière,  le  roi  Jac- 
ques l"  en  décida  pour  lui,  et  le  galant  aventurier 
fut    nommé  ambassadeur  en  France  à  la  cour  de 
Louis  Xin.  Les  détails  qu'il  nous  a  laissés  sur  son 
ambassade    ne    concernent   guère  que  sa  table,  sa 
maison,  ses  domestiques,  ses  querelles  de  préséance 
et  d'étiquette  avec  les  autres  ambassadeurs,  et  nous 
savons   peu   de  chose  du  rôle  politique  qu'il  a  pu 
jouer.  Entre  autres  anecdotes,  il  raconte  qu'il  don- 
nait le  bras  à  Anne  d'Autriche  dans  le  jardin  des 
Tuileries  pendant  que  le  roi,  chassant  à  côté  d'eux, 
manqua  tuer  sa  femme  en  tirant  trop  près  d'elle. 
Cependant  im  événement  important  vint  troubler  son 
ambassade  :  ce  fut  la  prise  d'armes  contre  les  pro- 
testants. Sir  Herbert  proposa  la  médiation  de  son 
gouvernement  qui  ne  fut  pas  acceptée.    Une   lutte 
avec  le  connétable  de  Luynes    à    la    suite    de    ces 
affaires,   détermina   son    rappel.  C'est  pendant  son 
séjour  en  France  qu'il  composa    et  fit  imprimer  à 
Paris  même  son  plus  important  ouvrage,  le  De  ve- 
ritate.  Ses  mémoires  se  terminant  avec  son  ambas- 
sade :  on  sait  peu  de  chose  des  dernières  années  de 
sa  vie,  qui  cependant  se  prolongea  encore  pendant 
vingt-cinq  ans.  Il  fit  partie  du   célèbre  parlement 
de  1640  ;  mais  on  ignore  le  rôle  qu'il  y  joua  :  il 
est  probable  qu'il  prit  le  parti  de  la  neutralité,  si 
dangereux  dans  les  troubles  civils.  Il  survécut  à  la 
révolution  et  mourut  en  1648. 
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Sir  Herbert  de  Cherbury  ne  paraissait  pas  destiné 
par  sa  vie  mondaine  et  un  peu  frivole  à  un  rôle  phi- 
losophique. Cependant  on  ne  peut  lui  refuser  le  nom 
de  philosophe,  ni  même  un  rôle  plus  important  en 
philosophie  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'ici.  Gassendi  et 
Descartes  l'ont  connu  et  estimé  et  le  savant  philosophe 
écossais  Hamilton  s'étonne  que  le  nom  d'un  esprit 
aussi  original  «  ait  échappé  à  tous  ceux  qui  depuis, 
en  Angleterre,  ont  philosophé  dans  la  même  direc- 
tion que  lui  ».  Deux  traits  caractérisent  la  doctrine 
de  sir  Herbert  :  avant  Buffier,  avant  Reid,  avant 
Jacobi,  il  a  enseigné  la  philosophie  du  sens  com- 
mun; avant  Locke,  avant  Rousseau,  il  a  professé 
la  religion  naturelle.  Ainsi  cette  branche  importante 
de  la  philosophie  du  xvin*'  siècle,  qui  échappe  au 
scepticisme  en  invoquant  les  croyances  naturelles, 
au  mysticisme  et  au  surnaturel  en  se  bornant  aux 
vérités  de  la  raison,  a  eu  pour  précurseur  le  che- 
valeresque et  frivole  courtisan  de  la  cour  d'Elisa- 
beth et  de  Jacques  P''.  Il  enseignait  une  conformité 
naturelle  et  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre 
les  facultés  de  l'âme  et  leur  objet,  c'est-à-dire  la 
vérité;  cette  conformité,  sans  pouvoir  être  prouvée, 
lui  paraissait  impliquée  dans  la  foi  commune  et  uni- 
verselle des  hommes.  11  ne  se  contentait  pas  cependant 
d'invoquer  cet  instinct  naturel  qui  nous  fait  croire 
spontanément  et  sans  réflexion  à  la  véracité  de  nos 
facultés  ;  il  ne  disait  pas  seulement  comme  Pascal  : 
«  La  nature  confond  les  pyrrhoniens;  »  mais  il  re- 
cherchait les  caractères  de  ces  vérités  premières 
fondamentales,  et  il  les  signalait  à  peu  près  tels  que 
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Kant  ou  Reid  les  ont  désignés  plus  tard  :  c'étaient 
suivant  la  priorité  {pnoritas)  * ,  l'indépendance, 
l'universalité,  la  certitude,  la  nécessité,  enfin  le 
caractère  immédiat  et  intuitif.  Il  anticipait  d'une  ma- 
nière plus  remarquable  encore  sur  la  doctrine  de 
Kant  en  disant  que  «  ces  principes,  bien  loin  de 
dériver  de  l'expérience,  sont  tels  au  contraire  que 
sans  eux,  ou  tout  ou  moins  sans  l'un  d'entre  eux, 
l'observation  et  l'expérimentation  seraient  impossi- 
bles "^  ».  Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  psycho- 
logie et  de  la  métaphysique  de  sir  Herbert.  Quant  à 
Si  philosophie  religieuse,  elle  se  ramène  à  cinq 
iiriximes  fondamentales  qui  sont,  suivant  lui,  la 
base  et  le  critérium  de  toute  religion,  et  qui  com- 
posent le  credo  de  ce  qu'il  a  appelé  la  religion  des 
laïques.  «  Cette  église  des  notions  communes  est 
la  seule  qui  ne  puisse  errer  ;  hors  d'elle,  point  de 
salut.  »  Sir  Herbert  ne  s'inscrit  point  eu  faux  contre 
la  religion  positive,  mais  il  incUne  toujours  àl'in- 
tei'préter  dans  le  sens  le  plus  rationnel,  le  plus 
humain.  Sa  philosophie  religieuse  pouvait,  aussi 
bien  que  celle  de  Locke,  prendre  le  nom  de  chris- 
tianisme raisonnable. 

Le  nom  le  plus  illustre  qui  termine  cette  première 
période  est  celui  de  Hobbes.  La  doctrine  de  ce  phi- 
losophe est  si  connue  que  nous  n'avons  pas  à  y  in- 
sister dans  un  travail  consacré  surtout  aux  noms 
ignorés  et  à  ce  que  M.  de  Rémusat  appelle  les  dii 
ignoti  de  la  philosophie  anglaise.  Contentons-nous 

1.  On  a  dit  depuis  que  ces  notions  étaient  a  priori. 

2.  Lord  Herbert,  p.  133. 
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de  rappeler  le  rôle  important  et  l'influence  consi- 
dérable de  Hobbes  au  xvii^  siècle,  influence  bien 
plus  grande  que  celle  de  Bacon  lui-même  —  non  que 
Hobbes  ait  eu  à  proprement  parler  une  école;  c'est 
au  contraire  par  voie  d'opposition  et  de  contradic- 
tion qu'il  a  provoqué  tous  les  débats  qui  se  sont 
élevés  sur  la  morale  et  même  sur  la  théodicée  dans 
la  secondé  partie  du  xvni®  siècle.  Non  seulement  en 
Angleterre,  la  grande  école  de  Cambridge  dont 
Cudworth  est  le  chef,  non  seulement  Clarke,  Gum- 
berland,  Locke  lui-même  ont  écrit  pour  le  com- 
battre, le  réfuter,  ou  bien  encore  pour  reprendre 
ses  idées  en  les  modifiant  ;  mais,  en  dehors  même 
de  l'Angleterre,  les  plus  grands  esprits  ont  eu  en 
philosophie  morale  et  religieuse  sa  doctrine  devant 
les  yeux.  Grotius  le  réfutait  indirectement  en  fon- 
dant la  science  du  di'oit  naturel  et  du  droit  des 
gens.  Spinoza,  tout  en  le  côtoyant  par  des  opinions 
à  peu  près  analogues,  tient  cependant  à  s'en  sépa- 
rer, et  à  spécifier  les  points  de  dissentiment.  Leibniz 
pense  souvent  à  Hobbes  :  c'est  à  lui  qu'il  fait  allu- 
sion dans  sa  Théodicée  lorsqu'il  dit  «  qu'on  a  re- 
cours à  la  puissance  irrésistible  de  Dieu,  quand  il 
s'agissait  plutôt  de  faire  voir  sa  bonté  suprême,  et 
qu'on  a  employé  un  pouvoir  despotique  au  lieu 
d'une  puissance  réglée  par  la  sagesse  ».  Hobbes  a 
donc  eu  au  xvn*^  siècle  le  même  genre  de  célébrité 
et  d'influence  que  Machiavel  au  xvi^  siècle,  et 
M.  de  Rémusat  a  dit  finement  et  justement  qu'il 
a  fait  «  la  métaphysique  du  machiavélisme  ». 
Si  Thomas  Hobbes  a  eu  cette  autorité  daus  son 
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siècle,  poui'  la  morale  el  la  politique,  il  est  certain 
que  sa  psychologie  et  sa  métaphysique  proprement 
dite  étaient  appelées  à  exercer  plus  longtemps 
encore  une  sérieuse  influence.  C'est  de  lui,  en  effet, 
que  paraît  relever  l'école  psychologique  moderne  de 
l'Angleterre,  et  c'est  son  nom  que  M.  Stuart  Millet 
ses  amis  citent  toujours  le  premier  parmi  leurs 
ancêtres.  Sa  doctrine  de  l'association  des  idées,  son 
nominaiisme,  sa  théorie  du  raisonnement  réduit  au 
calcul,  sont  des  idées  qui  se  sont  retrouvées  plus 
tard,  soit  parmi  les  idéologues  de  l'école  de  Con- 
dillac,  soit  parmi  les  associalionistes  contemporains. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  peu  de  sympathie  que 
l'on  éprouve  pour  les  idées  de  cet  auteur,  on  ne 
peut  qu'admirer  la  vigueur  de  ses  déductions  et 
l'enchaînement  systématique  de  ses  idées.  Si  le 
fond  de  sa  philosophie  est  bien  anglais,  on  peut 
dire  que  la  forme  ne  l'est  pas.  Les  Anglais  n'ont 
pas  d'ordinaire  cette  raideur  de  logique  et  ce  goût 
d'abstraction  théorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hobbes 
est  le  plus  grand  logicien  de  l'Angleterre,  et  l'un 
de  ses  moins  aimables  philosophes.  M.  de  Rémusat 
le  condamne  en  invoquant  «  les  titres  du  genre 
humain  ».  —  «  Où  les  retrouver  en  effet  ?  dit-il 
éloquemment;  étaient-ils,  il  y  a  deux  cents  ans, 
écrits  quelque  part  sur  la  terre  ?  » 


II 


C'est  surtout  daus  l'intervalle  qui  sépare  Hobbes 
de  Locke  que  le  livre  de  M.  de  Rémusat  abonde  en 
témoignages  curieux  et  nouveaux  sur  des  personna- 
ges inconnus  ou  mal  connus,  dont  un  grand  nom- 
bre n'ont  pas  encore  eu  leur  place  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  Pour  établir  un  ordre  parmi  ces 
noms, on  peut  y  distinguer  plusieurs  groupes,  pourvu 
qu'on  n'exagère  pas  l'importance  de  ces  divisions. 
Nous  signalerons,  par  exemple,  le  groupe  des  philo- 
sophes politiques,  celui  des  platoniciens  de  Cam- 
bridge, les  théologiens  et  enfin  les  savants  ;  mais  il 
est  des  noms  qui  appartiennent  à  la  fois  à  plusieurs 
groupes,  et  quelques  autres  qu'on  rangerait  diffi- 
cilement dans  aucun  d'entre  eux. 

Parmi  les  écrivains  politiques  de  la  révolution  et 
de  la  restaui'ation,  les  uns  sont  des  utopistes,  les 
autres  des  controversistes.  Hobbes  lui-même  peut 
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être  rangé  parmi  les  utopistes.  Son  Léviathan,  dit 
M.  de  Rémusat,  n'est  après  tout  que  «  l'utopie  de 
la  tyrannie  ».  Dans  le  même  ordre  d'idées,  mais 
plus  honnête  et  plus  noble  est  le  Patriarcha  de  Fil- 
mer, ouvrage  curieux,  et  qui  a  conservé  longtemps 
une  sorte  de  réputation,  car  Rousseau  a  cru  pou- 
voir, sans  le  nommer,  y  faire  une  allusion  ironique 
dans  le  Contrat  social.  L'utopie  de  Filmer  consiste  à 
assimiler  rigoureusement  le  pouvoir  royal  au  pou- 
voir paternel,  et  à  faire  dériver  toute  légitimité  du 
premier  roi  du  monde,  c'est-à-dire  d'Adam.  Cepen- 
dant comme  la  liliation,  hélas  !  a  été  souvent  rom- 
pue. Filmer,  cumulant  la  doctrine  patriarcale  avec 
celle  du  droit  divin,  reconnaît  que  le  vrai  signe  du 
souverain  légitime  est  la  possession  ;  mais  alors 
qu'est-il  besoin  de  patriarcat  ?  En  face  des  utopies 
de  la  monarchie  et  du  despotisme  devait  se  produire 
naturellement  une  utopie  républicaine.  Une  répu- 
blique sociale  fondée  non  sur  la  communauté  des 
biens,  comme  V Utopie  de  Thomas  Alorus,  ni  même 
sur  l'égalité  absolue,  mais  sur  une  loi  agraire  fixant 
un  maximum  des  biens-fonds,  —  la  souveraineté 
politique  attachée  à  la  propriété,  —  une  religion  na- 
tionale, n'excluant  pas  cependant  la  liberté  de  reli- 
gion, —  un  enseignement  d'État,  n'excluant  pas  non 
plus  l'enseignement  libre,  —  tels  sont  les  principaux 
traits  de  VOceana  d'Harrington,  à  qui  Montesquieu  a 
reproché  d'avoir  cherché  son  idéal  dans  une  fiction 
taudis  qu'il  n'avait  qu'à  consulter  la  vieille  liberté 
anglaise  et  la  constitution  traditionnelle  de  son 
pays  :  «  Il  n'a  cherché  la  liberté  qu'après   l'avoir 
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méconnue,  et  il  a  bâti  Giialcédoine  ayant  le  rivage 
de  Byzance  devant  les  yeux.  » 

A  côté  des  utopistes  se  placent  les  controversistes 
dont  les  plus  célèbres  sont  Algernon  Sydney  et 
Milton,  plus  connus  d'ailleurs,  l'un  par  sa  mort, 
l'autre  par  ses  poésies,  que  parleurs  pamphlets  po- 
litiques, tous  deux  défenseurs  de  la  liberté  et  du 
droit  contre  les  doctrines  absolutistes  de  Hobbes  et 
de  Filmer.  La  lecture  de  leurs  écrits  est  intéressante 
à  plus  d'un  titre.  Les  publicistes  modernes  de  l'An- 
gleterre en  effet  ne  cessent  d'opposer  l'esprit  anglais 
à  l'esprit  français  et  de  caractériser  le  premier  par 
un  sens  historique  et  pratique  qui  manquerait  au 
second.  On  reproche  à  la  France  de  se  placer  toujours 
au  point  de  vue  philosophique  et  abstrait,  au  point 
de  vue  du  droit  absolu,  du  droit  de  l'homme  et  du 
citoyen;  mais  quiconque  lira  les  publicistes  de  la 
révolution  anglaise  au  xvii^  siècle  y  trouvera  exacte- 
ment les  mêmes  caractères.  Locke  n'invoque  jamais 
le  droit  historique,  il  se  borne  au  droit  philosophi- 
que. Il  en  est  de  même  de  Hobbes  en  sens  inverse. 
De  même  aussi  pour  Sydney  et  Milton.  La  vérité  est 
qu'en  temps  de  révolution  et  à  la  veille  des  révo- 
lutions, les  esprits  irrités  contre  ce  qui  leur  pèse,  se 
placent  d'emblée  dans  le  droit  abstrait  et  absolu  ; 
que  dans  les  temps  calmes  au  contraire,  et  lorsque 
les  peuples  ont  rencontré  enfin  le  gouvernement 
qui  leur  convient,  ils  comprennent  les  avantages  de 
la  tradition  et  du  droit  historique.  La  différence, 
que  l'on  croit  fondamentale,  entre  nos  écrivains  po- 
litiques et  ceux  de  l'Angleterre  semble  donc  tenir 
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surtout  à  une   différence  de  date   et  de  situation. 

Ce  n'est  du  reste  qu'indirectement  et  en  passant 
que  31.  de  Rémusat  nomme  et  mentionne  les  écri- 
vains politiques,  son  objet  principal  étant  la  philo- 
sophie proprement  dite.  A  ce  point  de  vue,  l'une 
des  parties  les  plus  intéressantes  de  son  livre  est 
celle  qui  concerne  ce  groupe  de  penseurs  que  l'on 
a  nommé  l'académie  platonicienne   de  Cambridge. 

Quelle  destinée  que  celle  de  Platon  !  quelle  puis- 
sance, quelle  perpétuité  d'influence  et  d'action! 
Combien  plus  grande  et  plus  durable  cette  puissance 
toute  spirituelle  que  celle  des  conquérants  et  des 
despotes  que  le  monde  admire  le  plus  !  Après  avoir 
fondé  à  Athènes  une  école  qui,  plus  ou  moins  trans- 
formée ou  dégénérée,  dure  encore  trois  siècles  après 
lui,  son  génie  éteint  quelque  temps  va  se  rallumer 
à  Alexandrie,  et,  mis  en  contact  avec  la  pensée 
orientale,  rend  encore  cinq  ou  six  siècles  de  vie  à 
la  philosophie  grecque  épuisée.  Trois  grandes  écoles 
se  fondent  à  Alexandrie  :  l'école  juive,  l'école  chré- 
tienne, l'école  païenne,  toutes  trois  inspirées  de 
Platon.  L'une  d'entre  elles,  retournant  à  son  berceau, 
revient  à  Athènes  jeter  encore  avec  Proclus  un 
dernier  éclat,  et  c'est  elle  qui,  chassée  de  la  Grèce, 
va  alimenter  par  ses  savants  commentateurs  les 
écoles  arabes  et  juives  par  lesquelles  la  philosophie 
doit  revenir  en  Europe.  Cependant  au  moyen  âge 
le  péripatétisme  seul  est  le  maître  des  écoles,  et 
c'est  lui  qui  domine  dans  la  philosophie  scolastique. 
Platon  est  oublié  :  ses  ouvrages  sont  ignorés,  sa 
langue  est  oubliée  ;   mais  au  xiv^  et    au  xv^  siècle 


208   LES   MAITRES   DE   LA   PENSÉE   MODERNE 

Platon  renaît,  et  avec  lui  la  liberté  de  Tesprit 
humain.  Une  nouvelle  académie  platonicienne  se 
fonde  à  Florence,  protégée  par  les  Médicis,  pré- 
sidée par  Marcile  Ficin,  le  grand  traducteur,  l'il- 
lustre commentateur  de  Platon.  Au  xvn®  siècle,  ce 
mouvement,  comme  nous  Talions  voir,  passe  d'Italie 
en  Angleterre,  et  l'école  de  Cambridge  rappelle,  avec 
moins  d'imagination,  mais  non  moins  de  conviction, 
l'école  de  Florence.  Au  xvni^  siècle,  c'est  en  Hol- 
lande, dans  la  vieille  et  brumeuse  université  de 
Leyde,  que  nous  retrouvons  une  nouvelle  académie 
platonicienne.  Le  savant  Hemsterliuys,  Runken,  le 
condisciple  et  l'ami  de  Kant,  Wittenbach,  l'un  des 
maîtres  du  la  critique  moderne,  Van  Heusde,  le 
dernier  représentant  de  cette  savante  école,  sont 
tous  animés  de  l'enthousiasme  platonicien.  L'éru- 
dition les  avait  conduits  au  platonisme.  Antiquita- 
tis  amor  me  ad  Platonem  detulit,  dit  Runken. 
Mirificus  me  cepit  et  quasi  daîmonios  amor  Pla- 
tonis,  dit  Wittenbach.  C'est  de  cette  école  critique 
de  Leyde  qu'est  né  le  grand  mouvement  de  critique 
platonicienne  qui  a  rempli  l'Allemagne  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  et  dont  l'initiateur  et 
le  chef  est  Schleiermacher,  mouvement  qui  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  la  philosophie  allemande  elle- 
même,  et  notamment  sur  celle  de  Schelliug  et  de 
Hegel.  C'est  de  Schleiermacher  que  le  platonisme 
a  passé  en  France  sous  les  auspices  de  Victor 
Cousin,  et  l'Université  française  peut  être  considérée 
comme  une  des  dernières  incarnations  de  l'académie 
platonicienne.  Enfin  le  pays  même  auquel  l'Europe 
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a  dû  le  platonisme  renaissant  n'a  pas  voulu  que  la 
nouvelle  Italie  parût  avoir  moins  de  dévotion  que 
celle  du  xv®  et  du  xvi^  siècle,  et  tout  récemment  les 
platoniciens  italiens,  Mamianiàleur  tête,  célébraient 
à  Rome  même  dans  un  banquet  platonique,  comme 
au  temps  des  Médicis  et  de  Marcile  Ficio,  l'immortel 
auteur  du  Banquet  ^ . 

Le  platonisme  de  Cambridge  a  droit  à  une  place 
d'honneur  dans  cette  histoire.  Ce  fut  le  seul  moment 
où  la  philosophie  anglaise  prit  le  caractère  idéa- 
liste et  transcendant  qui  distingue  toutes  les  écoles 
issues  de  Platon.  Ce  fut  l'horreur  excitée  par  les 
doctrines  de  Hobbes  qui  provoqua  un  mouvement 
contraire  touchant  presque  au  mysticisme  chez  quel- 
ques-uns, et  qui  dans  tous  s'inspire  d'un  généreux 
platonisme.  Le  célèbre  Gilbert  Burnet,  dans 
Yllzstoire  de  son  temps,  nous  a  laissé  un  tableau  de 
ce  petit  cénacle  de  Cambridge  et  le  portrait  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  «  Les  principaux, 
nous  dit-il,  étaient  les  docteurs  Whitcot,  Cudworth, 
Wilkins,  More  et  Worthington.  Whitcot  était  un 
homme  d'une  rare  modération,  doux  et  obligeant. 
Il  était  très  zélé  pour  la  liberté  de  conscience.  Dé- 
goûté de  la  théologie  systématique  et  sèche  de  son 
temps,  il  s'efforçait  d'imprimer  à  ceux  qui  s'entre- 
tenaient avec  lui  une  direction  de  pensées  plus  noble 

1.  Le  5  décembre  1875  avait  eu  lieu  à  Rome,  sous  les 
auspices  de  MM.  Mamiani,  Ferri  et  Conti,  un  banquet  pla- 
tonicien, en  l'honneur  de  l'inauguration  d'un  buste  de  Platon, 
considéré  comme  le  plus  authentique  que  l'on  possède,  et  dont 
la  reproduction  devait  être  placée  dans  la  salle  de  la  nouvelle 
université  de  Rome. 

12. 
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et  plus  relevée  ;  il  leur  faisait  considérer  la  religion 
comme  un  acheminement  vers  une  nature  déiforme 
pour  me  servir  d'une  de  ses  expressions.  Pour  prépa- 
rer les  jeunes  étudiants  à  ces  sublimes  spéculations 
il  leur  faisait  lire  beaucoup  les  anciens,  et  en  par- 
ticulier Platon,  Cicéron  et  Plotin...  Cudworth  sou- 
tint les  idées  de  Whitcot  avec  un  génie  admirable 
et  une  étendue  immense  de  connaissances.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  plein  de  sagesse  et  de  cir- 
conspection. ^Yilkins  joignit  ses  travaux  à  ceux  de 
Whitcot  et  de  Cudworth.  Il  était  naturellement 
porté  à  l'observation,  et  ce  fut  un  des  grands  zé- 
lateurs de  la  philosophie  expérimentale.  More  était 
franc,  ouvert,  philosophe  chrétien  plein  de  convic- 
tion, dont  le  but  constant  fut  d'établir  les  grands 
principes  de  la  religion  contre  l'athéisme...  Pour 
s'opposer  aux  progrès  de  ces  dogmes  horribles 
(ceux  de  Hobbes),  les  théologiens  de  Cambridge 
travaillaient  à  affermir  les  principes  de  la  religion 
en  les  développant  avec  une  méthode  toute  philo- 
sophique. Ils  étaient  aussi  ennemis  de  la  supersti- 
tion que  de  l'enthousiasme  (c'est-à-dire  du  papisme 
que  du  puritanisme).  » 

Entre  ces  différents  noms,  il  en  est  deux  sur- 
tout dont  l'histoire  de  la  philosophie  a  gardé  le 
souvenir,  non  qu'ils  soient  du  premier  rang,  mais 
on  peut  les  considérer  comme  les  plus  distingués  au 
second  :  c'est  Cudworth  et  Henri  Morus.  Le  pre- 
mier était  un  homme  d'une  érudition  prodigieuse, 
appartenant  encore  au  xvi'^  siècle  par  la  méthode, 
quoiqu'il  fût  bien  du  xvii®  par  les  lumières  et  par 
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la  largeur  de  l'esprit.  Il  admet  entièrement  les  ré- 
sultats de  la  philosophie  de  Descartes  et  de  Gas- 
sendi, qui,  séparés  sur  tant  de  points,  s'entendaient 
cependant  pour  expliquer  mécaniquement  tous  les 
phénomènes  de  l'univers  sensible.  C'est  ce  que  Cud- 
worth  appelait  la  philosophie  corpusculaire;  mais 
en  même  temps,  par  une  sorte  d'anticipation  des 
critiques  de  Leibniz,  il  reprochait  à  Descartes  de 
n'admettre  aucun  intermédiaire  entre  l'étendue  et  la 
pensée,  entre  le  mécanisme  et  l'esprit  ;  et,  insistant 
sur  les  phénomènes  de  l'instinct,  sur  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  l'inconscient  »,  il  rétablissait 
entre  les  corps  et  les  esprits,  et  même  entre  Dieu  et 
l'univers,  des  entités  actives  qu'il  appelait  des  na- 
tures  plastiques,  et  dont  Leibniz  a  reconnu  la  pa- 
renté et  l'affinité  avec  ses  propres  monades.  Enfin 
il  couronnait  cette  cosmologie  éclectique  par  une 
métaphysique  platonicienne.  Henri  Morus,  de  son 
côté,  célèbre  comme  correspondant  et  contradicteur 
de  Descartes,  admettait  cependant  sa  physique  et 
une  partie  de  sa  métaphysique,  et  lut  un  de  ceux 
qui  en  introduisirent  la  doctrine  en  Angleterre  ;  ce- 
pendant il  la  subordonnait,  comme  Cudworth,  à 
une  tendance  platonicienne,  ou  plutôt  néoplatoni- 
cienne, et,  moins  réglé  que  ce  dernier,  il  s'aban- 
donnait parfois  à  toutes  les  rêveries  de  la  secte  caba- 
hstique. 

En  théologie,  les  philosophes  de  Cambridge 
appartenaient  au  parti  de  la  tolérance  et  d'une  sage 
piété.  Adversaires  décidés  de  l'athéisme,  ils  s'accom- 
modaient d'une  théologie  libre,  éclairée,  pas  trop 
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dogmatique.  On  les  accusait  de  pencher  vers  les 
dogmes  des  latitudinaires .  Le  latitudinarisme  était 
un  nom  que  l'on  donnait  alors  à  une  manière  large 
de  penser  en  matière  de  religion.  Celui  qui  passe 
pour  le  chef  de  cette  école  était  un  théologien,  fort 
oublié,  mais  que  Tillotson  et  Locke  célébrèrent 
comme  l'un  des  premiers  hommes  de  leur  temps, 
et  que  l'on  appelait  alors  l'illustre  Chillingworth. 
Contemporain  de  Charles  I",  ami  de  lord  Falkland, 
joignant  les  talents  d'ingénieur  à  ceux  de  théolo- 
gien, il  prit  part  à  la  guerre  civile,  dans  le  parti  du 
roi,  tut  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Newbury,  et 
mourut  quelque  temps  après  à  Chichester.  Chilling- 
Avorth  poussa  très  loin  la  liberté  d'esprit  en  théolo- 
gie. Il  osait  écrire  que  le  dogme  d'Arius  n'était  pas 
une  hérésie.  Aussi  ne  lui  ménage-t-on  pas  les  soup- 
çons et  les  imputations  de  socinianisme.  Un  de  ses 
adversaires,  croyant  lui  faire  injure,  l'appelait  «  un 
homme  de  raison,  »  a  man  of  reason.  C'était,  en 
effet,  un  homme  de  raison  qui  écrivait  ces  mots  : 
«  Je  suis  assuré  que  Dieu  nous  a  donné  notre  rai- 
son pour  discerner  la  vérité  du  mensonge.  Quant  à 
celui  qui  n'en  fait  nul  usage  et  croit  aux  choses 
sans  savoir  pourquoi,  je  dis  que  c'est  par  hasard  que 
ce  qu'il  croit  est  vérité,  non  pas  par  son  choix  et 
j'ai  grand'peur,  je  l'avoue,  que  Dieu  n'accepte  pas 
ce  sacrifice  des  sots.  »  Autour  du  Chillingworth  se 
groupèrent  un  certain  nombre  d'esprits  élevés  et 
distingués,  entre  autres  John  Ilales  d'Eton,  que  ses 
amis  appelaient  «  le  docteur  mémorable  »,  et  c'est 
aussi    à    cette    tendance     que    se  rattache,  sous 


LA    PHILOSOPHIE    ANGLAISE  213 

Charles  II,  ce  groupe  des  philosophes  et  des  théo- 
logiens de  Cambridge,  que  nous  avons  mentionné. 

A  côté  des  théologiens,  il  faut  nommer  les  savants, 
car  c'est  presque  toujours  enti^e  ces  deux  groupes 
que  se  partagent  les  philosophes  en  Angleterre.  A 
cette  époque  surtout,  la  philosophie  n'avait  pas  en- 
core rompu  avec  la  science.  Parmi  les  savants  qui 
ont  touché  à  la  philosophie,  deux  noms  se  dis- 
tinguent entre  tous,  celui  de  Robert  Boyle  et  celai 
de  Newton.  Le  premier,  sans  être  l'égal  de  Newton, 
n'en  était  pas  moins  un  savant  de  premier  ordre, 
dont  le  nom  est  resté  dans  la  science,  et  qui  doit 
encore  être  mentionné  comme  le  fondateur  de  la 
Société  royale  de  Londres.  En  philosophie,  R.  Boyle 
mérite  de  ne  pas  être  oublié  pour  sa  discussion 
contre  Descartes  en  faveur  des  causes  finales,  que 
celui-ci,  aussi  bien  que  Bacon,  avait  proscrites  et 
discréditées.  Il  reconnaît  que  la  science  ne  doit  pas 
sacrifier  la  recherche  des  causes  efficientes  à  celle 
des  causes  finales:  mais  il  maintient  que  celles-ci 
ne  peuvent  êtres  méconnues,  notamment  dans  les 
êtres  organisés.  «  Il  y  a  incomparablement  plus 
d'art,  disait-il,  dans  la  patte  d'un  chien  que  dans 
l'horloge  de  Strasbourg.  »  C'est  encore  lui  qui  nous 
raconte  qu'ayant  un  jour  demandé  à  Harvey  com- 
ment il  avait  découvert  la  circulation  du  sang,  celui- 
ci  lui  répondit  que  c'était  en  réfléchissant  sur  la 
disposition  des  valvules  des  veines,  n'ayant  pu  pen- 
ser que  cette  disposition  eût  été  faite  sans  dessein. 

Un  autre  ouvrage  de  Boyle,  intitulé  le  Virtuose 
chrétien  {the  Christian    Virtuoso),   a    précisément 
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pour  but  de  s'appuyer  sur  la  science  pour  s'élever 
à  la  religion.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  un  autre 
savant,  John  Wray  ou  Ray,  publiait  un  livre  qui 
depuis  a  servi  de  type  à  d'innombrables  ouvrages 
écrits  dans  le  même  dessein  sous  ce  titre  :  la  Sa- 
gesse de  Dieu  manifestée  par  la  création.  Ce  genre 
de  démonstration,  comme  l'a  fait  remarquer  ailleurs 
M.  de  Rémusat,  devait  particulièrement  toucher 
une  nation  qui  aime  à  fonder  toute  connaissance 
certaine  sur  l'expérience  et  l'induction.  Les  philo- 
sophes anglais,  en  général,  se  montrent  peu  acces- 
sibles à  ce  que  l'on  appelle  dans  l'école  les  preuves 
a  priori  de  l'existence  de  Dieu.  Au  contraire,  la 
théologie  expérimentale  y  a  toujours  été  en  honneur, 
et  l'on  formerait  toute  une  bibliothèque  des  écrits 
publiés  depuis  Wray  et  Boyle  jusqu'à  nos  jours  pour 
démontrer  l'existence  de  Dieu  par  les  merveilles  de 
la  nature. 

M.  de  Rémusat  mentionne  ces  ouvrages  avec 
estime,  mais  non  peut-être  sans  quelque  nuance  de 
dédain.  Il  est  permis  d'être  moins  sévère  que  lui 
pour  ce  genre  de  littérature,  sans  méconnaître,  tou- 
tefois, ce  qui  manque  de  critique  à  ces  savants  et 
utiles  ouvrages.  La  téléologie  ^,  comme  on  l'appelle, 
ou  théologie  physique,  n'est  pas  seulement,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  le  développement  d'une  même 
preuve  toujours  ressassée,  à  laquelle  on  ne  fait 
qu'ajouter  indéfiniment  de  nouveaux  détails  ;  c'est 
une  science,  la  science  de  la  finalité.  Comme  toute 
science  n'a  qu'un  objet  unique,  toujours  le  même, 

1.  La  mence  des  luis,  de  tèXoî,  but,  cause  finale. 
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qu'elle  étudie  dans  toutes  ses  manifestations,  il  n'y 
a  rien  de  surprenant  à  ce  que  la  science  de  la 
finalité  multiplie  indéfiniment  les  faits  de  finalité. 
Ces  faits,  dit  M,  de  Rémusat,  ne  servent  qu'à  prouver 
une  chose  et  toujours  la  même  :  «  Il  y  a  du  dessein 
dans  la  nature.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  de  même 
que  la  physique  se  contente  d'accumuler  des  faits 
pour  démontrer  cette  vérité  banale,  «  il  y  a  des  lois 
dans  la  nature?  »  Outre  que  cette  vérité  ne  saurait 
jamais  être  trop  prouvée,  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt 
véritable  à  connaître  de  nouvelles  lois,  et  de  plus 
en  plus  particulières?  Pourquoi,  en  vertu  de  la  même 
raison,  ne  chercherais-je  pas  à  savoir  non  seulement 
qu'il  y  a  un  dessein  en  général  dans  la  nature,  mais 
encore  quels  sont  les  signes,  les  espèces  et  les 
degrés  par  lesquels  se  manifeste  ce  dessein  uni- 
versel, ou,  si  l'on  veut  parler  avec  la  rigueur 
absolue  de  la  critique,  quelles  sont  les  formes  de 
combinaisons,  dans  la  nature,  qui  ressemblent  le 
plus  à  des  desseins?  Il  faut  bien  le  dire,  il  y  a  telle 
de  ces  combinaisons  qui  excitera  toujours  plus 
d'étonnement  et  d'admiration  que  la  loi  physique 
la  plus  certaine  et  la  mieux  établie.  Plus  je  compare 
la  téléologie  et  la  physique,  plus  je  leur  trouve  d'ana- 
logie, car,  si  nous  sommes  autorisés  à  descendre  la 
série  des  causes  aux  effets,  pourquoi  ne  le  serions- 
nous  pas  à  remonter,  dans  la  mesure  du  possible, 
des  moyens  aux  buts  ?  et  si  la  succession  des  causes 
secondes  nous  conduit  à  la  conception  de  la  cause 
première,  pourquoi  la  succession  des  fins  secondes 
ne  nous  conduirait-elle  pas  à  une  fin  dernière,  iden- 


216   LES   MAITRES   DE   LA   PENSÉE    MODERNE 

tique,  selon  toute  apparence,  à  ]a  première  cause? 
La  physique  et  la  téléologie  représenteraient  ainsi  ce 
double  mouvement  d'éloignement  et  de  retour,  du 
centre  vers  la  circonférence  et  de  la  circonférence 
vers  le  centre,  que  la  philosophie  antique  a  enseigné 
dans  plusieurs  de  ces  grandes  écoles  comme  la  loi 
suprême  de  l'univers.  Où  donc  est  la  différence  entre 
la  physique  et  la  téléologie?  C'est  que  l'une  est  une 
science  exacte  et  positive,  et  l'autre  une  science 
philosophique,  c'est-à-dire  que  l'une  est  autorisée  à 
employer  l'expérimentation  et  le  calcul,  tandis  que 
l'autre  ne  dispose  que  du  raisonnement  et  de  l'ana- 
logie. L'une  arrive  donc  à  la  certitude,  tandis  que 
l'autre  ne  peut  aspirer  qu'à  la  probabilité.  En  eflét, 
si  les  lois  de  la  nature  ne  sont  autre  chose  que  les 
«  constantes  »  des  phénomènes,  on  peut  s'assurer 
par  l'expérience  de  l'existence  de  ces  constantes  ; 
mais  un  dessein  n'existe  que  dans  l'intention  ou  la 
pensée  de  celui  qui  agit;  et  comment  puis-je,  par 
l'expérience,  entrer  dans  cette  pensée  môme,  sur- 
tout s'il  s'agit  de  la  première  cause,  éternellement 
voilée  derrière  les  phénomènes  du  monde  ?  Je  ne 
puis  donc,  ici,  avoir  recours  qu'à  l'interprétation, 
au  déchiffrement  de  certains  signes,  à  la  compa- 
raison entre  ce  que  je  connais  d'une  œuvre  faite 
avec  art  et  les  œuvres  de  la  nature,  et  on  comprend 
alors  comment  la  multiplication  des  exemples  est 
importante,  car,  un  cas  isolé  peut  être  fortuit,  mais 
une  multitude  innombrable  de  cas  ne  peut  pas  l'êlre, 
—  et  ici  c'est  le  nombre  même  qui  fait  la  force  de 
l'induction. 
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Si  la  théorie  des  causes  finales  est  obligée  de  se 
défendre  contre  l'imposante  autorité  de  Descartes, 
elle  peut,  en  revanche,  se  recommander  d'une  au- 
torité non  moins  puissante,  celle  de  Newton.  «  Le 
principal  objet  de  la  philosophie  naturelle,  dit  ce 
grand  lioinme,  est  de  remonter  des  effets  aux  causes 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  première  cause  de  toutes, 
laquelle,  certainement,  n'est  pas  mécanique  et  non 
seulement  d'expliquer  le  mécanisme  du  monde,  mais 
surtout  de  résoudre  des  questions  telles  que  celles-ci  : 
D'où  vient  que  la  nature  ne  fait  rien  en  vain,  et 
d'où  naissent  cet  ordre  et  cette  beauté  que  nous 
voyons  dans  l'univers?  Comment  se  fait-il  que  les 
corps  des  animaux  soient  faits  avec  tant  d'art,  et 
pour  quelles  fins  ont  été  disposées  leurs  diverses 
parties?  L'œil  a-t-il  été  formé  sans  la  science  de 
l'optique  et  l'oreille  sans  la  connaissance  de  l'acous- 
tique? »  A  ces  questions  profondes,  Newton  répon- 
dait qu'il  existe  «  un  être  incorporel,  vivant,  intelli- 
gent, omniprésent,  qui,  dans  l'espace  infini,  comme 
dans  son  sensorium,  voit  les  choses  en  elles-mêmes, 
les  perçoit  dans  leur  intégrité,  les  comprend  plei- 
nement parce  qu'elles  lui  sont  immédiatement 
présentes,  tandis  que  nos  sens  n'en  aperçoivent 
que  les  images  par  la  perception.  Dieu,  pour 
lui,  n'était  pas  seulement  l'âme  du  monde,  mais 
le  seigneur  universel,  -rravToy.câTw;:.  La  domination  de 
l'être  spirituel  constitue  Dieu,  et  Dieu  à  son  tour, 
en  tant  qu'il  dure  et  existe  partout  et  toujours, 
constitue  l'espace  et  la  durée.  L'unité  de  la  personne 
humaine   n'est   qu'une    image  de  l'unité  de  Dieu. 

13 
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Dieu  est  tout  entier  semblable  à  lui-même,  et  en  quel- 
que sorte  tout  œil,  tout  cerveau,  tout  bras,  dans  un 
sens  incorporel^;  de  même  que  l'aveugle  n'a  pas  idée 
des  couleurs,  de  même  nous  n'avons  aucune  idée 
de  la  manière  dont  le  Seigneur  souverainement  sage 
sent  et  comprend  tout.  Nous  ne  le  connaissons  que 
par  sa  sagesse  et  par  l'admirable  structure  des 
choses,  per  optimas  rerum  structuras.  Telle  est,  dans 
ses  traits  généraux,  la  théologie  de  Newton,  et  nous 
pensons,  avec  M.  de  Rémusat,  que  jamais  plus 
grande  autorité  n'aura  été  donnée  à  la  preuve  que 
Kant  appelait  physico-théologique,  et  dont,  même 
en  la  critiquant,  il  ne  parlait  jamais  qu'avec 
respect. 

Le  nom  par  lequel  se  termine  la  période  qu'a 
embrassée  M.  de  Rémusat,  et  qu'on  pourrait  aussi 
bien  considérer  comme  le  premier  nom  d'une 
période  nouvelle,  est  celui  de  Locke.  Locke,  en 
effet,  appartient  beaucoup  moins  au  xvii®  siècle 
qu'au  XVIII*.  Il  est  le  maître  de  Condillac  et  de 
Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Turgot  :  de  lui  dérivent 
tous  les  philosophes  anglais  et  écossais  du  siècle, 
Berkeley,  Hume,  Adam  Smith,  Hutcheson,  et  même 
Reid  et  Stewart.  Le  sage  Locke,  comme  on  l'appe- 
lait, semblait  alors  avoir  fondé  définitivement  la  phi- 
losophie en  lui  donnant  une  méthode  certaine  et 
rigoureuse,  perfectionnée  par  Condillac,  à  savoir 
l'analyse  des  sensations.  Dans  l'ordre  politique,   il 

1 .  Un  des  vieux  philosophes  de  la  Grèce,  Xénophane,  disait 
dans  le  même  sens,  et  d'une  manière  non  moins  sublime  : 
OuAoî  ôpâ,  ou^oç  6è  voeI,  oOiOç  SèT'dxoÙEi,  «  tout  entier  il  voit, 
tout  entier  il  pense,  tout  entier  il  entend  ». 
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établissait  les  conditions  essentielles  des  gouverne- 
ments libres;  dans  son  traité  de  l'Éducation  des 
enfants,  il  devançait  VÉmile  de  Rousseau,  et 
son  Christianisme  raisonnable  a  inspiré  le  Vicaire 
savoyard.  Un  tel  nom  a  certainement  le  droit  de 
compter  parmi  les  plus  glorieux.  Même  en  métaphy- 
sique et  en  idéologie,  la  part  de  Locke  reste  grande 
et  considérable,  quelque  réserve  que  l'on  tasse  sur 
ses  doctrines.  Il  est  le  véritable  fondateur  de  la 
psychologie  expérimentale.  On  fait  honneur  à  Des- 
cartes de  l'invention  de  la  méthode  psychologique  ; 
mais  peut-on  appeler  psychologie  l'affirmation  de 
l'existence  personnelle  comme  base  de  la  métaphy- 
sique? Dire  :  Je  pense,  donc  je  suis,  est  un  prin- 
cipe profond  comme  principe  de  toute  certitude  ;  mais 
comme  fait  psychologique,  ce  n'est  pas  une  grande 
découverte  de  s'apercevoir  qu'on  existe.  Le  seul 
ouvrage  de  psychologie  proprement  dite  dans  Des- 
cartes est  le  Traité  des  passions;  cependant,  il  est  plus 
physiologique  que  psychologique,  et  il  y  est  bien  plus 
question  des  esprits  animaux  que  des  phénomènes 
de  l'âme.  Après  Descartes,  paraît  un  admirable  ou- 
vrage, mine  précieuse  pour  la  psychologie  expéri- 
mentale, la  Recherche  de  la  vérité,  de  Malebranche  ; 
on  y  rencontre  les  plus  heureuses  et  les  plus  ingé- 
nieuses observations;  seulement,  la  psychologie  y  est 
encore  constamment  mêlée,  d'une  part,  à  une  phy- 
siologie arbitraire,  et,  de  l'autre,  à  des  développements 
littéraires  souvent  ravissants,  mais  qui  sont  plus 
d'un  moraliste  à  la  La  Bruyère  que  d'un  analyste 
sévère  de  l'esprit  humain.  C'est  donc  par  Locke  que 
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la  psychologie  moderne  a  été  véritablement  fondée 
comme  science  distincte,  et,  ce  qui  mérite  d'être 
remarqué,  c'est  que  c'est  lui  qui.  le  premier,  Ta 
séparée  de  la  physiologie'.  Ainsi,  cette  séparation, 
que  l'on  a  si  souvent  reprochée  à  l'école  spiritualisle 
française,  a  précisément  eu  pour  auteur  celui  qui 
passe  pour  le  chef  du  sensualisme  moderne,  et  la 
même  séparation  a  persisté  dans  la  philosophie  de 
Condillac  jusquà  Cabanis, 

Non  seulement  Locke  a  fondé  la  psychologie  expé- 
rimentale, mais,  dans  cette  psychologie,  il  est  une 
partie  dont  il  est  entièrement  créateur  :  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  l'idéologie,  à  savoir  :  la  classification, 
l'analyse  et  l'étiologie  de  nos  idées.  C'est  depuis  lui 
que  cette  question  a  dominé  en  philosophie,  au 
point  d'avoir  donné  son  nom  à  une  école  :  l'école 
des  idéologues  ;  c'est  aussi  à  lui  que  revient  la 
recherche  de  la  psychologie  du  langage,  si  étroi- 
tement Hée  à  l'analyse  des  idées.  Enfin,  la  pensée 
d'une  critique  de  l'entendement  humain,  comme 
condition  préalable  de  la  métaphysique,  appartient 
à  Locke  aussi  bien  qu'à  Rant,  et  il  l'a  lui-même 
exprimée  en  propres  termes  dans  la  préface  de  son 

1.  Ce  n'est  pas  par  hasard  et  sans  y  penser  que  Locke  a 
séparé  la  psychologie  et  la  physiologie  :  c'est  volontairement 
et  intentionnellement,  comme  le  prouve  ce  passage  de  la  pré- 
face de  ['Essai  :  «c  Je  ne  m'engagerai  pas  à  considérer  ici 
la  nature  de  l'âme,  à  voir  ce  qui  en  constitue  l'essence;  quels 
mouvements  doivent  s'exciter  dans  nos  esprits  animaux  ou 
quels  changements  doivent  arriver  dans  notre  corps  pour  pro- 
duire certaines  sensations  ou  certaines  idées.  Quelque  curieuses 
que  soient  ces  spéculations,  je  les  éviterai  comme  n'ayant 
aucun  rapport  à  mon  but.  Il  suffira  d'examiner  les  différentes 
facultés  de  connaître  qui  se  rencontrent  dans  l'homme  i. 
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ouvrage.  Que  s'il  n'a  pas  exposé  des  vues  aussi 
hardies  et  aussi  profondes  que  celui-ci  sur  les  lois 
et  la  valeur  de  nos  facultés,  c'est  peut-être  parce 
que,  plus  circonspect  et  plus  fidèle  à  la  mélhode 
d'analyse  et  d'observation,  il  s'est  borné  à  l'étude  de 
nos  facultés,  au  lieu  que  Kant,  les  supposant 
préalabicment  connues,  ne  s'est  occupé  que  d'en 
deviner  les  fonctions,  à  peu  près  comme  un 
savant  qui  ferait  la  physiologie  du  corps  humain 
sans  en  avoir  tait  l'anatomie. 

Quant  au  fond  même  des  doctrines  de  Locke, 
c'est  avec  raison  que  ses  modernes  apologistes  ont 
fait  remarquer  qu'on  en  avait  exagéré  le  caractère 
sensualiste.  On  est  toujours  tenté,  dans  la  contro- 
verse philosophique,  de  pousser  à  outrance  les 
principes  de  ses  adversaires  aliu  de  les  rendre  res- 
ponsables de  toutes  les  conséquences,  logiques  ou 
non,  que  ces  principes  ont  pu  porter  plus  tard 
entre  les  mains  de  disciples  intempérants.  C'est  ainsi 
que  M.  Cousin,  engagé  dans  une  lutte  décisive 
contre  l'école  sensualiste,  a  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  couper  l'arbre  à  la  racine  en  réfutant 
Locke,  et  avec  lui  toute  l'école  condillacienne  ;  mais 
la  philosophie  de  Locke  avait  un  tout  autre  carac- 
tère que  celle  de  Condillac  :  en  distinguant  deux 
sources  d'idées,  la  sensation  et  la  réflexion,  que 
Condillac  réduisit  à  une  seule,  Locke  réservait  une 
part  légitime  à  l'aclivité  de  l'esprit,  et  Leibniz  a 
pu  dire  avec  raison  que  cette  doctrine,  bien  enten- 
due, revenait  précisément  à  la  sienne,  à  savoir  que 
rien  ne  préexiste   aux   sens,  «  si  ce  n'est  l'enten- 
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dément  lui-même  ».  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus 
que  ce  principe  de  la  réflexion  fût  chez  Locke  un 
principe  inerte,  admis  par  acquit  de  conscience;  il 
lui  fait  jouer  un  rôle  vraiment  actif  :  c'est  ainsi, 
par  exemple,  que  la  grande  théorie  qui  fait  dériver 
l'idée  de  cause  de  la  conscience  de  notre  pouvoir  per- 
sonnel, théorie  qui  est  l'houneur  de  3Iaine  de  Biran, 
appartient  déjà  à  Locke.  Et  si  l'on  a  fait  honneur  à 
Biran  et  à  Laromiguière  d'avoir  revendiqué  la  part  de 
l'activité  dans  les  phénomènes  de  l'esprit,  pourquoi 
le  même  honneur  n'apparliendrait-il  pas  au  philoso- 
phe qui  avait  réservé  cette  part,  tout  en  faisant  naître 
nos  idées  de  l'expérience  ?  Qu'il  y  ait  d'ailleurs  déjà 
dans  Locke  quelques  tendances  semblables  à  celles 
qui  ont  dominé  au  xvni*^  siècle,  on  ne  peut  guère 
le  contester;  mais,  s'il  ne  s'y  est  pas  abandonné, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  connût  pas,  puisqu'il  avait 
eu  Hobbes  sous  les  yeux,  c'est  que  la  rectitude  de 
son  jugement  et  l'élévation  de  son  àme  l'ont  retenu 
sur  une  pente  où  il  pouvait  être  entraîné  par 
quelques-uns  da  ses  principes.  Ses  apologistes  ont 
eu  raison  de  dire  qu'il  est  éminemment  Anglais. 
Il  est  en  tout  un  génie  libéral  ;  et,  métaphysique  à 
part,  il  devra  toujours  être  nommé  avec  respect 
comme  un  ami  de  l'humanilé. 

Le  jugement  que  nous  portons  sur  Locke,  et  qui 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  auquel  s'arrête 
31.  de  Rémusat,  est  à  peu  près  celui  que  l'on  peut 
porter  sur  la  philosophie  anglaise  en  général,  dont 
Locke  est,  ainsi  que  Bacon,  une  parfaite  expression. 
Un  empirisme  tempéré,  tel  est,  sauf  quelques  phi- 
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losophes  systématiques  tels  que  Berkeley  et  Hume, 
et  quelques  modernes,  le  caractère  uniforme  de 
cette  philosophie.  Locke  nous  représente  parfaite- 
ment la  dose  de  génie  spéculatif  qui  convient  à 
l'esprit  anglais.  La  philosophie,  en  ce  pays,  a 
presque  toujours  été  une  philosophie  moyenne,  où 
le  goût  de  l'observation  et  des  faits  s'est  uni  à  un 
sentiment  sincère  de  respect  et  de  foi  pour  les  choses 
rehgieuses.  La  méthodologie,  la  théologie  naturelle 
et  la  psychologie  expérimentale,  telles  ont  été  les 
études  favorites  de  nos  voisins,  et  l'on  peut  dire 
qu'ils  y  ont  excellé.  Quoiqu'on  puisse  trouver,  par- 
fois, cette  philosophie  un  peu  terre  à  terre,  cepen- 
dant, l'abus  des  spéculations  subtiles,  semblables  à 
celles  dont  l'Allemagne  nous  a  si  longtemps  donné 
le  spectacle,  nous  ramènerait  volontiers  à  une  phi- 
losophie plus  terrestre  et  plus  sobre.  Lorsqu'on  a 
entretenu  un  commerce  de  quelque  temps  avec  les 
philosophes  allemands,  lorsqu'on  s'est  «  baigné 
dans  l'éther  pur  »  du  moi  de  Fichte  et  de  l'absolu  de 
Schelling,  selon  l'expression  que  Hegel  appliquait 
à  la  substance  de  Spinoza,  ou  encore  dans  les 
sombres  eaux  de  la  Y>hilosophie  de  la  volonté  et  de 
l'inconscient,  on  éprouve  un  véritable  rafraîchisse- 
ment dans  l'étude  de  ces  philosophes  plus  humains, 
que  n'abandonne  jamais  le  sentiment  de  la  réalité, 
que  l'expérience  guide  et  contient,  et  qui  rappellent 
sans  cesse  aux  penseurs  ce  conseil  de  Bacon  :  Ce 
qu'il  faut  attacher  à  l'entendement,  c'est  non  pas 
des  ailes,  mais  du  plomb.  Kant,  sous  une  autre  forme 
non  moins  ingénieuse,  nous  donne  le  même  conseil 
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lorsqu'il  dit  :  «  La  colombe  qui  s'élance  dans  l'air, 
dont  elle  sent  la  résistance,  pourrait  croire  qu'elle 
volerait  encore  mieux  dans  le  vide,  »  Nous  sommes 
loin,  bien  entendu,  de  vouloir  abandonner  les  droifs 
de  la  métaphysique,  et  de  sacrifier  aux  autels  de 
l'empirisme  ;  nous  disons  seulement  que  la  philo- 
sophie anglaise  a  un  rôle  utile  et  bienfaisant  :  elle 
est  un  garde-fou.  A  la  vérité,  l'empirisme  anglais, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  avait  toujours  été  plus 
ou  moins  tempéré  par  le  sens  commun  et  par  les 
croyances  religieuses  ;  depuis  quelques  années,  sous 
l'influence  du  positivisme  et  des  sciences,  il  a  pris 
un  caractère  tranchant  et  aigu,  qui  n'avait  jamais 
été  jusque-là  son  défaut,  et  il  s'est  laissé  aller  à  des 
conséquences  systématiques,  non  moins  arbitraires 
que  les  hypothèses  allemandes.  C'est  là  une  phase 
nouvelle  de  l'esprit  anglais,  dont  on  ne  peut  encore 
apprécier  la  portée  ;  mais,  toutes  réserves  faites 
sur  ces  nouvelles  formes  de  la  spéculation  anglaise, 
on  peut  dire  que  la  philosophie  de  Bacon,  de  Newton 
et  de  Locke  occupe  dans  la  philosophie  universelle 
une  place  aussi  nécessaire,  sinon  aussi  haute  que 
celle  de  Platon  et  de  Descartes. 


LE 

SCEPTICISME   MODERNE 

PASCAL    ET   KANT* 


Il  est  remarquable  que  les  deux  puissances  les 
plus  affirmatives  et  les  plus  dogmatiques  qu'il  y 
ail  sur  la  terre,  je  veux  dire  la  théologie  et  la  science, 
aient  l'une  et  l'autre  un  secret  penchant  pour  le 
scepticisme  dans  les  matières  qui  sortent  de  leur 
domaine.  L'une  et  l'autre,  dont  l'accord  est  si  diffi- 
cile sur  tout  le  reste,  s'entendent  assez  volontiers 
dans  leur  défiance  commune  envers  la  philosophie. 
Fières  toutes  deux  du  critérium  d'absolue  vérité 
qu'elles  croient  posséder,  elles  regardent  avec  dédain 
les  tentatives  incertaines  et  toujours  renouvelées  des 
métaphysiciens  et  des  philosophes,  et  souvent  elles 
se  sont  liguées  contre   la   prétention  de  la  raison 

1.  Le  Scepticisme.  —  Énésidème,  Pnscal,  Knnt,  pnr  Emile 
Saisset,  Paris  1866. 

13.     . 
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humaine  à  pénétrer  par  ses  seules  forces  les  mys- 
tères de  l'invisible. 

Le  théologien,  appuyé  sur  la  base  solide  d'une 
autorité  extérieure,  ou  même,  à  défaut  de  cette  auto- 
rité, qui  assez  souvent  peut  chanceler,  sur  un  cri- 
térium tout  intime,  supérieur  à  tout  contrôle  et  à 
toute  discussion,  la  foi,  —  le  théologien,  dis-je,  si 
éclairé  qu'il  soit,  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment 
de  pitié  pour  ceux  qui ,  sans  autre  gouvernail  que  la 
raison,  osent  braver  l'océan  des  opinions  humaines,  et 
croient  pouvoir  s'y  diriger  avec  assurance.  Je  ne 
dis  pas  sans  doute  que  la  théologie  enseigne  dog- 
matiquement le  scepticisme  philosophique,  car  je 
sais  au  contraire  qu'elle  l'a  souvent  condamné  ; 
mais,  tout  en  le  condamnant,  il  est  bien  rare 
qu'elle  ne  manifeste  pas  quelque  sympathie 
pour  lui  :  elle  y  retombe  toujours  plus  ou  moins 
à  son  insu.  Tout  en  reconnaissant  une  certaine 
valeur  spéculative  à  la  raison,  elle  se  délie  d'elle 
dans  la  pratique;  elle  ne  lui  accorde  qu'une  très 
faible  action  sur  la  vie  humaine,  et  conteste  son 
droit  à  gouverner  et  à  améliorer  les  sociétés.  Si 
telles  sont  les  dispositions  des  liiéologiens  en  géné- 
ral, il  n'est  pas  étonnant  que  de  temps  à  autre  on 
voie  s'élever  quelques  esprits  violents  et  passionnés 
qui,  déchirant  les  voiles,  mettant  à  nu  les  racines 
des  choses,  prenant  plaisir  à  voir  a  la  superbe 
raison  froissée  par  ses  propres  armes,  et  la  révolte 
sanglante  de  l'homme  contre  l'homme  «.  sacrifient 
sans  mesure  la  raison  à  la  foi,  et  prétendent  édifier 
la   religion  sur  la  base  ruineuse  d'un   absolu  pyr- 
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rhonisme.    Tel  a    été    Pascal  au   xvii'^   siècle,   tel 
encore,  de  nos  jours,  l'abbé  de  Lamennais. 

La  science,  de  son  côté,  a  également  un  crité- 
rium qu'elle  considère  comme  infaillible  :  c'est 
l'expérience,  aidée  du  calcul  ;  je  ne  parle  pas  de 
cette  expérience  interne  de  la  conscience,  dont 
chacun  peut  toujours,  s'il  le  veut,  récuser  l'auto- 
rité, mais  de  l'expérience  des  sens,  qui,  aidée  de 
tous  les  moyens  les  plus  ingénieux  et  les  plus 
subtils  de  la  méthode  et  de  l'analyse,  confirmée 
par  les  déductions  du  calcul,  met  sous  les  yeux  de 
tous  avec  une  rigueur  irrécusable  les  faits  de  l'uni- 
vers sensible,  ainsi  que  les  rapports  constants  et 
universels,  c'est-à-dire  les  lois  de  ces  faits.  Une 
fois  qu'une  question  a  été  tranchée  par  l'expérience 
il  n'y  a  plus  de  débat  :  partout  la  môme  solution 
est  acceptée  et  enseignée;  philosophes  ou  croyants, 
catholiques  ou  protestants,  déistes  ou  athées,  tous 
s'y  soumettent.  Il  n'y  a  qu'une  physique  et  qu'une 
géométrie,  et  c'est  là  qu'on  peut  dire  en  toute 
vérité  :  la  science  a  parlé,  la  cause  est  entendue. 
Bien  plus,  le  nombre  de  ces  vérités  universellement 
admises  augmente  sans  cesse  ;  aucune  ne  se 
perd,  et  de  nouvelles  viennent  toujours  s'ajouter 
aux  précédentes.  Enfin  la  certitude  incomparable 
de  ces  sortes  de  vérités  se  démontre  encore  par  les 
innombrables  applications  qui  en  sont  faites,  qui 
vérifient  la  solidité  du  principe  en  même  temps 
qu'elles  améliorent  et  perfectionnent  la  condition 
de  la  société.  Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles 
les    savants  comme    les    théologiens    contemplent 


228   LES   MAITRES   DE    LA   PENSÉE    MODERNE 

avec  quelque  indifférence,  et  souvent  même  avec  une 
hostilité  prévenue,  les  systèmes  philosophiques, 
toujours  en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  toujours 
vaincus,  toujours  renaissants,  et  dont  aucun  ne 
parait  avoir  jusqu'à  présent  réussi  à  établir  défini- 
tivement une  seule  vérité  à  l'abri  de  toute  contro- 
verse et  de  toute  interprétation  contradictoire.  Ce 
genre  de  scepticisme  est,  en  pratique,  létat d'esprit 
de  la  plupart  des  savants  :  il  est  philosophiquement 
représenté  parmi  nous  par  l'école  de  M.  Littré, 
par  l'ingénieux  et  subtil  M.  Cournot  ;  parmi  les 
lettrés,  il  compte  un  adhérent  de  la  plus  rare  intel- 
ligence, et  merveilleusement  apte  à  toutes  les 
choses  de  la  pensée,  M.  Sainte-Beuve;  il  a  été 
exposé  par  31.  Renan  avec  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  souplesses  de  son  talent.  On  peut  dire  néanmoins 
que  c'est  parmi  les  philosophes  eux-mêmes  que  le 
scepticisme  scientifique  a  trouvé,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  son  plus  sérieux,  son  plus  profond  inter- 
prète, Emmanuel  Kaut,  le  plus  grand  des  philoso- 
phes allemands,  l'un  des  plus  grands  philosophes 
modernes. 

Pressé  entre  le  théologien  et  le  savani,  il  faut 
avouer  que  le  philosophe  est  dans  une  situation 
assez  pénible.  A  l'égard  du  premier,  il  est  lui- 
même  un  savant  ;  il  est  exigeant,  interrogateur, 
difficile  à  contenter;  il  relève  les  contradictions  de 
ses  adversaires,  et  se  fait  gloire  de  ne  rien  accepter 
qui  ne  lui  paraisse  évident  ;  mais  à  l'égard  des 
savants  le  rôle  du  philosophe  change,  et  il  n'est 
pas  loin  de  ressembler  à  un  théologien.  Il  est  alors 
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sur  la  défensive  :  il  demande  à  ne  pas  être  serré  de 
trop  près,  il  accorde  qu'il  y  a  des  difficultés,  des 
obscurités  ;  il  se  retranche  derrière  la  morale  ;  il 
s'indigne,  il  s'émeut,  il  en  appelle  à  la  foi  du  genre 
humain.  Le  philosophe  est,  en  un  mot,  déchiré 
entre  deux  tendances  contraires  :  d'une  part,  il  craint 
d'être  entraîné  au  mysticisme  et  au  surnaturalisme, 
de  l'autre  au  matérialisme  et  à  l'athéisme.  La  phi- 
losophie de  notre  temps  avait  essayé  d'échapper  à 
ce  double  péril  en  se  séparant  énergiquement  et  de 
la  théologie  et  des  sciences,  et  en  ne  leur  permettant 
pas  de  mettre  le  pied  chez  elle  ;  mais  une  telle 
situation  n'a  pu  durer .  La  théologie  d'une  part,  les 
sciences  de  l'autre  ont  protesté  contre  un  isolement 
aussi  arbitraire.  Les  philosophes  eux-mêmes  sem- 
blent avoir  éprouvé  le  besoin  d'en  sortir.  Ici 
toutefois  se  manifesteraient  volontiers  deux  ten- 
dances différentes,  qui,  à  un  moment  donné,  pour- 
ront avoir  d'importants  résultats.  Les  uns,  en  effet, 
seraient  assez  tentés  de  s'allier  aux  théologiens, 
au  moins  à  ceux  d'entre  eux  qui  ne  sont  pas 
aveuglément  et  systématiquement  ennemis  de  la 
raison  et  de  la  liberté  ;  les  autres,  au  contraire,  au- 
raient plutôt  un  secret  penchant  qui  les  entraîne- 
rait vers  les  savants,  et  ils  donneraient  volontiers  la 
main  à  ceux  d'enire  eux  qui  ne  seraient  pas  sys- 
tématiquement ennemis  de  toute  pensée  spiritualiste. 
D'une  part  une  philosophie  un  peu  plus  théologi- 
que que  par  le  passé,  de  l'autre  une  philosophie 
UQ  peu  plus  scientifique,  telles  sont  les  nuances 
qui  s'accusent  déjà  parmi  nous.  G"est  ainsi    qu'on 
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essaierait  de  désarmer  les  deux  classes  d'adver- 
saires que  nous  avons  signalées,  et  de  conjurer  ce 
double  scepticisme  si  funeste  à  l'humanité  et  à  la 
philosophie,  le  scepticisme  scientifique  et  le  scepti- 
cisme théologique. 

Les  faces  nouvelles  que  tend  à  prendre  parmi 
nous  l'éternel  problème  de  la  certitude  n'avaient 
sans  doute  point  échappé  au  pénétrant  et  généreux 
esprit,  l'une  des  gloires  du  spiritualisme  français, 
qui  s'était  proposé  de  consacrer  toutes  les  forces 
de  sa  maturité  à  une  histoire  du  scepticisme,  et 
qui  a  été  si  tristement  interrompu  par  la  mort 
dans  cette  œuvre  à  peine  commencée  :  je  veux 
parler  de  ftl.  Emile  Saisset.  De  cette  histoire,  qui 
eût  été  sans  doute  l'un  des  plus  curieux  livres  de 
notre  temps,  grâce  à  la  beauté  du  sujet  et  à  l'émi- 
nent  talent  de  l'auteur,  il  ne  reste  aujourd'hui  que 
des  fragments  dont  les  uns  déjà  publiés,  les  autres 
inédits,  viennent  d'être  réunis  avec  un  soin  reli- 
gieux par  son  frère,  M.  Amédée  Saisset,  lui-même 
professeur  de  philosophie  de  l'Université^.  Parmi 
les  différents  morceaux  dont  se  compose  ce  vo- 
lume, on  remarquera  l'étude  sur  Énésidème,  le 
plus  grand  sceptique  de  l'antiquité.  Ce  travail,  très 
étendu,  l'une   des  thèses  les  plus  remarquables  de 

1.  Indépendamment  des  volumes  sur  le  Scepticisme  (chez 
Didier),  M.  Amédée  Saisset  a  encore  publié  deux  volumes  de 
son  frère  dans  la  Bibliolhèque  de  Philosophie  contemporaine, 
chez  Germer-Baillière,  le  premier  intitulé  l'Ame  et  la  Vie,  le 
second  Fragments  et  Discours.  Ces  deux  volumes  achèvent  et 
complètent  de  le  manière  la  plus  intéressante  l'œuvre  philoso- 
phique de  M.  Emile  Saisset. 
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la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  l'un  des  meilleurs 
morceaux  philosophiques  de  l'auteur,  était  depuis 
longtemps  fort  estimé  par  les  bons  juges,  et  il 
résume  à  lui  seii  en  quelque  sorte  toute  l'histoire 
du  scepticisme  ancien;  mais  il  était  devenu  tort 
rare,  comme  les  travaux  de  ce  genre  ;  les  amis 
les  plus  intimes  de  l'auteur  ne  l'avaient  même  pas. 
C'est  donc  rendre  un  wai  service  à  la  science  que 
de  le  publier  de  nouveau.  On  remarquera  encore 
quelques  écrits  de  philosophie  théorique,  tous 
relatifs  à  la  question  du  scepticisme,  et  où  se  ren- 
contrent beaucoup  de  vues  personnelles  et  ingé- 
nieuses; mais  ce  qui  donne  à  ce  nouveau  volume  son 
plus  grand  prix,  ce  qui  nous  a  paru  de  nature  à 
provoquer  le  plus  de  réflexions  intéressantes,  c'est 
un  travail  entièrement  inédit  sur  le  scepticisme  de 
Pascal,  où  l'auteur  a  touché,  avec  autant  de  fine 
réserve  que  de  hardiesse,  aux  points  les  plus  déli- 
cats des  rapports  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 
Une  étude  sur  Kant,  publiée  autrefois  dans  la  Re- 
vue, complète  ces  travaux  sur  le  scepticisme  des 
temps  modernes.  Par  ces  deux  morceaux,  31.  Saisset 
atteignait  dans  ses  racines  les  plus  profondes  le 
scepticisme  contemporain. 

Lui-même  indiquait  ce  but  et  cette  occasion  à 
ses  recherches  dans  la  leçon  éloquente  et  spi- 
rituelle par  laquelle  il  ouvrit,  au  mois  de  décem- 
bre 1861,  son  cours  sur  l'histoire  du  scepticisme. 
Voici  en  quels  termes  il  décrivait,  dans  ce  discours, 
le  scepticisme  théologique  :  «  Les  théologiens, 
disait-il,  quoique  adversaires  déclarés  du  lualéria- 
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lisme,  s'accordent  avec  lui  pour  nier  ou  tenir  à 
l'écart  la  philosophie.  II  y  a  les  violents  qui  disent  : 
la  philosophie  est  une  chimère,  la  philosophie 
est  un  bavardage.  Il  y  a  les  doux,  les  mielleux, 
les  moelleux  qui  disent  :  la  philosophie  n'est  pas 
impuissante  ;  mais  qu'elle  est  insuffisante  !  qu'elle 
est  stérile  1  qu'elle  est  faible  !  Combien  sa  place 
est  petite  !  il  appartient  à  la  théologie  d'habiter  et 
de  remplir  le  temple  de  la  vérité.  Quant  à  la  phi- 
losophie, on  ne  la  chasse  pas,  mais  on  la  conduit 
tout  doucement  dans  le  vestibule;  on  la  charge 
d'ouvrir  la  porte  et  de  chasser  les  gens  sans  aveu 
qui  rôdent  autour .  »  Il  caractérisait  en  même  temps 
le  scepticisme  scientifique  en  termes  non  moins  vifs 
et  non  moins  vrais.  «  Je  sais  qu'il  y  a  des  faits 
sensibles,  je  sais  que  ces  faits  ont  des  rapports  de 
concomitance  qu'on  appelle  des  lois  ;  je  ne  sais 
rien  de  plus.  Y  a-t-il  des  forces?  y  a-t-il  des 
fins  ?  Je  l'ignore.  L'homme  est-il  esprit  ou 
matière?  Je  n'en  sais  rien.  Existe-t-il  un  principe 
vital,  une  âme?  Je  l'ignore.  Enfin  y  a-t-il  un 
Dieu?  C'est  ce  que  j'ignore  le  plus.  Je  ne  suis 
pas  athée.  L'athéisme  s'oppose  au  théisme,  et  je 
ne  suis  ni  pour  ni  contre  Dieu.  Je  ne  m'en  occupe 
pas.  » 

A  ces  deux  classes  d'adversaires,  M.  Emile  Sais- 
sel  répondait  que  «  si  un  peu  de  philosophie 
mène  au  scepticisme,  beaucoup  de  philosophie  en 
éloigne,  et  asseoit  l'esprit  dans  un  dogmatisme 
limité,  mais  inébranlable  ».  Telle  est  pour  nous 
aussi  la  vérité.  Un  do^'matiïme  absolu  tombe  dans 
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la  chimère;  un  scepticisme  absolu  se  dévore  lui- 
même  et  se  condamne  au  silence.  Il  faut  un  dog- 
matisme, mais  un  dogmatisme  limité.  L'exemple 
des  excès  oii  sont  tombés  de  part  et  d'autre,  dans 
un  sens  opposé,  Pascal  et  Kant,  attestera  la  soli- 
dité de  cette  conclusion. 


Un  fait  bien  remarquable,  c'esL  la  prédilection 
parliculière  de  notre  siècle  pour  Pascal,  et  surtout 
pour  le  livre  des  Pensées.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que 
les  Provinciales  nous  laissent  indifférents  ;  c'est  un 
beau,  un  charmant  livre,  mais  qui  ne  passionne 
plus,  tant  il  a  eu  raison  ;  tout  au  plus,  quand 
recommencent  quelques-unes  de  ces  émeutes  pério- 
diques de  l'opinion  dont  les  jésuites  sont  de  temps 
en  temps  l'objet  et  dont  ils  ont  aujourd'hui  l'ha- 
bitude, tout  au  plus  alors,  s'échauffe-t-on  encore 
un  peu  pour  ou  contre  les  Provinciales;  mais  ce 
n'est  que  la  surface  de  notre  esprit  qui  est  agitée. 
Les  Pensées  au  contraire  remuent  le  cœur,  et  le 
plus  profond  de  notre  cœur.  C'est  là  pour  nous 
qu'est  le  véritable  Pascal.  C'était  le  contraire  aux 
siècles  passés  :  au  xvn<=  siècle,  on  disait  bien  de 
M.  Pascal    qu'il  était    un    beau    génie,    mais  on 
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entendait  surtout  parler  do  l'auteur  des  petites  let- 
/res. Quant  aux  Pen^^es,  elles  ne  semblent  pas  avoir  été 
vivement  goûtées  par  les  contemporains  :  quelques 
paroles  de  Nicole,  citées  par  M.  Cousin,  nous  appren- 
nent que  les  amis  mêmes  de  l'auteur  en  étaient 
raédiocremenl  satisfaits.  Madame  de  Lafaycttc  avait 
dit  :  «  C'est  méchant  signe  pour  ceux,  qui 
ne  goûteront  pas  ce  livre.  »  Nicole  répondit  : 
<(  Pour  vous  dire  la  vérité,  j'ai  eu  jusqu'ici  quel- 
que chose  de  ce  méchant  signe.  J'y  ai  bien  trouvé 
un  grand  nombre  de  pierres  assez  bien  taillées  et 
capables  d'orner  un  grand  bâtiment,  mais  le  reste 
ne  m'a  paru  que  des  matériaux  confus,  sans  que 
je  visse  assez  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  » 
M.  Cousin  a  fait  également  remarquer  le  silence 
universel  des  contemporains  ;  pas  un  mot  dans 
Fénelon ,  dans  Malebranche ,  dans  Bossuet.  On 
croyait  trop  alors,  et  trop  paisiblement,  pour  être 
sensible  à  une  apologie  aussi  ardente  et  aussi 
troublante  que  celle  de  Pascal.  Représentons-nous 
Bossuet  lisant  les  Pensées  :  il  nous  semble  qu'il 
devait  en  être  singulièrement  scandalisé ,  lui 
qui  ne  supportait  même  pas  la  foi  si  pure  et 
si  entière  de  Fénelon,  parce  qu'elle  était  trop 
subtile.  Cette  logique  à  outrance,  ce  défi  perpétuel 
jeté  à  la  raison,  ces  mots  terribles  sur  l'ordre 
factice  des  sociétés,  ce  mépris  de  la  raison  com- 
mune et  des  vérités  moyennes,  ce  besoin  de  dé- 
monstration rare,  ce  renversement  de  toutes  choses, 
ce  style  heurlé  et  violent,  tout  ce  qui  confondait 
et    révoltait  le  cohde    bon  sens  de  Nicole,  devait 
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profondément  déplaire  à  la  majestueuse  et  impas- 
sible raison  du  grand  évêque  du  grand  siècle.  Cet 
étrange  personnage,  géomètre  et  théologien,  écri- 
vain sans  le  savoir,  plaisant  et  tragique,  jugeant  la 
vie  comme  Shakspeare  et  mourant  comme  un 
moine  du  moyen  âge,  n'était  certainement  pas  de 
la  famille  de  Bossuet,  ce  grand  représentant  de 
la  discipline  théologique. 

Si  Pascal  a  été  peu  goûté  au  xvn®  siècle, 
parce  qu'il  ne  croyait  pas  assez,  ou  du  moins 
pas  assez  sagement  ,  il  ne  l'a  pas  été  non 
plus  au  xvni^  parce  qu'il  croyait  trop  :  les  uns 
le  trouvaient  téméraire,  les  autres  fanatique  ;  les 
uns  étaient  inquiets  de  son  scepticisme,  les  autres 
peu  sympathiques  à  sa  foi.  L'esprit  critique  du 
xvni*  siècle  n'aimait  pas  l'enthousiasme  reli- 
gieux. Voltaire  ne  pardonnait  à  Polyeucte  qu'à 
cause  des  amours  de  Sévère  et  de  Pauline  ;  il  par- 
donnait de  même  à  Pascal  pour  quelques-unes  de 
ses  maximes  philosophiques  ;  mais  en  général  il 
ne  voyait  en  lui  qu'un  fanatique  éloquent.  Con- 
dorcet  en  jugeait  de  même,  et,  dans  son  édi- 
tion de  Pascal,  il  répandait  un  froid  géométrique 
sur  les  pensées  les  plus  pathétiques  et  les  plus 
touchantes.  Il  est  facile  de  comprendre  mainte- 
nant pourquoi  notre  siècle  a  plus  aimé  Pascal  qu'au- 
cun des  deux  autres  qui  nous  ont  précédés:  son 
scepticisme,  qui  scandalisait  le  xvii^siècle,  est  préci- 
sément ce  qui  nous  plaît  en  lui.  Nous  l'aimons 
pour  avoir  douté,  pour  avoir  souffert,  pour  avoir 
appelé  la  lumière  en  gémissant  ;  mais    en    même 
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temps  que  nous  aimons  et  que  nous  comprenons 
son  doute,  nous  aimons  aussi  et  nous  comprenons 
sa  foi.  Il  y  a  aujourd'hui  bien  peu  de  croyants 
qui  n'aient  quelque  sympathie  pour  le  doute, 
bien  peu  de  sceptiques  qui  n'aient  quelque  sym- 
pathie pour  la  foi.  Dans  la  poésie,  l'enthousiasme 
religieux  nous  plaît  et  nous  émeut  autant  qu'il 
choquait  au  siècle  dernier,  et  nous  préférons 
Polyeucte  à  Sévère  ;  la  poésie  de  notre  temps  a 
dû  à  la  foi  religieuse  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  accents.  Autant  nous  sommes  émus  par  les 
invectives  hardies  de  Pascal  contre  la  raison  hu- 
maine, contre  les  lois  de  la  société,  je  dirais  pres- 
que contre  les  preuves  traditionnelles  et  banales 
de  la  religion,  autant  nous  le  sommes  de  sa  pieuse 
humilité  et  des  effusions  religieuses  qui  s'échap- 
pent de  son  cœur.  La  Prière  sur  les  maladies,  le 
Mystère  de  Jésus,  l' Amulette  elle-même  nous  émeu- 
vent profondément,  et  nous  ne  sommes  pas  per- 
suadés qu'un  enthousiaste  soit  nécessairement  un 
fou.  Enfin  Pascal  est  un  de  nous,  car  ce  qui 
domine  en  lui  est  aussi  ce  qui  domine  en  ce  siècle, 
une  foi  qui  doute  et  un  doute  qui  veut  croire.  Si 
de  ces  deux  choses,  la  foi  et  le  doute,  l'une  triom- 
phait définitivement,  Pascal  perdrait  peut-être  une 
partie  de  son  prix  ;  mais  il  est  à  craindre  que  ce 
partage  ne  dure  encore  longtemps,  et  que  Pascal 
ne  reste  par  là  le  plus  fidèle  et  le  plus  profond 
interprète  de  nos  déchirements  et  de  nos  dou- 
leurs. 
Aussi    voyons-nous    que   la  plupart    des  grands 
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écrivains,  des  critiques  considérables  de  notre 
temps  se  sont  exercés  au  portrait  de  Pascal,  et  ce 
qui  est  digne  de  remarque,  c'est  qu'ils  y  ont 
presque  tous  réussi.  Chateaubriand.  M.  Villemain, 
M.  Sainte-Beuve,  M.  Nisard,  lui  ont  dû  quelques- 
unes  de  leurs  plus  belles  pages.  Mais  parmi  tous 
ces  écrivains,  tous  ces  critiques,  celui  qui  s'est 
emparé  de  Pascal  de  la  manière  la  plus  triom- 
phante a  été  M.  Cousin.  Il  a  rendu  à  Pascal  son 
texte  autlientiijue  et  original  ;  il  en  a  retrouvé  un 
fragment  sans  prix,  et  par  le  sujet,  et  par  la  ma- 
nière, le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  ;  il  a 
jugé  l'écrivain  en  quelques  lignes  souveraines  où 
le  souffle  du  grand  critique  a  passé.  Enfin,  dans 
un  morceau  des  plus  approfondis,  il  a  établi  avec 
un  surcroit  de  preuves  et  une  dialectique  irrésis- 
tible ce  que  l'on  savait  sans  doute,  mais  sans  le 
bien  comprendre  et  sans  y  trop  penser,  le  scepti- 
cisme philosophique  de  Pascale  Après  quêtant 
et  de  si  grands  maîtres  avaient  touché  à  cet  iné- 
puisable sujet,  quel  honneur  pour  M.  Havet  d'a- 
voir su  encore  trouver  de  quoi  nous  intéresser  et 
nous  émouvoir  !  Cette  plume  si  fine  et  si  rare, 
qui  s'est  trop  économisée ,  nous  donnait  en  tête 
d'une   édition   fidèle   des    Pensées    de  Pascal  une 

1 .  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1844  et  du  15  janvier 
1845. 

Nous  ne  sommes  plus  aussi  convaincu  qu'à  l'époque  où  nous 
écrivions  ce  travail  de  ce  que  l'on  appelle  le  scepticisme  de 
Pascal;  il  y  aurait  quelques  réserves  à  faire.  Nous  l'avons  essayé 
dans  notre  discours  prononcé  à  l'inauguration  de  la  statue  de 
Pascal  à  Clermont,  en  1883. 
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introduction  lumineuse  et  animée,  qui  mettait  en 
relief  quelques-uns  des  traits  éminents  du  grand 
maître,  oubliés  par  d'illustres  prédécesseurs. 

Parmi  les  écrivains  qui  auront  parlé  de  Pascal, 
de  son  scepticisme  et  de  sa  foi  avec  le  plus  de 
force  et  d'émotion,  il  faudra  maintenant  compter 
M,  Emile  Saisset,  qui  a  laissé  sur  ce  sujet,  avons- 
nous  dit,  un  certain  nombre  de  leçons  à  peine 
rédigées,  mais  pleines  de  souffle,  et  qui  seront  lues 
encore  après  ce  que  M.  Cousin  a  écrit.  Peut-être 
est-ce  dans  ces  leçons  que  M.  Saisset  s'est  le  plus 
livré  lui-même.  Esprit  circonspect  et  réservé  la 
plume  à  la  main,  il  sabandonnait  beaucoup  plus 
devant  ses  auditeurs  :  sans  être  entraioé  par  sa 
parole,  ou  plutôt  précisément  parce  qu'il  s'en  sen- 
tait maître,  il  ne  craignait  pas  certaines  expan- 
sions ;  il  semblait  que  la  présence  même  du  public 
vivant  lui  inspirât  plus  de  confiance  que  ce  public 
abstrait  et  invisible  auquel  on  parle  en  écrivant. 
De  là  une  liberté  pleine  de  mouvement,  qui  com- 
pense dans  ces  leçons  ce  qui  peut  leur  manquer 
pour  la  perfection  du  style  et  le  développement  de 
la  pensée.  Du  reste,  les  Pensées  de  Pascal,  ces 
débris  sublimes  d'un  monument  interrompu,  pour- 
raient-elles avoir  un  plus  sincère,  un  plus  tou- 
chant écho  que  ces  leçons  mutilées,  fragments 
aussi  d'un  monument  philosophique  dont  une 
même  jalousie  du  destin  n'a  pas  permis  l'achève- 
ment ? 

M.  Emile  Saisset  distingue  au  xvii^  siècle  trois 
sortes  de  scepticisme  :  le  scepticisme  janséniste,  le 
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scepticisme  jésuitique,  le  scepticisme  érudit;  le 
premier  représenté  par  Pascal,  le  second  par  Huet, 
le  troisième  par  Baylc.  Celui-ci,  selon  les  mots  de 
Voltaire,  est  «  T avocat-général  du  scepticisme  ; 
mais  il  ne  donne  pas  ses  conclusions  ».  Quant  à 
Huet,  M.  Saisseta  laissé  de  lui  un  portrait  charmant. 
«  Huet,  dit-il,  est  un  homme  du  monde;  ce  n'est 
pas  l'Alceste,  c'est  le  Philinte  du  scepticisme  théo- 
logique. Il  insinue  le  scepticisme  plutôt  qu'il 
ne  le  professe.  Il  le  verse  à  petites  doses,  d'abord 
dans  la  Démonstration  évangélique,  puis  dans  les 
Questions  d'Aulnay  sur  l'accord  de  la  foi  et  de  la 
raison.  Il  ne  se  montre  à  visage  découvert  que 
dans  son  Traité  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Je 
dis  à  visage  découvert,  et  j'ai  tort  :  ce  genre  d'es- 
prit a  toujours  un  masque.  Huet  admet  qu'il  y  a 
des  vraisemblances  à  défaut  de  vérités.  Il  admet 
même  des  clartés  et  des  certitudes,  mais  des  clar- 
tés qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  claires,  et  des  certi- 
tudes qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  certaines,  un  peu 
à  la  manière  de  ces  grâces  suffisantes  qui  ne  suffi- 
sent pas,  A  cette  marche  oblique,  doucereuse,  gra- 
cieuse, accommodante,  ne  reconnaît-on  pas  l'habile 
et  insinuante  Compagnie  de  Jésus?  On  me  dira  : 
Huet  n'était  pas  jésuite;  c'est  vrai  mais  il  logeait 
chez  eux;  il  était  leur  ami,  leur  hôte.  Il  passa 
chez  les  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie  et  leur  légua  sa  biblio- 
thèque. Il   avait  pris  l'air  de  la  maison.  » 

Tel  n'était  pas  l'ardent    et  mélancolique  auteur 
des  Pensées,  de  cet    adversaire    implacable    de    la 
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molle  casuistique  de  son  temps,  de  celui  qui  dans 
les  derniers  jours  do  sa  vie,  bien  loin  de  se  repen- 
tir des  Provinciales,  disait  encore:  «  Si  j'avais  à  les 
refaire,  je  les  referais  plus  fortes.  »  Pascal  n'a  ja- 
mais reculé  devant  aucune  conclusion.  Il  est  même 
plus  enclin  à  exagérer  sa  pensée  qu'à  la  voiler. 
Son  scepticisme  sera  donc  aussi  hardi  dans  la  for- 
me que  dans  le  fond.  Cependant  ce  scepticisme  a 
donné  lieu  à  des  interprétations  différentes.  Lorsque 
M.  Cousin,  en  1844,  souleva  cette  question,  deux 
opinions  se  produisirent.  Selon  les  uns,  Pascal 
avait  voulu  seulement  montrer  l'insuffisance  de  la 
philosophie  et  de  la  raison,  sans  cependant  con- 
damner l'une  et  l'autre  en  termes  absolus.  Suivant 
les  autres,  ce  n'est  pas  seulement  l'insuffisance, 
c'est  l'impuissance  radicale  de  la  raison  et  de  la 
philosophie,  c'est  le  scepticisme  sans  mesure  et  sans 
frein  que  nous  trouvons  dans  les  Pensées  de  Pascal. 
M.  Saisset  pense  que  les  deux  opinions  sont  éga- 
lement vraies.  Tantôt  Pascal  fait  la  part  à  la  raison 
tout  en  la  déclarant  insuffisante,  tantôt  il  lui 
refuse  tout,  et  se  range  parmi  les  pyn'honiens 
absolus. 

Lorsque  Pascal  nous  dit  en  effet  :  «  Il  faut  savoir 
douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  se  soumettre 
où  il  faut,  »  lorsqu'il  dit  :  «  Il  faut  commencer 
par  montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à 
la  raison,  ensuite  qu'elle  est  vénérable,  en  donner 
le  respect,  la  rendre  ensuite  aimable,  faire  souhai- 
ter aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  enfin  montrer  qu'elle 
est  vraie,  »  n'est-ce    pas  là  la  méthode  d'un    sage 

14 
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apologiste  qui  veut  fonder  la  religion  sur  une  solide 
philosophie,  et  non  l'établir  sur  les  ruines  de  la 
philosophie  même?  «  La  foi,  ajoule-t-il  encore, 
dit  bien  ce  que  les  sens  ne  disent  pas,  mais  non 
pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient,  —  Elle  est  au- 
dessus  et  non  pas  contre.  >j  Ainsi  il  ne  condamne 
pas  absolument  la  nature  et  la  raison.  Ce  qu'il 
affirme,  c'est  que  la  philosophie  est  insuffisante  à 
satisfaire,  à  consoler,  à  fortifier  l'âme  de  l'homme. 
La  science  ne  suffit  pas,  il  faut  l'amour,  il  faut  la 
grâce,  il  faut  la  foi.  «  Qu'il  y  a  loin,  dit-il,  de  la 
connaissance  de  Dieu  à  l'aimer  !  »  Bossuet  avait 
exprimé  la  même  pensée  en  ces  termes  éloquents  : 
«  Malheureuse  la  connaissance  qui  ne  se  tourne 
pas  à  aimer  !  »  Pascal  dit  encore  :  «  Le  cœur  a 
ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point.  ■>  Ce 
n'est  donc  pas  précisément  la  raison  en  elle-même 
que  Pascal  conteste,  c'est  sa  valeur  pratique,  effi- 
cace pour  la  vie  et  pour  le  salut.  Là.  au  contraire, 
est  le  triomphe  du  christianisme,  «  Nous  ne  con- 
naissons Dieu,  dit-il,  que  par  Jésus-Christ;  sans  ce 
médiateur  est  ôtée  toute  communication  avec  Dieu.  » 
C'est  de  la  même  manière  que  jadis  saint  Augustin 
était  arrivé  au  christianisme.  Les  platoniciens,  di- 
sait celui-ci,  lui  avaient  révélé  Dieu,  mais  sans  lui 
donner  le  moyen  qui  y  conduit.  Ce  moyen,  ce  che- 
min, c'est  Jésus-Christ,  selon  la  parole:  «  Je  suis 
la  voie,  je  suis  la  vie.  »  La  voie  et  la  vie,  voilà, 
selon  les  chrétiens,  ce  que  la  philosophie  ne  donne 
pas  ;  voilà  pourquoi  elle  est,  non  impuissante,  mais 
insuffisante.  Si  Pascal  était  resté  dans  ces    termes, 
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il  serait  d'accord  avec  tous  les  théologiens  et  avec 
la  doctrine  universelle  de  l'Église,  car  il  est  de  toute 
évidence  que,  si  la  philosophie  n'était  pas  insuffi- 
sante, la  foi  serait  inutile. 

Après  avoir  ainsi  posé  le  problème,  M.  Emile 
Saisset  aurait  pu,  dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne, 
en  éluder,  eu  ajourner  la  solution.  De  graves  et 
délicates  convenances  semblaient  l'y  autoriser.  Il 
ne  le  fit  pas,  et  on  remarquera  avec  quelles  netteté 
et  franchise  de  parole  il  défendit  en  cette  circon- 
stance les  droits  et  le  rôle  de  la  philosophie.  Jusqu'à 
quel  point  la  philosophie  est-elle  insuffisante  ?  Voilà 
ce  qu'il  fallait  chercher.  M.  Saisset  n'hésite  pas  à 
reconnaître  qu'elle  l'est  pour  la  grande  masse  du 
genre  humain,  pour  cette  multitude  d'hommes  qui 
n'ont  pas  de  loisirs,  qui  ont  à  peine  le  temps  d'étu- 
dier, délire,  de  penser.  Elle  ne  suffit  guère  davan- 
tage aux  âmes  poétiques,  qui  ont  besoin  de  sym- 
boles non  seulement  pour  charmer  leur  imagination 
mais  pour  captiver  leur  raison.  Elle  ne  suffit  pas 
aux  âmes  mystiques,  qui  veulent  avec  Dieu  un 
commerce  affectueux  et  familier  ;  témoin  cet  admi- 
rable dialogue  de  Pascal  et  de  Jésus-Christ  dans  le 
Mystère  de  Jésus,  fragment  découvert  par  31.  Pros- 
per  Faugère.  A  toutes  ces  âmes  la  philosophie  ne 
suffit  pas;  elle  ne  donne  pas  un  commerce  direct, 
immédiat  entre  l'homme  et  Dieu.  Elle  donne  de 
Dieu  une  connaissance  spéculative;  elle  n'en  donne 
pas  une  vue  précise,  un  goût  sensible  et  pratique. 
De  là  vient  qu'elle  n'a  jamais  pu  organiser  un  culte 
ni    au  temps    de  l'école  d'Alexandrie,   qui    voulut 
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régénérer  le  paganisme,  ni  au  xviii^  siècle,  où  l'on 
inventa  la  tliéophilanlliropie,  la  déesse  Raison,  le 
culte  de  l'Elre  suprême,  ni  de  nos  jours  où  les 
saint-simoniens  ont  essayé  de  parodier  le  culte 
catholique,  tout  en  organisant  la  dictature  de  l'in- 
dustrie et  en  donnant  le  bien-être  comme  lin  su- 
prême à  la  destinée  humaine. 

Mais,  si  la  philosophie  est  insuffisante  pour  un 
grand  nombre  d'hommes,  elle  ne  l'est  pas  cepen- 
dant pour  tous.  La  philosophie  convient  et  suffit, 
selon  M.  Emile  Saisset,  à  trois  classes  d'hommes  : 
d'abord  à  ceux  qui  veulent  voir  clair  en  toutes 
choses  et  qui  s'arrêtent  dans  leurs  affirmations  là 
où  commence  l'obscurité,  ce  sont  les  esprits  carté- 
siens; en  second  lieu  aux  esprits  déliants  qui  ont  un 
vif  sentiment  du  réel,  un  grand  mépris  des  choses 
chimériques,  et  qui  surtout  ne  veulent  pas  être 
dupes  :  ce  sont  les  esprits  voltairiens.  Enfin,  il  est 
une  dernière  classe  d'esprits,  la  plus  rare  de  toutes  : 
ce  sont  ceux  chez  lesquels  une  volonté  fortement 
trempée  est  capable  de  se  déterminer  par  les  seuls 
conseils  de  la  raison,  ce  sont  les  esprits  socratiques 
ou  stoïciens.  «  Pourquoi  la  philosophie  ne  suffirait- 
elle  pas  à  de  telles  âmes  ?  La  philosophie  leur  donne 
une  religion  puisqu'elle  leur  donne  la  foi  en  Dieu, 
elle  leur  donne  une  morale,  puisqu'elle  leur  ensei- 
gne le  devoir.  Elle  leur  donne  même  une  certaine 
piété,  puisqu'elle  leur  inspire  la  foi  en  la  Providence, 
par  suite  la  résignation,  non  pas  une  résignation 
passive  et  forcée,  mais  une  résignation  volontaire  et 
douce,  celle  qui  dit    dans    la  douleur  même:  Fiat 
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voluntas  tua.  Enfin  elle  leur  donne  l'espérance. 
Socrate  n'est  pas  sûr  de  l'autre  vie  ;  mais  il  ne  re- 
grette pas  d'avoir  agi  comme  s'il  y  en  avait  une, 
et  il  l'espère  de  la  bonté  des  dieux.  Ainsi  le  philo- 
sophe ne  manque  ni  de  religion  ni  de  piété.  11  croit 
en  Dieu.  11  l'adore  et  le  contemple  dans  la  beauté 
de  ses  œuvres.  11  prie,  il  espère.   » 

Cette  leçon  hardie,  oîi  M.  Emile  Saisset  divisait 
d'une  main  si  ferme  l'humanité  en  deux  classes, 
les  âmes  religieuses  et  les  âmes  philosophiques,  dut 
soulever  de  vives  objections,  non  malveillantes, 
mais  inquiètes,  mais  émues,  et  qui  amenèrent 
notre  ami  à  s'expliquer  encore  avec  plus  de  fermeté 
et  de  précision.  On  lui  reprocha  d'avoir  fait  de  la 
philosophie  un  privilège  aristocratique,  d'avoir  parlé 
comme  ceux  qui  disent  qu'il  faut  une  religion  au 
peuple.  M.  Saisset  répondit  avec  énergie  à  ces 
pressantes  instances;  il  blâmait  ceux  qui  disent 
que  la  religion  n'est  nécessaire  qu'au  peuple.  11  y 
a  des  âmes  très  éminentes,  très  cultivées,  qui  ont 
besoin  d'une  religion  positive,  «  J'ai  cité  Pascal  et 
saint  Augustin,  disait-il:  est-ce  là  le  peuple?  La 
religion  est  bonne  pour  ceux  qui  ont  le  besoin  et 
le  pouvoir  d'y  croire.  »  On  insiste  et  on  dit  : 
«  Vous  admettez  donc  que  certaines  âmes  n'ont  ni 
le  besoin,  ni  le  pouvoir  de  croire  au  surnaturel  et 
peuvent  s'en  passer?  —  Oui,  Socrate,  Platon,  Ca- 
ton,  Marc-Aurèle,  Épictète,  ont  vécu  heureux  et 
honnêtes  sans  avoir  de  religion  positive.  Il  est  des 
sages  modernes  qui,  sans  avoir  le  prestige  qui 
couronne  ces  grands  noms,  témoignent  que  la  vertu, 

14. 
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la  droiture  et  même  la  piété  n'ont  pas  besoin  de 
religion  positive.  »  Un  autre  adversaire,  serrant  la 
question  de  plus  près,  voulut  attirer  M.  Saisset  sur 
le  terrain  brûlant  du  surnaturel  et  des  miracles. 
Celui-ci  ne  recula  pas  devant  cet  appel,  et  il  ré- 
pondit: «  En  fait  de  surnaturel,  j'admets  Dieu  et 
la  Providence  ;  en  fait  de  miracle,  le  miracle  éter- 
nel et  perpétuel  de  la  création  ;  en  fait  de  révéla- 
tion, j'admets  que  Dieu  se  révèle  par  les  lois  de  la 
nature  et  fait  éclater  sans  cesse  sa  puissance,  son 
intelligence,  sa  sagesse,  sa  justice  et  sa  bonté. 
J'admets  cela,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Je  ne 
sais  si  cette  déclaration  plaira  à  tous  mes  auditeurs 
mais  on  m'accordera  que  j'ai  été  fidèle  à  ma  ma- 
xime :  netteté  dans  les  idées,  sincérité  dans  les 
déclarations.  »  Cette  ferme  et  noble  déclaration  de 
principes  fut  accueillie  par  tous  les  auditeurs  avec 
une  sympathie  respectueuse,  et  le  succès  croissant 
de  ses  leçons  vint  prouver  à  M.  Emile  Saisset  que 
la  franchise  unie  à  la  modération  désarme  et  sub- 
jugue toutes  les  opinions. 

Ces  leçons  d'un  caractère  si  accentué,  ont  été 
presque  les  dernières  qu'ait  prononcées  à  la  Sor- 
bonne  Emile  Saisset.  Elles  seront  importantes  pour 
l'histoire  du  spirituahsme  contemporain.  Jamais, 
depuis  Jouffroy,  l'école  spiritualiste  n'avait  accusé 
ses  doctrines  rationnalistes  avec  autant  de  fermeté 
et  de  décision.  Ceux  qui  croiraient  qu'en  cette 
circonstance  elle  a  manqué  à  la  sagesse  en  se  dé- 
couvrant avec  trop  de  sincérité  ne  se  rendraient 
pas  un  compte  exact  de  la  situation  actuelle  de  la 
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philosophie.  Les  questions  sont  aujourd'hui  serrées 
de  trop  près  pour  que  l'on  puisse  rester  dans  le 
vague  des  fonnules  indécises  et  d'un  incertain 
christianisme  qui  n'est  ni  orthodoxe,  ni  hétéro- 
doxe. Un  historien  illustre,  qui  vient  de  toucher 
à  toutes  ces  questions  avec  la  hauteur  qui  lui  est 
habituelle,  met  en  demeure  les  spiritualistes  de 
s'expliquer  sur  la  question  du  surnaturel.  Ce  grand 
et  éloquent  défenseur  de  la  liberté  de  discussion 
est  le  premier  à  désirer  que  les  causes  s'accusent 
et  se  décojivrent  avec  franchise,  et  que  chacun  porte 
son  propre  drapeau.  Ce  n'est  pas  lui  qui  repro- 
cherait à  M.  Saisset  (s'il  vivait  encore)  d'avoir 
répondu  d'avance  à  son  appel  et  d'avoir  dit: 
«  Voilà  ce  que  je  crois;  rien  de  moins,  rien  de 
plus.   » 

S'il  m'était  permis  d'ajouter  un  mot  à  la  dis- 
cussion si  vive  et  si  franche  de  M.  Emile  Saisset, 
je  dirais  volontiers  :  Lorsqu'on  accuse  la  philosophie 
d'insuffisance,  qu'entend-on  conclure  de  là?  J'avoue 
volontiers  que  la  philosophie  est  insuffisante, 
qu'elle  ne  donne  ni  toute  lumière,  ni  toute  conso- 
lation, ni  tout  espoir;  mais  pourquoi  la  philoso- 
phie serait- elle  suffisante,  et  pourquoi  supposerait- 
on  que  l'homme  doit  avoir  nécessairement  à  sa 
disposition  quelque  chose  qui  le  satisfasse  entière- 
ment ?  Tout  étant  incomplet  et  défectueux  ici-bas, 
pourquoi  s'étonner  que  nos  lumières  soient  incom- 
plètes, et  que  les  secours  qui  nous  ont  été  accor- 
dés soient  proportionnés  à  la  faiblesse  et  à  la  mé- 
diocrité de  noire  nature  ?  Si    l'on  dit   qu'un    Dieu 
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bon  ne  peut  avoir  laissé  ses  enfants  sans  secours 
suffisants,  ou  oublie  que  c'est  pourtant  là  l'état  où 
ont  été  pendant  des  siècles  les  nations  les  plus 
illustres  et  les  plus  éclairées  de  l'antiquité.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  contradiction  à  supposer  que  la  Pro- 
vidence n'a  donné  aux  hommes  que  des  moyens 
très  faibles  pour  percer  les  mystères  de  leur  des- 
tinée. On  n'a  rien  dit  contre  la  philosophie  en 
montrant  qu'elle  ne  donne  ni  toute  la  force,  ni 
toute  la  joie  désirable,  car  il  est  possible  qu'il  soit 
dans  la  destinée  humaine  de  se  contenter  de  fai- 
bles lumières  et  de  faibles  joies.  Si  l'on  réflé- 
chit d'ailleurs  que  les  formes  les  plus  variées  des 
croyances  humaines  donnent  toutes  des  consolations 
et  ont  inspiré  des  prodiges  de  courage  et  de  sacri- 
fice, on  verra  que  le  fait  de  donner  des  consola- 
tions et  des  forces  n'est  pas  une  garantie  suffisante 
de  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  si  Pascal  s'en  était 
tenu  à  la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer,  il 
ne  se  distinguerait  de  la  plupart  des  théologiens 
que  par  l'énergie  de  sa  conviction  et  l'ardeur  en- 
traînante de  son  éloquence.  Ce  ne  serait  pas  là  le 
scepticisme;  car  le  scepticisme  ne  consiste  pas  à 
limiter  la  raison,  mais  à  la  nier.  Malheureusement 
c'est  là  une  extrémité  devant  laquelle  Pascal  n'a 
pas  reculé.  De  l'insulfisance  de  la  philosophie  et  de 
la  raison,  il  est  passé,  par  un  entraînement  facile  à 
comprendre,  à  la  doctrine  d'une  impuissance  radi- 
cale, absolue,  irrémédiable,  au  moins  hors  de  la 
révélation  et  de  la  grâce.  11  parle  de  la  philosophie 


LE     SCEPTICISME    MODERNE  249 

de  la  manière  la  plus  insultante  dans  ce  passage 
si  connu  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est 
vraiment  philosopher.  Nous  n'estimons  pas  que  la 
philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  »  Il  prononce 
celte  parole  hardi»}  et  décisive  :  «  Le  pyrrhonismc 
est  le  vrai.  »  Enfin  il  serait  ditTicile  aujourd'hui, 
après  la  démonstration  victorieuse  de  M.  Cousin, 
de  nier  que  dans  Pascal  se  rencontrent  à  chaque 
page  des  traits  qui  trahissent  un  absolu  scepti- 
cisme ^.  Il  attaque  la  philosophie  dans  ses  sources 
psychologiques  en  niant  la  légitimité  de  tous  nos 
moyens  de  connaître  ;  il  ébranle  la  morale  et  la 
religion  naturelle  en  niant  la  justice  et  en  n'admet- 
tant que  la  force  ;  il  ébranle  la  théologie  elle- 
même  en  justifiant  l'athéisme  comme  une  marque 
de  force  d'esprit,  en  substituant  aux  démonstra- 
tions philosophiques  de  l'existence  de  Dieu  la 
fameuse  preuve  tirée  du  calcul  des  probabilités, 
qu'il  venait  d'inventer,  jouant  Dieu  à  croix  ou 
pile.  Il  n'est  pas  moins  sceptique  sur  les  affec- 
tions que  sur  les  idées,  et  il  a  écrit  cette  phrase 
odieuse,  que  Hobbes  ne  désavouerait  pas  :  «  Les 
hommes  se  haïssent  naturellement  les  uns  les 
autres.  »  La  force  et  le  hasard  lui  sont  les  maîtres 


1.  Tout  cela  reste  vrai  dans  l'ensemble.  Cependant  si  nous 
voulions  préciser  davantage,  nous  dirions  que  dans  Pascal  le 
scepticisme  ne  prouve  pas  la  foi,  et  n'est  pas  un  moyen  de 
convaincre  et  d'attirer  à  la  foi  (comme  dans  l'abbé  de  Lamen- 
nais) ;  c'est  une  conséquence  de  la  foi  même.  Lorsque  vous 
voyez  les  choses  directement  par  la  voie  surnaturelle,  qu'avez- 
vous  besoin  de  la  raison  naturelle  ?  Et  combien  elle  'doit  vous 
paraître  basse  et  misérable  1 
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de  la  vie  humaine,  el  son  imagination  épouvantée 
ne  voit  sur  cette  terre  qu'un  cachot,  et  dans  les 
hommes  que  des  condamnés  à  mort  attendant  leur 
exécution. 

De  cette  philosophie  subversive  ne  pouvait  sortir 
qu'une  religion  servile  et  tyrannique,  que  M.  Cousin 
définissait  éloquemment  en  l'appelant  «  cette  dévo- 
tion malheureuse  que  je  ne  souhaite  à  personne  »  ; 
ce  qui  se  comprend  du  reste  aisément  par  l'alliance 
naturelle  (aussi  naturelle  en  philosophie  qu'en 
politique)  de  l'anarchie  et  du  despotisme.  Après 
avoir  dit  qu'il  faut  présenter  la  religion  comme 
raisonnable  et  aimable,  il  la  présente  au  contraire 
comme  terrible  et  incompréhensible,  et  il  se  jette 
dans  toutes  les  extrémités  du  credo  quia  absurdum. 
11  dit  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  scandaleux  et 
d'énorme  S  ce  n'est  pas  «  la  justice  envers  les  ré- 
prouvés, c'est  la  miséricorde  envers  les  élus».  Aveu- 
glé par  un  mysticisme  insensé,  il  dit  que  «  la  mala- 
die est  l'état  naturel  du  chrétien,  et  qu'il  faut  vivre 
dans  l'attente  continuelle  de  la  mort  ».  Il  combat 
toutes  les  affections  humaines,  il  ne  veut  pas  qu'on 
s'attache  à  lui  et  prétend  «  que  l'on  est  coupable 
de  se  faire  aimer  » .  Enfin  il  condamne  le  mariage 
comme  un  homicide,  ou  plutôt  comme  un  déicide. 
Tel  a  été  le  christianisme  janséniste  de  Pascal, 
exagération  repoussante  du  principe  de  la  foi,  et 
qui  inspire  à  M.  Saisset  ces  excellentes  paroles  : 
«  Je  ne  reconnais  pas  à  ces  Iraits  la  morale  chré- 
tienne, la  charité  chrétienne,  l'esprit  chrétien.  Le 

1.  Dans  le  sens  \alia,  enormis,  hors  de  règle. 
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Chrîsl  mourant  au  Golgotha  n'est  pas  un  symbole 
d'ascétisme,  mais  un  symbole  de  bonté,  de  charité 
et  d'amour.  » 

On  voit  par  l'exemple  de  Pascal  (je  prends  le  plus 
grand)  ce  que  devient  une  théologie  quand  elle  est 
privée  du  soutien  d'une  saine  et  forte  philosophie, 
et  lorsqu'elle  s'allie  au  scepticisme  pour  obtenir 
l'entier  abattement  de  la  raison.  On  ne  peut  sans 
doute  demander  aux  théologiens  de  consentir  à 
l'indépendance  absolue  et  souveraine  de  la  philoso- 
phie, car  ce  serait  sacrifier  leurs  propres  principes  ; 
mais  ils  peuvent  voir  qu'une  trop  grande  défiance 
à  l'égard  de  la  raison  conduit  à  des  extrémités 
aussi  périlleuses  pour  l'orthodoxie  que  pour  le  bon 
sens.  Que  cela  soit  un  avertissement  pour  les  théo- 
logiens excessifs  qui  ne  voient  que  des  ennemis 
dans  les  libres  penseurs.  Le  rationalisme  a  du  bon, 
ne  fût-ce  que  comme  correctif  aux  entraînements 
fanatiques  d'un  mysticisme  déréglé. 

Au  reste,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  à  part  la 
défiance  bien  naturelle  qu'inspire  toute  philosophie 
indépendante  à  la  théologie  révélée,  il  est  certain 
que  le  scepticisme  théologique  a  reculé  plutôt  qu'il 
n'a  fait  de  progrès  dans  ces  dernières  années.  Un 
exemple  solennel,  celui  de  l'abbé  de  Lamennais,  a 
prouvé  qu'une  telle  tactique  n'est  pas  une  garantie 
bien  solide  pour  la  foi.  Nos  théologiens  les  plus 
éclairés,  le  père  Gratry,  l'abbé  Hugouin,  Mgr  Maret, 
sont  tous  très  opposés  à  cette  fausse  doctrine. 
Saint-Sulpice,  qui  est  le  centre  des  bonnes  études 
Ihéologiques  eu  France,  l'a  toujours  combattue,  et 
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récemmeot  encore  nous  entendions  à  Notre-Dame 
un  prédicateur  éclairé,  le  père  Hyacinthe,  défendre 
fortement  et  noblement  la  cause  de  la  raison  et 
de  la  philosophie,  j'ajouterai  même  de  la  société 
moderne,  contre  l'école  traditionnaliste.  Rome, 
elle-même,  dans  quatre  propositions  célèbres  pro- 
mulguées il  y  a  une  dizaine  d'années,  a  expressé- 
ment condamné  l'opinion  qui  conteste  à  la  raison 
le  pouvoir  d'établir  l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme, 
les  grandes  vérités  de  la  morale,  enfin  les  princi- 
paux articles  de  la  théologie  naturelle.  Comme  la 
philosophie  n'a  pas  toujours  le  bonheur  d'être 
d'accord  avec  Rome,  c'est  un  devoir  pour  elle  de 
reconnaître  qu'en  cette  circonstance  Rome  a  montré 
autant  de  sagesse  que  de  lumières,  et  il  serait  fort 
à  désirer,  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  frater- 
nité, qu'il  en  fût  toujours  ainsi. 

Lorsque  la  théologie  combat  la  philosophie  et 
veut  la  détruire  parmi  les  hommes,  elle  entreprend 
l'impossible,  car  il  faudrait  pour  cela  qu'elle  sup- 
primât un  instinct  irrésistible  de  la  nature  humaine, 
le  besoin  d'examiner  et  de  comprendre.  Le  théolo- 
gien comprend  médiocrement  la  force  d'un  tel 
besoin,  parce  qu'en  général  il  ne  l'éprouve  pas 
(autrement  il  serait  un  philosophe)  et  ne  cherche 
guère  à  le  satisfaire.  La  théologie  répond  pour  sa 
part  à  un  tout  autre  besoin  de  l'âme,  le  besoin  de 
croire  et  de  systématiser  ses  croyances.  C'est  par 
l'ordre  et  l'enchaînement  des  doctrines  que  la  théo- 
logie, j'entends  la  théologie  catholique,  a  un  côté 
scientifique;  mais  elle  ne  fait   qu'ordonner  et  en- 
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chaîner,  elle  ne  cherche  pas,  si  ce  n'est  peut-èire 
dans  la  controverse,  où  le  besoin  de  se  défendi'e  la 
force  à  découvrir  des  armes  nouvelles  :  par  là  elle 
commence  à  ressembler  à  la  philosophie,  sans  jamais 
se  confondre  avec  elle  tant  qu'elle  persiste  à  s'ap- 
puyer sur  une  doctrine  consacrée.  La  philosophie 
au  contraire  est  fille  de  l'examen,  elle  ne  veut  rien 
affirmer  qu'elle  n'ait  trouvé  par  l'analyse  et  la 
réflexion.  Ses  dogmes  sont  ses  conquêtes  et  non 
pas  ses  chaînes.  Elle  va  donc  à  la  découverte,  et 
c'est  pourquoi  elle  va  souvent  à  l'aventure,  c'est 
pourquoi  aussi  chaque  philosophe  va  de  son  côté, 
persuadé  qu'il  a  trouvé  le  vrai  chemin  et  que  tous 
les  autres  se  trompent.  Cette  recherche  libre  et 
personnelle  est  et  sera  toujours  la  tentation  et 
l'appât  du  philosophe.  Le  théologien,  habitué  à  la 
sécurité  que  donne  ime  foi  bien  établie,  comprend 
difficilement  qu'on  puisse  prendre  plaisir  à  vivre  au 
sein  des  mouvements  et  des  oscillations  du  sol 
philosophique.  Il  s'en  faut,  en  effet,  que  ce  soit  là 
un  plaisir  sans  mélange,  et  je  ne  le  conseillerais 
pas  volontiers  à  ceux  qui  n'aiment  que  la  paix  ; 
mais  penser  par  soi-même  et  n'obéir  qu'à  la  lumière 
de  la  raison,  c'est  une  des  plus  fortes  et  des  plus 
hautes  passions  de  l'homme.  Celui  qui  l'éprouve 
assez  pour  lui  consacrer  sa  vie  est  un  philosophe, 
celui  qui  ne  l'éprouve  pas  peut  très  bien  se  dis- 
penser de  se  livrer  à  la  philosophie  ;  mais  qu'il  ne 
cherche  pas  à  en  détourner  les  autres. 


15 


II 


Comment  passer  de  Pascal  à  Rant?  Quelle  tran- 
sition liera  l'un  à  l'autre  deux  personnages  si  dis- 
semblables, et  qui  paraissent  appartenir  à  deux 
mondes?  Chez  l'un,  toutes  les  pensées  ont  traversé 
le  cœur  et  se  sont  échauffées  de  toutes  les  ardeurs 
de  la  passion.  Troublé  par  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine  jusqu'au  point  d'en  perdre  presque 
la  raison,  sceptique  et  croyant  à  la  fois,  portant 
une  sorte  de  fanatisme  dans  le  doute  comme  dans 
la  dévotion,  maudissant  la  vie  avec  tant  d'exagé- 
ration qu'on  pourrait  croire  qu'il  l'avait  trop  aimée 
et  qu'il  lui  en  voulait  de  ne  pas  lui  avoir  donné 
ce  qu'il  en  espérait,  ayant  jeté  des  éclairs  dans  la 
science  comme  dans  la  philosophie,  mais  par- 
dessus tout  grand  écrivain,  apologiste  original  et 
paradoxal  de  la  religion,  mais,  malgré  tous  ses 
'  efforts,  ayant  contribué  pour  sa  part  à  la  dissolu- 
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tion  des  antiques  croyances,  tel  a  été  Pascal,  qu'on 
peut  définir  d'un  mot  :  un  homme,  une  âme,  une 
flamme. 

Transportons-nous  maintenant  sur  les  confins  du 
nord,    à   l'extrémité   orientale  de   la  Prusse,  dans 
celte  ville   froide  et   lointaine   de  Kœnigsberg  où 
bien   peu   de    voyageurs   ont  la    curiosité    d'aller 
chercher  les  vestiges  et  les  souvenirs  de  la  Critique 
de  la  raison  pure.  C'est  là  qu'est  né,  c'est  là  qu'est 
mort,  c'est  là  qu'a   enseigné   pendant   trente  ans 
l'immortel  Kant,  le  maître  et  le  roi  des  philosophes 
allemands.    Là   l'enseignement    de   la   philosophie 
n'est  pas,  comme  ailleurs,  plus  ou  moins  lié  par  la 
tradition,  par  les  convenances,  par  les  habitudes, 
à  un  système  d'idées  consacré.  La  pensée  est  sou- 
verainement libre  ;   elle  n'a  jamais  connu  depuis 
une  telle  liberté.  Comme  Pascal,  Kant  associe  à  un 
speclicisme  illimité  une  foi  austère,  et  il  rend  à  la 
pratique   ce   qu'il  refuse  à   la  raison  spéculative; 
mais  il  n'obéit  jamais  qu'à  la  science  pure,   et   la 
passion   n'a  aucune  part  à  ses  raisonnements  :   ce 
n'est  pas  une  personne,  c'est  une  idée.   Quelque- 
fois du  sein  de  ces  froides  abstractions  s'élève  tout 
à  coup  un  cri  noble  et  fier  qui  part  de  l'âme  et 
parle  à  l'âme  ;  mais  rien  n'est  plus  rare,  et  d'ordi- 
naire c'est  à  peine  si  l'algèbre   est  plus  abstraite, 
plus  impersonnelle  que  cette  philosophie  hérissée 
et  enveloppée,  qui  recouvre  les  plus  rares  finesses 
de  la  pensée  des  formes  les  plus  repoussantes  du 
péiantisme  scolastique.  Néanmoins,  sous  cette  forme 
surannée,  que  de  hardiesse,  que  de  liberté,  quelle 
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jeunesse  de  pensée,  quelle  absence  de  préjugés, 
quelle  profondeur  !  Et  dans  la  morale  que  de  gran- 
deur et  de  sérénité!  Quant  à  l'homme  lui-même, 
il  parait  avoir  assez  peu  connu  les  troubles  et  les 
tumultes  de  la  vie.  Il  n'a  jamais  quitté  sa  ville 
natale,  tout  entier  à  sa  chaire  et  à  la  construction 
de  sa  doctrine,  vivant  seul  et  dans  la  retraite  avec 
une  régularité  toute  monastique.  N'ayant  pas  eu 
de  ménage  et,  selon  toute  apparence,  n'ayant  guère 
connu  la  passion,  il  n'a  aimé  que  la  science  et  la 
vérité.  Sur  la  fin  de  sa  vie  seulement,  un  éclair 
d'enthousiasme  a  traversé  cette  âme  austère  et 
virile:  ce  fut  la  révolution  française  qui  l'alluma.  Ce 
grand  espoir  d'une  émancipation  universelle  fit  sor- 
tir de  sa  tranquillité  habituelle  ce  penseur  abstrait 
et  glacé,  et  l'on  vit  le  noble  vieillard  courir  chaque 
jour  sur  la  grande  route  pour  avoir  plus  tôt  les  nou- 
velles attendues  par  tous  avec  anxiété.  Il  meurt 
après  quatre-vingts  ans,  ayant  eu  le  temps  d'édifier 
tout  son  système,  d'en  publier  lui-même  toutes  les 
parties,  n'ayant  laissé  aucune  région  de  la  science 
étrangère  à  ses  études,  et  entouré  d'une  puissante 
école  appelée  au  plus  florissant  avenir.  Sereine  et 
froide,  pleine  de  jours  et  d'oeuvres ,  telle  a  été  la 
vie  de  Kant;  ardente,  désolée,  tranchée  prématu- 
rément, telle  a  été  la  vie  de  Pascal.  Leur  philoso- 
phie reflète  leur  existence.  L'un  et  l'autre  sont 
sceptiques;  mais  l'un  avec  amertume  et  insolence 
semble  défier  la  raison  et  prendre  plaisir  à  l'in- 
sulter, l'autre  froidement  et  méthodiquement  ana- 
lyse,   discute,    critique,    demande    à    cette    même 
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raison  ses  titres  et  ses  comptes  avec  l'impitoyable 
tranquillité  d'un  juge.  Tous  deux  unissent  à  un 
scepticisme  illimité  une  foi  profonde,  et  essaient 
de  reconstruire  d'un  côté  ce  qu'ils  détruisent  de 
l'autre;  mais  la  foi  du  premier  est  une  foi  reli- 
gieuse et  mystique,  jaillissant  de  l'âme  comme  un 
coup  de  grâce  dans  une  extase  mystérieuse  ;  la  foi 
du  second  est  une  foi  stoïque  et  morale,  ayant  son 
point  d'appui  dans  une  conscience  aussi  ferme  que 
pure.  Pour  l'un,  la  foi  a  pour  objet  la  croix  et 
Jésus,  pour  l'autre  le  devoir  et  la  vertu.  Tels  ont 
été,  aux  points  les  plus  opposés  et  les  plus  extrêmes, 
les  deux  grands   maîtres  du   scepticisme  moderne. 

Un  système  aussi  compliqué  et  aussi  fortement 
lié  que  celui  de  Kant  est  bien  difficile  à  résumer. 
M.  Emile  Saisset  a  rempli  cette  tâche  autrefois 
dans  la  Revue  *  avec  un  rare  bonheur,  et  c'est 
cette  large  et  rapide  analyse  qui  est  devenue  le 
chapitre  consacré  à  ce  grand  nom  dans  le  livre 
qui  vient  d'être  publié.  Nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui qu'à  en  recueillir  les  principaux  traits  dans 
ce  qui  touche  à  notre  sujet,  c'est-à-dire  au  scepti- 
cisme de  Kant. 

Kant  avait  cinquante-sept  ans,  lorsqu'il  publia,  en 
1781,  l'ouvrage  immortel  qui  devait  opérer  une 
révolution  si  extraordinaire  dans  l'histoire  de  la 
philosophie . 

Jusque-là,  il  n'avait  été  lui-même  qu'un  de  ces 
nombreux  penseurs  et  écrivains  qui  s'efforçaient 
à  l'envi  de    modifier,  de  transformer,  de  renouve- 

1.  Voyez  la  livraison  du  15  février  1846. 
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1er  la  philosophie  de  Wolff  ;  il  avait  écrit  de  nom- 
breux ouM-ages  où  se  manifestait  son  esprit  d'indé- 
pendance, mais  non  pas  encore  le  génie  créateur  qui 
échte  dans  la  Critique  de  la  raison  pure.  Il  n'était 
guère  qu'un  bon  wolfien,  inclinant  de  jour  en  jour 
davantage  au  scepticisme.  Mais  un  jour,  une  idée 
de  génie  le  saisit  :  pour  la  mûrir  et  la  développer, 
il  garde  dix  ans  le  silence,  et  il  reparaît  en  maître 
et  en  conquérant  sur  le  terrain  philosophique,  où 
il  n'avait  été  jusque-là  qu'un  travailleur  distingué, 
rival,  mais  non  vainqueur,  des  sages  et  ingénieux 
penseurs,  ses  contemporains. 

Résumons  en  quelques  lignes  les  progrès  de  la 
pensée  de  Kant  de  1746  à  478,1,  de  son  premier  ou- 
vrage écrit  à  vingt-trois  ans,  jusqu'à  son  chef-d'œuvre, 
publié  à  près  de  soixante  ans.  On  le  voit,  dans 
son  premier  écrit  (De  l'évaluation  des  forces  vives), 
se  précipiter  avec  l'impatience  téméraire  du  jeune 
homme  dans  une  question  du  jour,  question  obs- 
cure et  confuse  par  elle-même,  débattue  entre  les 
cartésiens  et  les  leibniziens,  résolue  plus  tard  par 
d'Alemberg  qui  les  renvoie  dos  à  dos.  Dans  ce  débat, 
Kant  n'apportait  que  peu  de  lumière,  mais  il  té- 
moignait d'une  science  étendue  et  variée,  et  d'une 
rare  sagacité.  On  le  voit  ensuite,  dans  une  œuvre 
bien  plus  mûre,  dans  l'Histoire  naturelle  du  ciel,  se 
faire,  même  comme  astronome,  une  place  distin- 
guée: pressentir  l'importance  que  va  prendre  dans 
la  science  la  théorie  des  nébuleuses;  deviner  que 
notre  soleil  fait  lui-même  partie  d'une  vaste  nébu- 
leuse,  qui  est  la  voie  lactée;   enfin  devancer  La- 
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place,  en  essayant  d'expliquer  mécaniquement  l'ori- 
gine de  notre  système  planétaire.  Après  ces  pre- 
mières excursions  sur  le  domaine  de  la  mécanique 
et  de  l'astronomie,  le  voilà  qui  passe  à  la  méta- 
physique pour  ne  plus  la  quitter,  sans  cependant 
jamais  abandonner  tout  à  fait  les  sciences,  surtout 
les  sciences  naturelles,  pour  lesquelles  il  avait  le 
plus  grand  goût,  et  la  géographie  dont  il  était 
professeur.  Son  premier  écrit  philosophique  (Expli- 
cation des  premiers  principes  de  la  métaphysique) 
est  presque  entièrement  wolfîen  ;  il  y  défend  contre 
Crusius  le  principe  leibnizien  de  la  raison  suffisante, 
et  surtout  il  nous  donne  déjà  la  mesure  de  l'origi- 
nalité de  sa  pensée,  en  avançant  ce  principe,  nou- 
veau alors,  et  qu'il  n'abandonnera  jamais  depuis,  à 
savoir:  «  qu'il  y  a  toujours  dans  le  monde  une  même 
quantité  de  réalité,  une  même  quantité  d'être  », 
devançant  par  la  métaphysique  la  doctrine  de  La- 
voisier,  que,  dans  tout  changement  de  matière, 
la  quantité  est  toujours  la  même,  et  la  doctrine 
plus  récente  encore  et  toute  contemporaine  des 
physiciens,  que  non  seulement  la  quantité  de  ma- 
tière, mais  que  la  quantité  de  force  reste  immua- 
ble dans  toutes  les  actions  et  réactions  des  corps. 
En  1763,  il  public  sur  les  différences  des  mathé- 
matiques et  de  la  philosophie,  un  écrit  qui  obtient 
une  mention  à  l'Académie  de  Berlin,  dans  un  con- 
cours où  le  philosophe  Mcndelsohn,  l'ami  de 
Lessing.  obtint  le  prix.  De  ces  deux  mémoires 
date  l'intelligence  plus  exacte  des  différences 
profondes  qui  séparent  la  philosophie  et  la  mathé- 


260   LES    MAITRES     DE     LA    PENSÉE    MODERNE 

matique,  deux  sciences  trop  confondues  par  les 
philosophes  du  xvii«  siècle.  Un  ouvrage  plus  im- 
portant et  plus  profond,  et  même,  on  peut  le  dire, 
capital  dans  le  développement  philosophique  de 
Kant,  est  celui  qu'il  publia  la  même  année  en  1763, 
Sur  l'introduction  des  quantités  négatives  en  philo- 
sophie. Dans  cet  ouvrage,  difficile  à  lire,  Kant, 
distinguant  l'opposition  logique  de  l'opposition 
réelle,  montre  comment  deux  opositions  logiques  ne 
peuvent  pas  coexister  dans  le  même  sujet,  mais 
comment  la  coexistence  de  deux  opposés  réels 
n'implique  pas  contradiction,  devançant  ainsi  la 
doctrine  de  Hegel  sur  l'identité  des  contraires.  Il 
montre  comment  la  somme  de  toutes  les  oppositions 
de  l'univers  est  égale  à  zéro,  devançant  ainsi  la 
doctrine  de  Schelling  sur  l'indifférence  des  opposés. 
Il  montre  comment  on  peut  appliquer  les  idées  de 
mécanique  à  la  psychologie,  devançant  encore  sur  ce 
point  l'un  des  esprits  les  plus  originaux  de  l'Alle- 
magne, Herbart.  Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  ce 
remarquable  et  profond  écrit,  c'est  que  le  principe 
de  causalité  n'est  pas  un  principe  logique  où  l'attri- 
but soit  contenu  dans  le  sujet,  mais  une  sorte  de 
postulat,  où  l'on  ajoute  l'attribut  au  sujet,  en 
quelque  sorte  gratuitement  et  sans  y  être  autorisé. 
On  ne  sait  pas  si  Kant,  à  ce  moment,  possédait 
déjà  sa  théorie  des  jugements  synthétiques  à  priori, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  été  profon- 
dément frappé  de  la  critique  de  David  Hume,  le- 
quel, comme  il  nous  l'a  dit  lui-même,  «  l'a  réveillé 
du  sommeil  dogmatique  ».  C'est  à   ce  moment  de 
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la  carrière  philosophique  de  Kant  qu'il  faut  placer 
le  plus  fort  accès  de  son  scepticisme,  dont  la  plus 
hardie  expression  se  trouve  dans  les  Rêves  d'un 
visionnaire  de  1766.  Déjà  en  1763,  il  s'était  vive- 
ment préoccupé  de  quelques  faits  qui  avaient 
couru  l'Europe  et  l'avaient  plongée  dans  l'étonne- 
ment;  deux  ou  trois  anecdotes  mystérieuses  dans 
lesquelles  le  prophète  du  Nord,  Svedenborg  ^,  jouait 
un  rôle  presque  surnaturel,  avaient  mis  en  émoi 
toutes  les  imaginations,  surtout  celles  des  femmes, 
et  le  professeur  Kant  avait  été  sollicité  par  une 
demoiselle  distinguée,  mademoiselle  de  Kortholt , 
à  donner  son  avis  sur  ces  faits  miraculeux.  Kant, 
avec  la  bonne  foi  et  l'esprit  de  critique  qu'il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré,  n'avait  pas  nié  absolu- 
ment ces  faits,  et  les  avait  soumis  à  une  sorte 
d'enquête  qui  n'était  pas  entièrement  défavorable. 
Mais,  en  1766,  il  n'avait  plus  de  ces  complaisances; 
et  il  n'hésitait  pas  à  affirmer  absolument  le  char- 
latanisme de  Svedenborg  ;  seulement,  voulant  faire 
d'une  pierre  deux  coups  et  donner  carrière  à 
l'amer  scepticisme  dont  il  était  alors  envahi,  il 
s'était  plu  dans  cet  écrit  négligé  et  bizarre,  mais 
spirituel  et  profond,  à  mettre  sur  la  même  ligne 
les  rêves  des  métaphysiciens  et  les  rêves  des  illu- 
minés, et  à  envelopper  dans  une  même  apologie 
ironique  le  spiritualisme  et  le  spiritisme  ;  et,  comme 
s'il  eût  voulu  indiquer  qu'il  disait  adieu  à  la 
métaphysique  et  à  la  recherche  des  vérités  tran- 
scendantes, il  terminait  par  ces  paroles  empruntées 
1.  Voir  plus  loin  Kant  et  Svedenborg. 

15. 
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à   Candide:    «   Occupons-nous  de  nos   affaires   et 
cultivons  notre  jardin.   »  Cet  écrit  semble  l'œuvre 
d'un  esprit  épuisé  et  fatigué,  qui  renonce  pour  sa 
part' à  toute  investigation  nouvelle  et  qui,  dégoûté 
pour  son  propre  compte  de  la  pensée,  semble  vou- 
loir en  dégoûter  les  autres.  Il  avait  alors  quarante- 
deux  ans.  Mais  chez  les  esprits  de  la   trempe  de 
Kant,  le  découragement  n'est  pas  de  longue  durée; 
et  le  moment  était  proche  où  une  pensée  maîtresse 
étant   tombée  dans  son  esprit,   devait  peu  à  peu, 
fécondée  par  la  méditation,  changer  la   face  de  la 
philosophie  moderne.  Cette  pensée,  comme  toutes 
les   grandes  choses,   eut  des  commencements  mo- 
destes. On  la  voit  apparaître  en  germe  et  à  peine 
conçue  dans   un  petit  écrit  de  quelques  pages- de 
1768,  Du  premier  fondement  de  la  distinction  des 
j'égions  dans  l'espace.  Dans  cet  écrit,  Kant  essayait 
de  prouver  que  la  distinction  des  régions  dans  l'es- 
pace, la   gauche  et  la   droite,    le  haut  et  le  bas, 
l'avant  et  l'arrière,  ne  pouvait  se  concilier  avec  la 
doctrine  de  Leibniz,  à  savoir  que  l'espace  est   un 
rapport  entre  les  choses.  Kant  décou\Te  au  contraire 
que  la  situation  des  choses  dans  l'espace  suppose 
l'espace  et  n'en  est  pas  supposée,  que  l'espace  est 
une  condition  au   lieu   d'être  un  résultat:   mais  il 
ne  se  prononce  pas  encore  sur  la  nature  de  cette 
condition.  C'est  en  4770,  dans  sa  Dissertation  sur 
la  forme  et  les  principes   du  monde  sensible  et   du 
monde  intelligible,  qu'il  expose  sciemment  et  dans 
toute   sa  netteté   sa  doctrine  propre  et   originale, 
que    nous    retrouverons  prochainement  dans  son 
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Esthétique  transcendentale,  à  savoir  que  l'espace  et 
le  temps  sont  les  formes  de  la  sensibilité  et  non 
pas  des  choses  en  soi.  Toute  cette  partie  de  sa 
doctrine  est  achevée  et  complétée  en  1770;  mais 
le  reste  est  encore  enveloppé  dans  les  nuages.  C'est 
de  1770  à  1781  que  cette  doctrine  se  développe, 
s'organise  et  se  constitue.  C'est  l'objet  de  la  Critique 
de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  do  l'œuvre  capitale 
que  nous  avons  maintenant  à  analyser. 

Pour  bien  comprendre  le  système  du  philosophe 
de  Rœnigsberg  dans  ses  "principes  généraux  et 
dans  ses  grandes  lignes,  il  faut  observer  que,  dans 
toutes  les  pensées  de  notre  esprit,  on  peut  distin- 
guer deux  choses:  d'abord  ce  qui  nous  vient  du 
dehors,  ce  qui  est  l'objet  de  la  sensation,  et  ce 
qu'on  appelle  le  phénomène,  par  exemple  la  cha- 
leur, la  couleur,  le  mouvement  ;  —  en  second  lieu, 
ce  qui  vient  de  l'esprit,  c'est-à-dire  un  certain 
nombre  d'idées  qui,  s'appliquant  à  ces  phénomènes, 
nous  permettent  de  les  coordonner,  de  les  enchaî- 
ner, de  les  générahser.  Ces  idées  sont  les  vrais 
principes  de  la  pensée.  On  se  représentera  assez 
bien  la  séparation  de  ces  deux  choses,  si  l'on  réflé- 
chit à  l'état  de  ces  pauvres  d'esprit,  les  idiots,  qui 
sont  privés  de  toute  réflexion  et  de  toute  intelligence 
et  ne  sont  doués  que  de  la  faculté  de  sentir.  Les 
phénomènes  les  affectent  tout  comme  nous,  mais 
ils  ne  les  redoublent  pas  dans  leur  conscience  par 
la  puissance  de  la  réflexion;  ils  ne  savent  pas  les 
convertir  en  pensées,  ce  qui  est,  à  proprement 
parler,  ce  que  nous  appelons  comprendre.    Sans 
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doute,  même  chez  les  idiots,  Kant  trouverait  encore 
quelques  principes  purement  intérieurs,  qui  vien- 
nent s'appliquer  aux  phénomènes  pour  rendre 
possible  la  perception  des  choses  extérieures;  mais, 
les  idiots  étant  privés  des  idées  supérieures  de 
l'entendement  et  de  la  raison,  cet  exemple  rend 
assez  bien  compte  de  la  distinction  établie  par 
Kant  entre  la  matière  et  la  forme  de  connaissance, 
—  la  matière  qui  est  fournie  par  le  dehors,  et  la 
forme  par  le  dedans. 

Maintenant  la  connaissance  des  choses,  suivant 
Kant,  se  compose  de  trois  degrés.  Au  premier 
degré,  le  plus  simple  de  tous,  qui  est  commun  à 
l'animal  et  à  l'homme,  à  l'idiot  comme  à  l'homme 
raisonnable^  nous  percevons  les  choses  extérieures. 
Cette  perception  suppose,  comme  on  vient  de  le 
voir,  une  matière  extérieure,  à  savoir  les  phéno- 
mènes. Or  ces  phénomènes,  pour  être  perçus^  sont 
soumis  à  une  condition  :  il  faut  qu'ils  soient  pla- 
cés dans  l'espace.  L'espace  n'est  pas  l'objet  direct 
d'une  perception  ni  d'une  sensation  ;  mais  il  est 
la  condition  qui  rend  possibles  l'une  et  l'autre  : 
c'est  un  cadre,  un  moule  en  quelque  sorte,  où 
viennent  se  placer  les  phénomènes  à  mesure  qu'ils 
sont  sentis  ;  c'est,  pour  employer  le  langage  de 
Kant,  une  forme  de  la  sensibilité.  On  peut  dire 
la  même  chose  du  temps  à  l'égard  des  phénomè- 
nes internes,  des  phénomènes  de  conscience. 

Les  phénomènes  placés  et  coordonnés  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  deviennent  des  objets  d'in- 
tuition et   de  perception,  mais  ils  ne  sont  pas  en- 
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core  des  objets  de  pensée.  Se  représenter  un 
arbre  placé  à  un  certain  point  de  l'espace,  à  une 
certaine  distance  d'un  autre,  ce  n'est  pas  penser 
un  arbre.  Le  penser  au  contraire,  c'est  réfléchir 
à  l'unité  et  à  l'individualité  qui  le  constituent,  à 
l'ensemble  des  effets  et  des  causes  dont  il  est  la 
résultante  ;  c'est  en  affirmer  l'existence  actuelle, 
remarquer  que  cette  existence  est  contingente  et 
non  nécessaire  ;  c'est  enfin  grouper  et  enchaîner 
les  différents  phénomènes  que  cet  arbre  peut  pré- 
senter sous  un  certain  nombre  d'idées  générales, 
et,  comme' dit  Kant  après  Platon,  ramener  la  mul- 
titude à  l'unité.  Les  idées  de  cette  seconde  classe 
sont  donc  les  conditions  de  la  pensée,  comme  les 
premières  étaient  les  conditions  de  la  sensibilité  : 
ce  sont  les  catégories,  expression  empruntée  par 
Kant  à  Aristote,  et  qui  signifie  les  attributs  géné- 
raux des  choses. 

La  pensée,  une  fois  qu'elle  a  pris  possession  des 
objets  de  la  nature,  les  he,  les  généralise,  les  su- 
bordonne, en  forme  une  chaîne  dont  tous  les  an- 
neaux se  rattachent  les  uns  aux  autres.  Cette  chaîne 
est  ce  qu'on  appelle  la  nature,  et  l'opération  de 
l'esprit  qui  la  forme  est  la  science;  mais  si  l'esprit 
était  obligé  de  poursuivre  à  l'infini  cet  enchaîne- 
ment de  phénomènes,  cette  course  éternelle  sans 
commencement  ni  fin  accablerait  la  raison  d'une 
lassitude  infinie,  et  elle  se  perdrait  dans  cet  abîme 
sans  fond.  Il  lui  faut  s'arrêter.  Ce  point  d'arrêt, 
dans  quelque  ordre  et  dans  quelque  série  que  ce 
soit,  est  ce  que  Kant  appelle  l'inconditionnel   ou 
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l'absolu.  Il  y  en  a  de  trois  sortes  :  pour  les  phéno- 
mèoes  de  conscience,  nous  concevons  nécessaire- 
ment un  sujet  qui  ne  soit  plus  phénomène,  et 
que  nous  appelons  âme;  pour  les  phénomènes 
extérieurs,  nous  concevons  également  un  sujet  en 
soi,  un  substratum  qui  n'est  pas  phénomène,  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  le  monde.  Enfin,  au-dessus  et  au 
delà  de  ces  deux  substances,  qui  ne  sont,  si  j'ose 
dire,  que  relativement  absolues,  nous  concevons  un 
dernier  absolu,  l'Etre  infini  ou  parfait.  Dieu.  Ces 
trois  notions,  l'âme,  le  monde  et  Dieu,  sont  les  idées 
de  la  raison  pure,  qui,  de  même  que  les  catégories 
de  l'entendement  et  les  formes  de  la  sensibilité, 
sont  les  lois  nécessaires  suivant  lesquelles  l'esprit 
conçoit  les  choses,  d'où  il  ne  faut  pas  conclure 
cependant  qu'elles  sont  les  lois  des  choses  en  elles- 
mêmes. 

Ainsi,  il  y  a  dans  l'esprit  trois  étages  de  notions 
subordonnées  les  unes  aux  autres  :  au  premier  de- 
gré, l'espace  et  le  temps,  formes  de  l'intuition  sen- 
sible; au  second  degré,  les  catégories  (substance, 
cause,  unité,  existence,  relation,  etc.),  conditions 
de  la  pensée;  au  troisième,  les  idées  absolues,  l'âme, 
le  monde  et  Dieu.  Ces  dernières,  idées  ne  sont  que 
des  limites,  des  points  d'arrêt;  les  formes  de  la 
sensibilité  (espace  et  temps)  ne  sont  que  des  récep- 
tacles, des  moules  vides,  de  simples  contenants.  Le 
vrai  nœud,  le  cœur  de  l'action  intellectuelle  est 
dans  les  catégories.  C'est  là,  c'est  dans  cette  fusion 
intime  des  idées  et  des  phénomènes,  du  général  et 
du  particulier,  c'est  dans  cette  opération  essentielle 
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que  consiste  la  pensée.  L'erreur  des  sensualistes, 
des  empiristes  de  tous  les  temps  est  de  croire  que 
la  pensée  naît  de  la  sensation,  et  n'est  qu'une  sen- 
sation transformée,  comme  si  l'idiot  n'avait  pas  de 
sens  aussi  bien  que  les  autres  hommes.  Ce  qui 
manque  précisément  à  l'idiot,  c'est  la  faculté  de 
convertir  les  sensations  en  idées,  ce  qui  no  se  peut 
que  par  le  moyen  de  ces  idées  élémentaires  et  con- 
stitutives que  l'entendement  porte  en  lui-môme  et 
qu'il  applique  aux  choses  du  dehors. 

Mais  de  quelques  notions  qu'il  s'agisse,  formes, 
catégories  ou  idées,  à  quelque  étage  de  l'esprit  hu- 
main que  nous  nous  placions,  sensibilité,  enten- 
dement ou  raison,  tout  ce  que  l'esprit  porte  en  lui- 
même  n'a  de  valeur  que  par  rapport  à  lui.  Toutes 
ses  idées  sont  subjectives;  elles  ne  représentent  pas 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  mais  telles 
(|u'elles  nous  apparaissent,  non  pas  comme  des  nou- 
mènes,  mais  comme  des  phénomènes.  Si  l'on  deman- 
dait à  Kant  sur  quoi  il  fonde  une  hypothèse  en 
apparence  aussi  arbitraire,  il  répondrait  sans  doute 
que,  ces  idées  naissant  avec  l'entendement  humain 
et  étant  précisément  la  part  qu'il  apporte  dans  la 
connaissance,  il  ne  peut  en  rien  s'assurer  que  cette 
part  corresponde  à  quelque  chose  de  réel  en  dehors 
de  nous.  L'entendement  ne  connaît  que  lui-même, 
et  il  ne  connaît  rien  autre  chose  que  par  lui. 
Pourvu  de  notions  à  'priori,  qui  sont  en  lui  avant 
tout  commerce  avec  l'expérience,  comment  pourrait- 
il  savoir  que  le  dehors  est  conforme  aux  représen- 
tations anticipées  du  dedans? 
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Outre  cette  suspicion  générale,  qui  porte  sur 
l'esprit  humain  tout  entier,  Kant  trouve  des  sujets 
de  doute  lout  particuliers  dans  les  idées  de  la  rai- 
son pure,  dans  ces  trois  idées  absolues,  qui  sont 
précisément  l'objet  de  la  métaphysique,  et  il  institue 
contre  la  valeur  objective  de  ces  idées  une  polé- 
mique dont  la  philosophie  ressent  encore  les  bles- 
sures. C'est  à  l'occasion  de  cette  polémique,  et  sur- 
tout de  la  célèbre  controverse  où  Kant  soumet  à 
une  critique  impitoyable  tous  les  arguments  les 
plus  respectés  de  la  théodicée,  que  le  sceptique 
Henri  Heine  disait  avec  sa  diabolique  ironie  : 
«  L'on  vit  alors,  après  cette  grande  bataille,  les 
arguments  de  l'école  mis  en  déroute,  les  gardes- 
du-corps  ontologiques  jonchant  la  terre,  et  Dieu 
privé  de  démonstration  !  »  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  Kant  a  fait  tous  ses  efforts  pour  rétablir  dans 
sa  morale  tous  les  grands  principes  qu'il  avait  si 
gravement  ébranlés  dans  sa  métaphysique.  Si  Dieu, 
l'âme,  la  hberté,  ne  lui  paraissent  pas  susceptibles 
d'être  démontrés  par  la  raison  spéculative,  il  les 
considère  comme  les  postulats  nécessaires  de  la  rai- 
son pratique,  comme  les  conditions  et  les  garanties 
de  la  loi  morale . 

Sans  vouloir  suivre  le  système  de  Kant  dans 
toutes  ses  parties  (ce  qui  nous  éloignerait  du  plan 
de  cette  étude),  nous  nous  contenterons  de  quelques 
observations  sur  son  idée  fondamentale.  On  recon- 
naîtra ainsi  que  ceux  qui  disent  que  Kant  en  a  pour 
jamais  fini  avec  la  métaphysique  se  font  une  entière 
illusion.    La  Critiqiœ  de  la  raison  pure  a  été  au 
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contraire  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  méta- 
physique, et  cela  par  une  logique  nécessaire  et 
inévitable.  Que  l'on  réfléchisse  un  instant  sur  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  dans  l'hypothèse  de  Kant.  Se- 
lon cette  hypothèse,  c'est  l'esprit  humaiu  qui  prête 
à  la  nature  par  son  concours  avec  elle  tout  ce  qu'elle 
nous  offre  de  rationnel,  d'intelligible,  d'harmonieux 
et  de  régulier.  La  nature,  dépouillée  de  ce  que 
l'esprit  humain  lui  attribue,  n'est  qu'une  multi- 
tude de  phénomènes  indéterminés  et  désordonnés, 
une  matière  sans  forme,  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  que  les  anciens  poètes  appellent  le  chaos.  La 
raison,  d'après  Kant,  joue  à  l'égard  de  la  nature  à 
peu  près  le  même  rôle  que  l'artiste  divin  remplit  à 
l'égard  du  monde  dans  le  système  de  Platon.  La 
^raison  est  le  véritable  démiurge,  la  suprême  orga- 
nisatrice de  l'univers.  Il  faut  bien  se  garder  de 
confondre  le  scepticisme  de  Kant  avec  l'ancien  pyr- 
rhonisme,  qui  ne  laissait  rien  debout,  ni  au-dedans, 
ni  au  dehors  de  nous-mêmes,  que  la  conscience 
de  nos  sensations.  Kant,  instruit  par  le  grand 
exemple  des  sciences,  reconnaît  que  la  pensée,  soit 
sous  une  forme  purement  subjective  (comme  dans 
la  logique  et  les  mathématiques),  soit  appliquée 
à  la  nature,  (comme  dans  les  sciences  physiques 
et  naturelles)  forme  un  tout  systématique  et  lié. 
C'est  de  la  réunion  de  la  pensée  avec  les  phé- 
nomènes que  résulte  le  cosmos  avec  ses  merveil- 
leuses harmonies.  Si  Ton  songe  en  effet  que 
l'espace,  dans  lequel  les  phénomènes  sont  co 
tenus,  le  temps,  dans  lequel  ils   se  succèdent. 
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rapports  de  cause  et  d'effet,  d'action  et  de  réaction, 
par  lesquels  nous  les  enchaînons,  les  idées  d'unité 
et  de  pluralité,  qui  nous  servent  à  les  classer  et  à 
les  distribuer,  enfin  que  tout  ce  qui  sert  à  lier  les 
phénomènes  vient  de  notre  esprit,  et  non  des 
choses  elles-mêmes,  on  conviendra  que,  selon  Kant, 
c'est  l'esprit  qui  est  le  vrai  créateur  de  la  nature.  Je 
demande  alors  quel  est  l'avantage  d'une  telle  hy- 
pothèse. Pourquoi  supposerais-je  que  c'est  l'enten- 
dement qui  apporte  à  la  nature  ce  qui  la  rend 
intelligible  et  capable  d'être  connue  scientifiquement 
au  lieu  de  dire  tout  simplement  que  la  nature  est 
intelligible  en  elle-même,  qu'en  elle-même  elle 
forme  un  tout  rationnel  et  intelligible?  La  con- 
stance, le  développement  gradué  des  phénomènes 
suivant  des  lois^  l'enchaînement,  la  liaison,  la  hié-" 
rarchie  de  ces  lois,  la  combinaison  des  causes  et 
des  effets  (je  ne  parle  môme  pas  des  rapports  de 
finalité,  de  convenance  et  d'harmonie),  toutes  ces 
conditions,  qui  seules  rendent  possible  une  science 
de  la  nature,  nous  apparaissent  en  même  temps 
comme  les  conditions  de  l'ordre  des  choses.  Quelle 
facilité  et  quel  avantage  trouve-t-on  à  concevoir 
que  l'entendement  porte  en  soi  et  produit  sponta- 
nément ce  système  et  qu'il  l'applique  à  la  nature  au 
lieu  de  l'y  découvrir?  Plus  j'étudie  la  nature,  plus 
se  confirme  en  moi  la  pensée  qu'elle  forme  un  tout 
raisonnable.  Jamais  les  idées  qui  me  servent  à 
la  comprendre  ne  se  sont  trouvées  démenties  : 
autrement  il  n'y  aurait  point  de  science.  Le 
champ    des  découvertes  a  beau  s'étendre  :  tous    les 
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phénomènes  viennent  les  uns  après  les  autres  se 
coordonner  dans  le  système  général,  et  l'avenir 
même  se  plie  à  nos  provisions.  Pourquoi  donc  sup- 
poserions-nous que  tout  cela  est  noire  œuvre,  et 
que  nous  sert-il,  suivant  la  comparaison  de  Kant, 
de  faire  tourner  la  terre  autour  du  soleil,  au  lieu 
de  faire  tourner,  comme  Ptolémée,  le  soleil  autour 
de  la  terre  ?  On  remarquera  d'ailleurs  que  cette 
hypothèse,  qui  se  présente  en  apparence  comme 
modeste,  puisqu'elle  prétend  ne  pas  vouloir  se  pro- 
noncer sur  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  est 
au  contraire  passablement  orgueilleuse,  puisqu'elle 
consiste  précisément  à  attribuer  à  l'esprit  humain 
tout  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  grand  et  de  plus 
merveilleux  dans  la  nature  elle-même. 

Supposons  cependant  qu'on  admette  cette  hypo- 
thèse, afin  d'éviter  les  embarras  qui  pourraient  naître 
de  l'hypothèse  opposée  ;  croit-on  avoir  par  là  coupé 
court  à  toute  difficulté,  réfréné  à  tout  jamais  la 
curiosilé  humaine,  assuré  à  l'esprit  humain  cette 
tranquillité,  cette  ataraxie,  suivant  l'expression 
des  pyrrhoniens,  à  laquelle  ont  toujours  prétendu 
les  sceptiques  de  tous  les  temps?  C'est  ici  que  Kant 
nous  paraît  avoir  été  sous  le  prestige  de  cette  illu- 
sion, commune  à  tous  les  inventeurs  de  systèmes, 
qui  consiste  à  croire  que  tous  les  esprits  pourront 
s'arrêter  là  oii  l'on  s'est  arrêté  soi-même,  et  se 
satisfaire  de  ce  qui  nouî  a  satisfaits.  Embarrassé 
du  monde  objectif,  Kant  a  pensé  que  la  résolution 
de  toutes  difficultés  était  de  subjecliver  toutes 
choses.  Quand  il  avait  fait  passer  un  problème  de 


272   LES    MAITRES    DE    LA    PENSÉE    MODERNE 

l'objectif  au  subjectif,  il  croyait  avoir  tout  fait,  et 
il  ne  paraissait  pas  soupçonner  que  le  subjectif  à 
son  tour  ne  pouvait  se  suffire  à  lui-même,  qu'il  y 
avait  là  un  monde  nouveau  d'obscurités  et  de  dif- 
ficultés. On  explique  le  dehors  par  le  dedans,  la 
nature  par  l'esprit,  l'objet  par  le  sujet.  Fort  bien; 
mais  le  sujet  lui-même,  comment  l'explique-t-on  ? 
Dans  ce  sujet,  il  y  a  des  formes  à  priori  de  la  sen- 
sibilité, des  catégories  de  l'entendement,  des  idées 
pures  de  la  raison,  et  tout  cela  forme  un  système 
si  bien  lié  que  c'est  grâce  à  lui  que  l'esprit  pense 
la  nature,  et  au-delà  de  la  nature  un  monde  intel- 
ligible, dont  on  ne  peut  pas  nier  au  moins  la  pos- 
sibilité. Je  le  demande,  d'oii  viennent  ces  formes 
à  priori,  ces  catégories,  ces  idées  ?  D'où  vient  cet 
entendement  qui  juge  tout  et  qui  crée  tout  ?  N'est- 
il  pas  lui-même  le  plus  étonnant  des  miracles  ? 
Cette  conception  d'un  monde  supra-sensible,  d'une 
nature  soumise  à  un  ordre  rationnel,  a  beau  être 
subjective  :  encore  faut-il  nous  l'expliquer.  A 
propos  de  quoi,  en  vertu  de  quoi,  par  quel  pou- 
voir, par  quel  privilège  l'esprit  pense-t-il,  et  qu'est- 
ce  que  la  pensée  ?  On  dira  que  cette  question  im- 
plique un  cercle  vicieux,  que  c'est  en  vertu  des 
lois  de  la  pensée  que  nous  demandons  la  cause  et 
le  pourquoi  de  quelque  chose  ;  que,  recueillis  une 
fois  dans  l'enceinte  de  la  pensée,  il  n'y  a  plus  à 
demander  pourquoi,  et  par  conséquent  qu'il  n'y  a 
pas  à  se  demander  pourquoi  l'homme  pense,  car 
ce  serait  supposer  quelque  chose  d'antérieur  à  la 
pensée,   quelque  chose   qui  expliquerait  le  pensée 
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tandis  que  la  pensée  explique  tout.  Cependant 
qui  ne  voit  que  répondre  ainsi,  c'est  précisément 
poser  la  pensée  comme  quelque  chose  d'absolu, 
comme  quelque  chose  en  soi?  C'est  en  faire  le  prin- 
cipe des  choses;  c'est,  en  un  mot,  passer,  comme 
l'ont  fait  Fichte  et  Schelling,  de  l'idéalisme  subjectif 
à  l'idéalisme  absolu. 

Veut-on  au  contraire  rester  dans  les  limites 
mêmes  de  l'idéalisme  de  Kant,  voici  encore  des 
abîmes  de  difficultés.  Pour  concevoir  quelque  chose 
de  subjectif,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  un  sujet  ? 
Or,  dans  la  doctrine  de  Kant,  il  n'y  a  pas  plus  de 
sujet  que  d'objet.  Ces  formes  pures  et  ces  idées  à 
priori  planent  dans  le  vide,  sans  qu'on  puisse  savoir 
à  qui  les  attacher.  Je  comprends  très  bien,  dans  une 
doctrine  oîi  l'on  admettrait,  comme  Descartes,  une 
substance  pensante,  que  cette  substance  se  contruise 
à  elle-même  l'univers  d'après  certains  concepts  in- 
nés ;  mais,  dans  le  système  de  Kant,  il  n'y  a  pas 
de  chose  pensante  :  à  qui  appartiennent  donc 
ces  concepts  ?  en  qui  résident-ils  ?  Ils  sont  à 
priori;  mais  qui  donc  les  possède  a  priori?  qui 
en  fait  l'application  à  la  nature  ?  Ne  dites  pas  que 
c'est  l'esprit  humain,  car  c'est  là  un  mot  vague  et 
peu  philosophique.  Qu'est-ce  que  l'esprit  humain  ? 
Ce  n'est  pas  une  substance,  car  la  notion  de  sub- 
stance est  elle-même  une  notion  formelle  et  subjec- 
tive dont  nous  nous  servons  pour  constituer  l'unité 
apparente  des  choses,  sans  que  rien  lui  réponde 
dans  la  réalité.  Est-ce  le  moi?  Non,  car  l'idée  du 
moi,  comme  celle  de  substance,  n'est  encore,  selon 
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Kant,  qu'une  forme  subjective.  Enfin  l'esprit  hu- 
main n'est  pas  même,  comme  le  définissait  Con- 
diiiac,  une  succession  de  phénomènes,  puisque 
l'idée  de  succession  est  l'application  de  l'idée  de 
temps  aux  phénomènes  intérieurs,  et  l'idée  de 
temps,  comme  toutes  les  autres,  n'est  qu'une 
forme  qui  ne  représente  aucune  chose  en  soi.  Il 
est  donc  impossible  de  se  faire  aucune  idée  claire 
de  ce  qu'est  le  sujet  pensant  dans  la  doctrine  de 
Kant,  et  lorsque  nous  disons  que  c'est  le  sujet  qui 
produit  des  concepts  a  priori,  nous  ne  savons  en 
réalité  ce  que  nous  disons.  Si  l'on  réfléchit  ensuite 
à  la  ténuité  de  ce  sujet  phénoménal,  qui  n'est 
qu'une  ombre,  ne  trouve-t-on  pas  aisément  que 
ce  vaste  système  de  concepts  et  d'idées  qui  s'appelle 
la  raison  pure,  qui  contient  en  soi  en  puissance  la 
nature  tout  entière,  est  d'un  ordre  bien  plus  élevé 
et  d'une  bien  autre  importance  que  le  sujet  lui- 
même?  Cette  raison  pure,  qui  donne  au  sujet 
l'unité,  la  liaison  dans  le  temps,  la  conscience 
même,  est  vraiment  la  cause  et  le  principe  du  sujet, 
au  lieu  d'en  être  l'effet  et  l'attribut.  Possédant 
comme  caractère  essentiel  la  nécessité  et  l'univer- 
salité, portant  partout  avec  elle  dans  la  nature  et 
dans  le  moîl'ordre,  la  liaison  systématique,  la  vérité, 
que  lui  manque-t-il  pour  être  la  raison  absolue, 
principe  commun  de  l'objectif  et  du  subjectif,  de 
la  nature  et  de  l'esprit? 

D'ailleurs,  lorsque  l'on  parle  de  la  subjectivité  de  la 
raison,  de  quelle  raison  s'agit-il?  Est-ce  d'une  raison 
individuelle,  celle  de  Pierre  ou  de  Paul  ?  Est-ce  au 
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contraire  de  la  raison  humaine  en  général?  Kant 
ne  paraît  pas  s'être  jamais  expliqué  sur  ce  point. 
S'il  s'agit  de  la  raison  individuelle,  comment  ex- 
pliquera-t-on  les  autres  raisons  individuelles  qui 
me  sont  données  dans  l'expérience,  car  l'expérience 
m'apprend  qu'il  y  a  d'autres  hommes  que  moi? 
Est-ce  donc  moi  qui  pense  leurs  pensées,  qui 
éprouve  leurs  affections,  qui  me  redouble  ainsi  moi- 
même  en  dehors  de  moi  dans  ces  milliers  d'indivi- 
dus dont  les  passions  me  sont  antipathiques,  dont 
les  idées  me  sont  nouvelles,  ou  hostiles,  ou  même 
entièrement  inconnues  ?  Qui  supportera  de.  pareils 
rêves?  La  philosophie  de  Kant  est  une  philosophie 
trop  sérieuse  pour  qu'on  puisse  lui  imputer  ces 
amusements  du  pyrrhonisme  antique,  qui  du  reste 
lui-même  n'a  jamais  examiné  cette  difficulté.  Lors- 
que Kant  parle  de  la  raison,  il  est  manifeste  qu'il 
entend  parler  de  la  raison  humaine  en  général, 
de  celle  des  autres  hommes  aussi  bien  que  de  la 
mienne  ;  mais  alors  il  y  a  donc  quelque  chose  en 
dehors  de  moi,  il  y  a  des  pensées,  des  êtres  pen- 
sants. Ces  êtres  pensants  ont  un  entendement  con- 
stitué comme  le  mien,  des  lois  intellectuelles  sem- 
blables aux  miennes.  Dans  tous  les  hommes,  il  y  a 
des  formes  a  priori,  des  catégories,  des  idées  pures, 
et  ce  sont  les  mêmes.  De  là  on  peut  conclure  que 
tout  n'est  pas  subjectif;  il  y  a,  outre  ma  raison 
individuelle,  une  raison  humaine  en  général,  rai- 
son qui  m'a  précédé,  qui  me  survivra,  et  qui  s'é- 
tend bien  au  delà  de  ma  propre  personne.  Ainsi  le 
domaine  du  subjectif  s'étend  considérablement,   et 
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dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  la  conscience 
individuelle.  Bien  plus,  la  raison  une  fois  sortie 
de  ces  limites  et  devenant  la  raison  humaine  en 
général,  qui  m'empêche  de  concevoir  cette 
raison  comme  plus  générale  encore,  et  embras- 
sant non  seulement  tous  les  hommes,  mais 
encore  tous  les  autres  pensants  ?  Sans  doute 
cette  raison  serait  toujom's  subjective,  ce  serait 
toujours  à  son  propre  point  de  vue  qu'elle  consi- 
dérerait l'univers  ;  mais  qui  ne  voit  qu'à  mesure 
que  cette  raison  grandit,  s'étend,  se  générahse, 
il  devient  de  moins  en  moins  nécessaire  de  sup- 
poser un  monde  en  soi  par  derrière  les  phénomènes, 
car  alors  la  raison  absolue  est  le  monde  en  soi  lui- 
même  !  Elle  est  l'archétype  du  monde  ;  elle  le  crée 
en  le  pensant  ;  et  voilà  encore  une  fois  l'idéalisme 
absolu  qui  sort  de  l'idéalisme  subjectif. 

On  voit  par  là  que  ceux  qui  voudraient  se  main- 
tenir au  point  de  vue  de  Kant  n'ont  pas  suffisam- 
ment creusé  ce  point  de  vue.  On  voit  que  cette 
grande  critique  de  la  métaphysique  contient  en 
réalité  une  métaphysique,  que  l'apparent  scepti- 
cisme de  Kant, est  au  fond  très  dogmatique,  car  s'il 
était  conséquent,  il  érigerait  la  raison  en  arbitre 
absolu.  Le  vrai  sceptique  nierait  tout,  même  la 
raison,  même  la  pensée  ;  mais  ramener  tout  à  la 
pensée,  c'est  retourner  le  problème,  ce  n'est  pas 
le    résoudre,  ce  n'est   pas  la  supprimer. 


III 


Il  y  a  deux  éléments  dans  la  philosophie  de  Kant: 
un  esprit  de  critique  et  de  scepticisme  qui  lui  vient 
du  xvni^  siècle,  et  un  principe  de  reconstruction  qui 
lui  vient  du  xix®.  On  ne  cesse  de  répéter  que  Kant  en 
a  fini  avec  la  métaphysique  et  que  c'est  là  son  œuvre 
principale.  S'il  en  était  ainsi,  il  n'aurait  pas  eu,  il 
faut  l'avouer,  grand  mérite  dans  son  entreprise  ;  il 
eût,  en  quelque  sorte,  comme  on  dit,  enfoncé  une 
porte  ouverte  :  car  cette  œuvre  n'était  plus  à 
faire;  elle  était  faite.  Les  illusions  du  dogmatisme, 
comme  on  les  appelle,  en  supposant  qu'elles  fussent 

1.  Dans  le  travail  précédent,  nous  avions  un  peu  exagéré 
le  scepticisme  de  Kant  comme  celui  de  Pascal.  Ce 
paragraphe,  emprunté  à  une  de  nos  leçons  de  la  Sorl)onne,a 
pour  but  de  corriger  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  notre 
premier  point  de  vue. 

16 
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telles,  avaient  été  sufiisamment  dévoilées  par  la  criti- 
que de  l'école  empirique  du  xyiii*^  siècle.  Locke  avec 
sa  sagesse,  Condillac  avec  son  étroite,  mais  sévère 
analyse.  Voltaire  avec  son  bon  sens  ironique,  Hume 
avec  sa  savante  dialectique,  avaient  mis  en  garde  les 
esprits  contre  les  chimères  décevantes  de  la  philoso- 
phie des  Descartes,  des  Malebranche,  des  Leibniz  et 
des  Spinoza.  Il  est  vrai  qu'à  cette  métaphysique  il 
en  était  succédé  une  autre;  à  la  métaphysique  des 
écoles,  celle  dessalons;  au  spiritualisme,  le  matéria- 
lisme :  à  la  philosophie  de  Descartes,  de  Malebranche, 
de  Bossuet;  celle  de  Diderot,  d'Holbach,  de  Lalande 
et  Naigeon.  3Iais  en  dehors  de  ces  deux  métaphysiques 
contraires,  les  esprits  sages,  nourris  dans  les  sciences 
exactes,  comme  d'Alembert,  se  tenaient  dans  un  équi- 
libre impartial  ;  et,  bornant  la  science,  comme  le  font 
aujourd'hui  nos  positivistes,  à  tout  ce  qui  peut  être 
objet  d'expérience  et  de  calcul,  ils  retranchaient 
systématiquement  de  l'esprit  humain  tout  ce  qui 
est  au  delà.  Un  tel  scepticisme,  à  la  vérité,  man- 
quait de  justification  philosophique.  Il  reposait 
plutôt  sur  des  préjugés  que  sur  des  preuves,  sur 
l'habitude  que  sur  la  démonstration.  Mais  un  des 
plus  grands  et  des  plus  pénétrants  esprits  du 
xvni^ siècle,  David  Hume,  remontant  par  l'analyse  jus- 
qu'aux principes  mêmes,  avait  essayé  de  montrer  que 
tous  les  principes  de  l'entendement  humain  ne  sont 
rien  autres  que  des  phénomènes  et  des  liaisons  de 
phénomènes,  des  rapports,  tantôt  de  concomitance 
et  tantôt  de  succession  ;  s'appliquant  en  particulier 
au  principe  de  causalité,  il  avait  cru  prouver  que 
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ce  principe  se  dissout  et  s'évapore  devant  la  cri- 
tique, que  nous  n'avons  aucune  idée  effective  de 
la  cause  ;  et,  en  ruinant  le  principe  de  causalité,  il 
semblait  avoir  ruiné  à  tout  jamais  la  métaphysique. 
Que  reste- t-il;  en  effet,  des  problèmes  métaphysiques, 
si  la  cause  est  une  chimère,  Dieu  ne  nous  étant 
donné  que  comme  la  cause  du  monde,  la  liberté 
comme  la  cause  de  nos  actions,  les  corps  comme 
la  cause  de  nos  sensations?  Toute  réalité  substan- 
tielle, objective,  subjective  et  transcendante,  s'éva- 
nouissait avec  la  cause  elle-même  ;  deux  choses 
subsistaient  seules,  la  sensation  et  son  image  :  la 
science  n'avait  plus  pour  objet  que  de  constater 
nos  sensations  et  leurs  rapports  ;  tout  ce  qui  est 
au  delà  peut  exister  pour  le  sentiment  et  pour 
l'imagination;  mais  pour  la  raison,  qui  ne  peut 
pas  plus  en  nier  qu'en  prouver  l'existence,  cet 
au  delà  est  comme  s'il  n'existait  pas. 

Lorsque  la  critique  philosophique  a  atteint  ce 
terme,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  fait  avec  David 
Hume,  on  se  demande  comment  elle  aurait  pu  aller 
plus  loin;  on  se  demande  ce  qu'elle  aurait  pu  avoir 
encore  à  faire  pour  en  finir  avec  la  métaphysique  ! 
Avant  Hume,  la  métaphysique  elle-même  avait  com- 
mencé à  répandre  des  doutes  sur  la  réalité  des  objets 
métaphysiques.  Descaries  doutait  de  la  réalité  des 
objets  extérieurs.  Locke  se  demandait  si  la  matière 
ne  pouvait  pas  penser.  Malebranche  niait  la  causa- 
lité des  créatures  et  plaçait  en  Dieu  seul  toute  acti- 
vité; Spinoza  niait  les  substances  secondes  et  n'ad- 
mettait   que    la   substance    infinie.    Berkley  niait 
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absolument  l'existence  des  corps.  David  Hume,  ras- 
semblant et  concentrant  toutes  ces  négations  et  tous 
ces  douteS;  avait  tout  mis  en  question,  n'exceptant 
que  les  vérités  mathématiques  :  car  c'est  une  loi  du 
scepticisme  que,  si  loin  que  s'étendent  ses  ruines, 
il  reste  toujours  cependant  quelque  terrain  inviola- 
ble, d'oîi  l'esprit  humain,  dans  sa  tendance  inex- 
tinguible à  l'affirmation,  reprend  son  élan  pour 
reconstruire  l'édifice  détruit. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  borner  la  gloire 
de  Kant  à  en  avoir  lini,  comme  on  dit,  avec  la 
métaphysique,  c'est  la  nier,  car  c'est  dire  qu'il 
n'a  rien  fait,  tout  ayant  été  fait  par  son  illustre 
prédécesseur;  on  pourrait  dire  même,  à  ce  point 
de  vue,  que  Kant  n'aurait  fait  que  recommen- 
cer d'une  manière  lourde,  compliquée,  obscure 
et  équivoque,  ce  que  le  spirituel  Écossais  avait 
achevé  avec  la  légèreté,  l'aisance,  la  netteté  et  la 
clarté  d'un  véritable  maître.  Au  lieu  de  ces  circon- 
vallations  concentdques,  dans  lesquelles  Kant  res- 
serre lentement  et  laborieusement  le  dogmatisme 
métaphysique,  faisant  siège  sur  siège,  en  même 
temps  qu'il  semble  toujours  laisser  une  porte  ou- 
verte à  l'ennemi,  David  Hume  ne  fait  qu'une  seule 
brèche,  mais  au  bon  endroit,  et  d'un  seul  assaut  pé- 
nètre au  cœur  de  la  place.  Je  le  répète,  si  l'œuNTe 
de  Kant  ne  diffère  pas  de  l'œuvre  de  Hume,  il  faut 
rayer  le  nom  de  Kant  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; car  il  n'aurait  fait  que  recommencer  très 
mal  ce  que  David  Hume  avait  fait  très  bien.  Mais 
il  faut  reconnaître  que  Kant  a  voulu  faire  et  a  fait 
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en  réalité  autre  chose  que  Hume.  Donc  l'œuvre  de 
Kant  ne  doit  pas  avoir  été  uniquement  une  œuvre 
destructive  ;  pour  dire  toute  la  vérité,  il  n'a  pas 
détruit  la  métaphysique,  il  l'a  recommencée. 

Si  nous  considérons  la  question  par  un  autre 
côté,  nous  arriverons  aux  mêmes  conclusions.  Si 
Kant  a  voulu  détruire  à  jamais  la  métaphysique,  il 
faut  qu'il  ait  bien  mal  réussi  dans  son  œuvre, 
car  c'est  de  lui  et  de  son  école  qu'est  sorti  préci- 
sément l'un  des  plus  grands  et  des  plus  profonds 
mouvements  métaphysiques  que  l'on  rencontre  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Il  enseignait  que  l'ab- 
solu des  choses  nous  est  entièrement  inconnu,  et  il 
a  engendré  une  philosophie  pour  laquelle  la  pen- 
sée humaine  est  précisément  la  pensée  absolue,  et 
est  l'absolu  lui-même.  Il  a  critiqué  la  raison  et 
a  cru  lui  fixer  à  jamais  des  limites;  et  cette  raison, 
dépassant  non  seulement  les  bornes  fixées  par  Kant, 
mais  celles  qu'elle  avait  respectées  dans  tous  les 
temps,  est  allée  jusqu'à  s'identifier  avec  la  raison 
divine  et  à  se  faire  la  mesure  de  toutes  choses.  Dira- 
t-on  que  ce  sont  là  des  aberrations  étrangères  et 
infidèles  à  la  méthode  de  Kant,  et  qu'il  eût  été  le 
premier  à  condamner  s'il  en  eût  eu  connaissance? 
Rien  de  plus  vraisemblable.  Mais  qu'on  nous  expli- 
que cependant  que  de  pareilles  aberrations  aient 
été  possibles,  bien  plus,  qu'elles  se  soient  produi- 
tes comme  un  développement  légitime  et  réguher 
de  la  pensée  de  Kant.  Que  l'on  n'oublie  pas  que 
de  Kant  à  Hegel,  la  pensée  allemande  a  eu  la  pré- 
tention de  se  développer  logiquement  et  systémati- 

16. 
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quement  par  un  progrès  continu.  Les  quatre  grands 
philosophes  allemands,  pour  tous  les  historiens  de 
la  philosophie  allemande,  sont  comme  un  seul  et 
même  philosophe,  qui  aurait  suivi  rigoureusement 
la  même  pensée.  Fichte  part  du  point  où  en  est 
resté  Kant;  Schelling  du  point  oiî  en  est  resté 
Fichte  ;  Hegel  reproduit  méthodiquement  la  philo- 
sophie de  ScheUing.  Ainsi  une  même  pensée  suivie 
avec  patience  et  profondeur  nous  conduit  de  la  Cri- 
tique de  Kant  à  la  Logique  de  Hegel.  L'un  croit  que 
la  pensée  ne  peut  connaître  les  choses  en  soi;  et 
l'autre  enseigne  que  la  pensée  est  précisément  la 
chose  en  soi.  L'un  part  d'une  séparation  radicale 
entre  la  pensée  et  l'être;  l'autre  aboutit  à  une 
identité  absolue  de  la  pensée  et  de  l'être  ;  l'un  part 
de  la  pensée  subjective,  l'autre  aboutit  à  la  pensée 
absolue;  et  entre  ces  deux  termes  extrêmes  de  la 
pensée  allemande  se  rencontrent  deux  étapes  inter- 
médiaires: Fichte  et  Schelling,  Fichte,  qui  supprime 
l'objet  et  fait  tout  créer  par  le  sujet,  Schelling  qui 
identifie  le  sujet  et  l'objet  et  les  confond  dans  l'ab- 
solu. C'est  un  exemple  unique  en  philosophie  que 
cet  enchaînement  systématique  poursuivi  à  travers 
quatre  philosophies  distinctes,  chacune  se  donnant 
comme  la  suite  et  le  complément  de  la  précédente. 
Si  l'on  a  pu  croire  un  moment  que  la  philosophie, 
comme  les  autres  sciences,  pouvait  fournir  une  carrière 
régulière  et  marchant  de  progrès  en  progrès,  ajoutant 
vérités  sur  vérités,  absorber  les  systèmes  antérieurs 
(au  lieu  de  les  supprimer  pour  tout  recommence)' 
de  nouveau,  ce  qui  avait  été  jusque-là  la  méthode 
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de  la  philosophie),  c'est  alors  qu'on  a  pu  le  croire  ; 
c'est  depuis  1781  jusqu'en  1830  que  la  philosophie 
allemande  a  donné  au  monde  ce  spectacle  nouveau 
et  curieux.  Que  celte  philosophie  ait  réussi  ou  non 
dans  son  entreprise,  c'est  ce  que  nous  ne  voulons 
pas  décider  ;  mais  qu'elle  ait  eu  cette  pensée  et 
qu'elle  ail  fait  les  plus  puissants  efforts  pour  la  réa- 
liser, c'est  ce  qui  n'est  pas  contestable  ;  et  le  pro- 
blème persiste  tout  entier  :  comment,  du  scepticisme 
métaphysique  de  Kant,  a  pu  sortir  logiquement 
l'ambitieuse  métaphysique  de  Schelling  et  de  Hegel? 

Ainsi,  deux  faits  importants  nous  mettent  en 
garde  contre  le  préjugé  que  nous  discutons;  le  pre- 
mier, c'est  que  l'œuvre  qu'on  impute  à  Kant  avait 
été  déjà  accomplie,  autant  qu'il  est  possible  de  le 
faire,  par  son  prédécesseur  David  Hume  :  la  seconde, 
c'est  qu'au  lieu  de  mettre  fin  à  la  métaphysique,  il 
lui  a  donné  au  contraire  un  nouvel  essor. 

Un  troisième  fait  qui  vient  à  l'appui  de  la  même 
opinion,  c'est  que  Kant  n'a  jamais  exprimé  la  pen- 
sée qu'on  lui  prête,  à  savoir  la  négation  et  l'exclu- 
sion de  la  métaphysique  ;  il  n'a  jamais  parlé  que 
de  réformer  et  de  renouveler  la  métaphysique,  nul- 
lement de  la  proscrire.  Quelques  passages  de  la 
Critique  de  la  raison  pure  sont  décisifs  sur  ce 
point.  Nous  citerons  seulement  la  page  suivante  : 
«  La  métaphysique  n'a  pas  encore  eu  jusqu'ici  le 
bonheur  de  se  tracer  une  marche  scientifique  cer- 
taine, quoiqu'elle  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien 
en  fait  de  science,  et  qu'elle  dût  survivre  si  toutes 
les  autres  venaient  à  être  englouties  dans  le  gouffre 
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de  la  barbarie...  Nul  doute  que  la  méthode  suivie 
par  les  métaphysiciens  n'ait  été  jusqu'ici  qu'un  pur 
tâtonnement;  pourquoi  cette  science  n'a-t-elle  encore 
pu  s'ouATir  un  chemin  sûr  !  Serait-il  impossible  à 
trouver  ?  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  affligé  notre 
raison  du  soin  infatigable  de  rechercher  la  certi- 
tude métaphysique  comme  son  intérêt  le  plus  grand? 
Il  y  a  plus  ;  pourquoi  nous  fait-elle  accorder  une  si 
grande  confiance  à  notre  raison  quand  nous  en  avons 
si  peu  de  motifs?...  Je  devais  penser  que  l'exemple 
des  mathématiques  et  de  la  physique,  sciences  qui 
sont  devenues  ce  qu'elles  sont  par  une  révolution 
opérée  tout  d'un  coup,  est  assez  remarquable  pour 
que  je  pusse  rechercher  la  partie  essentielle  de  ce 
changement  de  méthode,  qui  a  été  si  avantageuse 
à  ces  deux,  sciences,  et  pour  en  imiter  la  réforme 
dans  ma  recherche,  autant  du  moins  que  le  permet 
l'analogie  de  ces  sciences  avec  la  métaphysique  ^.» 
Ainsi,  trois  points  sont  affirmés  ici  par  Kant  :  le 
premier,  c'est  que  la  métaphysique  jusqu'ici  n'a 
pas  été  une  science  ;  le  second,  c'est  que  la  méta- 
physique est  un  besoin  irrésistible,  quoique  non  en- 
core satisfait  de  l'esprit  humain  ;  le  troisième,  c'est 
qu'il  faut  changer  la  méthode  de  la  métaphysique 
et  opérer  dans  cette  science  une  révolution  analo- 
gue à  celle  qui  a  changé  d'une  manière  si  heureuse 
les  sciences  physiques  et  mathématiques.  C'est  là 
le  langage  d'un  réformateur  de  la  métaphysique  ; 
mais  non  d'un  esprit  qui  en  voudrait  la  ruine  et 
l'extinction.  Supposez  un  astronome  s'expliquant 
1.  Critique  de  la  raison  pure,  deuxième  préface. 
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sur  l'astrologie  judiciaire  :  dirait-il  que  cette  science 
«  n'a  pas  encore  eu  le  bonheur  de  se  tracer 
une  marche  scientifique  certaine,  que  sa  méthode 
n'a  été  jusqu'ici  qu'un  pur  tâtonnement ,  que  la 
nature  nous  a  afïligés  du  soin  infatigable  de  cher- 
cher la  certitude  dans  cette  science  comme  notre 
intérêt  le  plus  grand,  que  l'on  doit  essayer  d'appli- 
quer à  cette  science  le  même  changement  de  mé- 
thode qu'en  mathématiques  et  en  physique?  »  Non, 
sans  doute  ;  il  se  contenterait  de  dire  que  l'astrolo- 
gie judiciaire  est  une  science  fausse  et  absolument 
inutile,  qu'il  n'y  a  lieu  ni  à  la  réformer,  ni  même 
à  la  critiquer,  mais  qu'il  faut  absolument  l'oublier. 
Tel  aurait  dû  être  aussi  le  langage  de  Kant  s'il  avait 
pensé  de  la  métaphysique  ce  que  nos  astronomes 
pensent  de  l'astrologie  judiciaire,  et  ce  que  nos 
positivistes  d'aujourd'hui  pensent  de  la  métaphy- 
sique elle-même. 

Tout  le  monde  sait  que  Kant  reconnaît  deux  es- 
^pèces  de  raisons  :  la  raison  spéculative  et  la  raison 
pratique  ;  la  première,  qui  sert  à  connaître  les  ob- 
jets; le  seconde,  qui  commande  à  la  volonté;  la 
première;  qui  est  l'instrument  de  la  science,  la  se- 
conde, qui  est  le  fondement  de  la  morale  et  du 
droit.  Tout  le  monde  sait  encore  que  si  la  raison 
spéculative  est  absolument  impuissante  ,  selon 
Kant,  à  sortir  du  champ  des  phénomènes  et  à  at- 
teindre les  êtres  eux-mêmes,  la  raison  pratique  au 
contraire  nous  contraint,  par  la  nécessité  morale,  à 
affirmer  les  réalités  intelligibles.  C'est  ainsi  que  la 
morale  nous  fait  retrouver  avec  certitude  ces  grands 
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objets  que  la  critique  semblait  avoir  à  jamais  fait 
disparaître,  à  savoir  la  liberté,  Dieu,  l'immortalité:  la 
liberté,  cause  de  mouvement;  Dieu,  législateur  et 
juge;  l'immortalité,  ou  harmonie  de  la  vertu  et  du 
bonheur.  Ces  grands  objets  des  croyances  populaires 
ne  sont  pas  mis  en  péril  par  la  critique  de  Kant  : 
au  contraire,  il  prétend  les  affermir  en  les  établissant 
sur  les  fondements  les  plus  clairs  et  les  plus  soli- 
des ,  il  n'en  veut,  dit-il,  «  qu'au  monopole  des  éco- 
les et  non  à  l'intérêt  du  genre  humain  ».  On  serait 
tenté  de  croire  par  ces  paroles  que  Kant,  ainsi  que 
Reid  et  les  Écossais,  se  serait  borné  à  restituer  au 
sens  commun  le  droit  de  prononcer  sur  les  objets 
de  nos  croyances  instinctives,  après  avoir  démontré 
l'impossibilité  de  les  démontrer  philosophiquement; 
ou  bien  encore,  que  Kant,  comme  Jacobi,  aurait  en- 
levé ces  objets  à  la  science  pour  les  restituer  à  la 
foi.  Mais  ce  serait  là  se  méprendre  sur  la  portée  de 
l'entreprise  de  Kant.  Lorsqu'il  se  fonde  sur  la  raison 
pratique  pour  établir  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'espérance  que  tout  le  xvni^  siècle  paraissait  disposé 
à  lui  ravir,  Kant  n'entendait  pas  par  là  livrer  la 
science  à  la  foi  et  donner  à  un  vague  instinct  ce 
qu'il  avait  refusé  à  la  raison  scientifique  ;  encore 
bien  moins  voulait-il  donner  à  l'intérêt  pratique 
le  droit  de  prononcer  sur  la  vérité.  Le  même  rail- 
leur méphistophélique  que  nous  avons  cité  déjà, 
Henri  Heine,  lui  fait  dire,  après  la  Critique  de  la 
raison  pure,  qui,  on  le  sait,  met  en  pièces  toutes 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  :  «  Il  faut  pour- 
tant un  Dieu  pour  Lampe  » .  C'était  son  domestique  ; 
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et  c'est  pour  que  Lampe  eiit  son  Dieu  que  KanL  au- 
rait écrit  la  raison  pratique  I  Cette  interprétation 
ironique  d'une  des  pliilosophies  les  plus  nobles  et  des 
plus  sincères  qu'il  y  ait  jamais  eu  est  inadmissible. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  Lampe,  c'était  pour 
lui-même  que  Kant  avait  besoin  de  Dieu;  et  il 
croyait  y  être  arrivé  d'une  manière  rigoureuse  et 
vraiment  scientifique  en  partant  de  la  morale, 
comme  d'autres  en  partant  des  idées  pures  ou  du 
spectacle  de  la  nature. 

Fonder  la  métaphysique  sur  la  morale,  c'était  ou- 
vrir un  chemin  nouveau  à  la  métaphysique,  un 
chemin  qui  n'avait  pas  encore  été  tenté.  Pour  re- 
trouver les  vérités  religieuses  par  la  morale,  il  fal- 
lait prouver  que  si  la  raison  pure  est  incapable 
de  les  démontrer,  elle  est  incapable  aussi  de  dé- 
montrer le  contraire;  que  si  le  spiritualisme,  quand 
il  essaye  de  se  démontrer  dogmatiquement,  se  fonde 
sur  des  paralogismes,  le  matérialisme,  de  son  côté, 
repose  également  sur  des  paralogismes  non  moins 
évidents  ;  que  ces  deux  systèmes  se  valent  spécula- 
livement,  et  que  le  premier  est  aussi  plausible  que 
le  second.  D'où  il  suit  que  si  la  morale  démontre 
comme  nécessaire  ce  que  la  critique  a  établi  comme 
possible,  la  métaphysique  a  trouvé  sa  véritable 
base;  la  critique  ouvre  la  voie  à  la  doctrine,  et 
la  science  s'accorde  avec  le  sens  commun. 

Nous  avons  exposé  le  point  de  vue  dogmatique 
de  Rant  par  le  côté  le  plus  connu,  le  plus  facile  à 
saisir  ;  mais,  à  prendre  sa  doctrine  dans  ses  profon- 
deurs, on  arrive  à  une  même  conclusion  ;  c'est  que 
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cette  philosophie  revient,  par  un  autre  chemin  sans 
doute,  mais  revient  cependant  au  courant  commun 
d'idées  qui  depuis  Platon  alimente  toutes  les  écoles 
idéalistes  et  spiritualistes  en  philosophie.  Le  rap- 
prochement de  Kant  et  de  Platon,  qui  parait  un  rap- 
prochement artificiel  et  paradoxal  (car  ces  deux 
esprits  paraissent  au  contraire  l'antithèse  et  l'anti- 
pode l'un  de  l'autre),  ce  rapprochement  a  été  fait 
par  un  auteur  allemand  célèbre,  doué  d'une  grande 
perspicacité  et  d'un  sens  critique  profond  :  je  veux 
parler  de  Schopenhauer,  auquel  j'emprunterai  les 
passages  suivants  : 

«  Ce  que  Kant  appelle  la  chose  en  soi,  le  nou- 
mène,  et  ce  que  Platon  appelle  Vidée,  ne  sont  point 
sans  doute  deux  concepts  identiques,  mais  voisins, 
et  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  simple  différence 
de  forme. 

»  Selon  Kant,  l'espace,  le  temps,  la  causalité  ne 
sont  pas  les  qualités  des  choses  en  soi,  mais  n'appar- 
tiennent qu'au  phénomène,  à  l'apparence,  et  ne 
sont  rien  que  les  formes  de  notre  connaissance. 
Mais  toute  pluralité,  toute  génération  et  toute  cor- 
ruption n'étant  possible  que  par  le  temps,  l'espace, 
la  causalité,  il  suit  de  là  que  la  pluralité  et  le  deve- 
nir n'appartiennent  également  qu'au  phénomène  et 
à  l'apparence,  et  non  aux  choses  en  soi.  Maintenant 
toute  notre  connaissance  étant  conditionnée  par  ces 
trois  formes  (l'espace,  le  temps,  la  causalité;,  il  suit 
de  là  encore  que  toute  notre  expérience  n'est  que  la 
connaissance  du  phénomène  et  de  l'apparence,  et  non 
des  choses  elles-mêmes  ;  par  conséquent  les  lois  de  la 
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connaissance  ne  peuvent  s'appliquer  aux  choses  en  soi  ; 
même  cela  s'applique  encore  à  notre  propre  moi,  et 
nous  ne  nous  connaissons  nous-mêmes  que  comme 
phénomènes,  et  non  comme  nous  sommes  en  nous- 
mêmes.  Voilà,  résumé  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
le  sens  et  le  contenu  de  la  doctrine  de  Kant.  Voici 
maintenant  ce  que  dit  Platon  :  Les  choses  de  ce  monde 
que  perçoivent  nos  sens  n'ont  pas  d'être  véritable; 
elles  deviennent  toujours,  elles  ne  sont  jamais;  elles 
n'ont  qu'un  être  relatif;  toutes  ensemble  elles 
n'existent  que  dans  et  par  leurs  relations  récipro- 
ques ;  on  peut,  par  conséquent,  tout  aussi  bien  ap- 
peler leur  être  un  non-être.  Elles  ne  sont  point, 
par  conséquent,  objets  d'une  connaissance  propre- 
ment dite  ;  car  il  n'y  a  de  vraie  connaissance  que 
de  ce  qui  est  en  soi  et  pour  soi  toujours  de  la 
même  manière,  elles  ne  sont  que  l'objet  d'une  opi- 
nion occasionnée  par  la  sensation  {oélx  aer'  atcOfjascoç 
àXoyoç)  ;  aussi  longtemps  que  nous  nous  renfermons 
dans  la  perception  de  ces  choses,  nous  ressem- 
blons à  des  hommes  enfermés  dans  une  caverne, 
enchaînés,  ne  pouvant  remuer  la  tête,  et  qui  ne  voient 
autre  chose  à  la  lumière  d'un  feu  brûlant  derrière 
eux,  sur  le  mur  qui  leur  fait  face,  que  les  ombres 
des  choses  réelles,  qui  marchent  par  derrière  entre 
ce  feu  et  eux,  qui  bien  plus,  ne  voient  que  leurs 
ombres  respectives,  ou  même  leur  ombre  propre. 
Ce  qui,  au  contraire,  peut  être  appelé  vraiment 
être  (ovTWç  5v),  parce  qu'il  est  toujours,  et  jamais 
ne  devient,  jamais  ne  passe,  ce  sont  les  modèles 
réels  de  ces  ombres  ;    ce  sont  les  idées  éternelles. 
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les  types  primitifs  de  toutes  choses.  Ces  idées  ne 
contiennent  aucune  pluralité  ;  chacune  d'elles  est 
une  dans  son  essence,  en  ce  qu'elle  est  le  type 
même  dont  toutes  les  choses  semblables,  individuel- 
les et  passagères  de  la  même  espèce ,  sont  les  images 
ou  les  ombres.  Les  idées  ne  subissent  ni  la  nais- 
sance ni  la  mort,  car  elles  sont  vraiment  existantes  ; 
elles  ne  deviennent  ni  ne  passent  comme  leurs  ima- 
ges qui  s'évanouissent.  D'elles  seules  il  y  a  une 
vraie  connaissance,  car  l'objet  d'une  connaissance 
vraie  ne  peut  être  que  ce  qui  est  toujours  le  même, 
et  non  pas  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas  en  même 
temps,  au  moment  où  on  le  considère.  Voilà  la  doc- 
trine de  Platon. 

»  Maintenant  il  est  évident,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'y  insister  que  le  sens  intérieur  de  ces  deux  doc- 
trmes,  est  le  même;  que  toutes  deux  ne  voient  dans 
le  monde  visible  qu'une  apparence,  une  illusion,  une 
mata,  comme  disent  les  Indiens,  qui  en  soi  est 
comme  un  rien,  et  n'a  de  signification  et  de  réalité 
que  par  ce  qui  se  manitéste  dans  cette  apparence 
à  savoir  :  la  chose  en  soi  de  Kant  ou  ridée  de  Platon, 
en  un  mot,  le  noumène,  auquel  les  formes  univer- 
selles et  essentielles  du  phénomène,  à  savoir  :  temps, 
espace,  causalité,  restent  absolument  étrangères. 
Kant  nie  immédiatement  ces  formes  de  la  chose  en 
soi  ;  Platon  les  nie  médiatement  des  idées,  en  ce 
qu'il  en  exclut  ce  qui  n'est  possible  que  par  ces 
formes,  à  savoir  la  pluralité,  la  naissance  et  la 
raort.  Au  reste,  je  vais  rendre  plus  sensible  encore 
par  un   exemple   ce  remarquable    accord.    Soit  un 
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animal  devant  nous,  en  pleine  activité  vivante.  Pla- 
ton nous  dira  :  «  Cet  animal  n'a  pas  de  vraie  exis- 
tence; c'est  seulement  un  devenir,  un  être  relatif, 
qui,  à  proprement  parler,  peut  s'appeler  tout  aussi 
bien  un  non-être  qu'un  être.  Le  seul  être  véritable, 
c'est  l'idée  qui  se  manifeste  dans  cet  animal,  c'est 
l'animal  en  soi  (aÙTC  -rb  Or^cisv),  qui  ne  dépend  de 
rien,  mais  qui  existe  en  soi  et  pour  soi  (V.aO'  éauTo, 
àî\  wç  auTcoç),  qui  n'a  pas  commencé,  qui  ne  finira 
pas,  qui  existe  toujours  de  la  même  manière  {dz:  ov 
(x-/)8éTC0T£  ouTc  Ytyvoasvov  o'jT£  à-oXXùaîvov).  En  tant 
que  dans  cet  animal  nous  reconnaissons  son  idée, 
peu  importe  que  nous  ayons  devant  nous  cet  ani- 
mal actuel  ou  ses  ancêtres  d'il  y  a  mille  ans  ;  peu 
importe  qu'il  soit  ici  ou  là,  dans  telle  situation  ou 
telle  action,  que  ce  soit  tel  ou  tel  individu  ;  tout 
cela  est  indifférent,  et  n'appartient  qu'au  monde  de 
l'apparence;  Vidée  de  l'animal  a  seule  un  être  vérita- 
ble, seule  elle  peut  être  l'objet  d'une  vraie  connais- 
sance. »  Ainsi  parlerait  Platon.  Écoutons  Kant  : 
«  Cet  animal  ici  présent  est  un  phénomène  soumis 
aux  lois  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité,  lois 
qui  résident  dans  nos  puissances  de  connaître,  lois 
qui  ne  sont  que  les  conditions  à  priori  de  la  pos- 
sibilité de  l'expérience,  mais  qui  ne  sont  pas  les 
déterminations  des  choses  en  elles-mêmes*  Par  con- 
séquent, cet  animal,  en  tant  que  nous  le  percevons 
dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  comme  un  individu  lié 
à  un  certain  enchaînement  dans  l'expérience,  c'est-à- 
dire  à  une  certaine  chaîne  de  causes  et  d'effets, 
ayant   par   conséquent  commencé  et  devant  finir, 
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n'est  pas  une  chose  en  soi,  mais  un  phénomène 
n'ayant  de  valeur  que  par  rapport  à  notre  connais- 
sance. Pour  le  connaître  tel  qu'il  est  en  lui-même, 
c'est-à-dire  indépendant  des  conditions  de  l'espace, 
du  temps  et  de  la  causalité,  il  faudrait  un  autre 
mode  de  connaître  que  celui  qui  nous  est  seul  pos- 
sible^ la  connaissance  par  les  sens  et  l'entendement.  » 

»  Si  l'on  eût  véritable: nent  compris  et  pénétré  la 
doctrine  de  Kaut,  et  depuis  Kant  celle  de  Platon,  si 
l'on  eût  fidèlement  et  sérieusement  médité  sur  le 
sens  intérieur  et  le  contenu  de  la  doctrine  de  ces 
deux  grands  maîtres,  on  n'eût  pu  manquer  de  dé- 
couvrir à  la  longue  que  ces  deux  sages  s'accordent, 
et  que  le  sens,  en  même  temps  que  le  but  final  de 
leurs  doctrines,  est  absolument  le  même  ^.  » 

En  supposant  que  l'auteur  qui  a  écrit  ces  pages 
ait  exagéré  les  analogies  de  Kant  avec  celles  de 
Platon,  et  ait  négligé  les  différences,  on  ne  peut  ce- 
pendant s'empêcher  d'être  frappé  du  hardi  et  ingé- 
nieux parallèle  que  nous  venons  de  résumer,  et  qui 
a  un  caractère  saisissant  de  vérité  ;  et  si  nous 
l'avons  cité,  c'est  que  l'auteur  qui  appartient  à  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  philosophie  la  plus  avan- 
cée, n'est  pas  certainement  suspect  de  coniplai- 
sance  pour  le  «  dogmatisme  vermoulu  )>  des  écoles. 
Ce  n'est  pas  nous,  c'est  Schopenhauer,  le  hardi 
penseur,  qui  retrouve  dans  Kant  la  pensée  favorite 
de  Platon,  la  pensée  de  tous  les  grands  mystiques, 
idéalistes,  spiritualistes,  à  savoir  :  que  le  monde 
qui  nous  enveloppe  et  nous  tient  par  tant  d'attaches 

1.  Schopenhauer,  Die  Welt  als   Vorstellung,  livre  III,  §34, 
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n'est  pas  le  monde  réel,  le  vrai  monde,  que  le  vrai 
monde  c'est  le  monde  des  idées,  le  monde  des  choses 
en  soi,  que  l'univers  sensible  n'a  de  réalité  que 
comme  expression  et  symbole  du  monde  intelligi- 
ble. Ce  monde  intelligible,  qui  est  le  vrai  objet 
de  la  philosophie  comme  la  religion,  Kant,  à  la  vé- 
rité, ne  pense  pas  comme  Platon  que  nous  en  ayons 
une  intuition  directe,  ni  même  un  souvenir,  mais 
il  enseigne  que  nous  y  pénétrons  parla  loi  du  de- 
voir. C'est  la  loi  du  devoir  qui  nous  apprend  que 
nous  appartenons  à  un  autre  monde  que  l'univers 
sensible,  corporel  et  mécanique,  à  un  monde  de  li- 
berté, de  justice  et  de  sainteté,  à  un  royaume  des 
fins,  dont  le  souverain  ou  Dieu  est  le  représentant 
vivant  et  la  source  éternelle  de  la  loi  de  justice  et 
d'amour,  monde  oîi  la  nature  sacrée  de  l'humanité 
{homo  res  sacra  homini)  se  manifeste  par  l'égalité 
de  droits  et  par  l'inviolable  dignité  delà  personne 
humaine,  monde  vrai  vers  lequel  gravitent  sans  le 
savoir  toutes  les  créatures  sensibles  ou  insensibles, 
et  que  cherchent  à  réaliser  par  la  vertu  les  hommes 
altérés  de  justice  et  de  vérité,  monde  dont  la  possi- 
bilité ne  peut  se  comprendre  que  si,  au  delà  des 
phénomènes  qui  paraissent  et  qui  passent,  se  cache 
une  vraie  et  solide  existence,  une  vivante  et  immua- 
ble essence,  dont  les  arts  sont  l'expression  abstraite 
et  sévère,  que  la  philosophie  atteint  plus  profondé- 
ment que  les  arts  et  les  sciences,  mais,  hélas  !  dans 
une  langue  inadéquate  et  impuissante,  eniin  qui 
trouve  une  révélation  inépuisable  et  intarissable 
dans  les  cœurs   religieux.  C'est  là  que   tout  nous 
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ramène,  aussi  bien  la  docte  ignorance  d'un  Kant 
que  le  mystique  élan  d'un  Maiebrauche  ou  d'un 
Platon. 


IV 


Nous  sommes  étonné  de  voir  les  sciences  dites 
positives  montrer  tant  de  préventions  contre  la 
philosophie,  car  il  nous  semble  que  ces  sciences, 
profondément  méditées  et  considérées  dans  leurs 
parties  les  plus  hautes,  touchent  aux  confins  de  la 
métaphysique,  et  n'en  sont  même  pour  ainsi  dire  que 
le  premier  degré.  Quelle  est  en  effet  la  prétention 
de  la  métaphysique?  C'est  de  nous  conduire  des 
choses  sensibles  aux  choses  intelligibles,  du  sub- 
jectif à  l'objectif,  c'est-à-dire  de  ce  qui  nous  paraît 
à  ce  qui  est,  des  phénomènes  aux  substances  et  aux 
causes,  et  enfin  du  relatif  à  l'absolu.  Or  nous  allons 
voir  que  ce  passage  a  lieu  dans  les  sciences,  et  qu'il 
est  même  précisément  ce  qu'on  appelle  la  science. 

On  pourrait  croire,  en  eff'et,  à  première  vue  que, 
dans  les  sciences  de  la  nature,  ce  sont  les  choses 
sensibles  qui  sont  l'objet  de  la  science,  et  que  les 
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sens  en  sont  l'iustrament  :  mais  un  peu  de  réflexion 
nous  fait  voir  qu'il  n'en  est  rien.  Les  sens  ne  sont 
que  des  agents  secondaires  obéissant  à  un  maître 
supérieur  qui  est  l'entendement.  Le  sensible  n'est 
que  l'occasion  de  la  pensée  et  le  signe  de  l'intelligible. 
Par  exemple,  lorsque  le  physicien  traite  de  la  cha- 
leur, croit-on  qu'il  entende  parler  de  la  sensation 
de  chaud  ou  de  froid  qu'il  peut  personnellement 
éprouver  ?  Cette  sensation  est-elle  autre  chose  pour 
lui  qu'un  avertissement  de  la  présence  d'un  certain 
agent,  dont  il  étudie  les  lois  sans  se  préoccuper  de 
ses  propres  impressions  ?  De  même  l'électricité  se 
confond-elle  avec  la  sensation  de  commotion  dou- 
loureuse qu'elle  provoque,  les  propriétés  chimiques 
des  corps  avec  les  sensations  de  salé,  d'acide  ou  d'a- 
mer qui  les  accompagnent  ?  Ces  sensations  sont  des 
signes  que  le  savant  ne  fait  que  traverser  pour  attein- 
dre ce  que  les  sens  ne  peuvent  connaître,  ce  qui 
ne  se  découvre  qu'à  l'esprit,  à  savoir  les  rapports 
généraux  des  phénomènes,  les  lois,  les  genres,  les 
types,  en  un  mot  le  pur  intelligible.  Plus  la  science 
s'élève  dans  ses  généralisations,  plus  elle  élimine  le 
sensible  et  s'en  dégage.  Ainsi,  dire  avec  les  physi- 
ciens d'aujourd'hui  que  la  chaleur  est,  selon  toute 
apparence,  identique  à  la  lumière,  et  que  l'une  et 
l'autre  ne  sont  que  des  mouvements,  n'est-ce  pas 
écarter,  je  dirai  même  fouler  aux  pieds  toute  repré- 
sentation sensible?  Car,  pour  les  sens,  quoi  de 
moins  semblable  que  la  chaleur  et  la  lumière,  la 
lumière  et  le  mouvement?  On  peut  conclure  de  ces 
faits  que,   si  la  métaphysique  prétend  s'élever  au- 
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dessus  des  choses  sensibles  pour  atteindre  jusqu'aux 
derniers  intelligibles,  elle  ne  fait  en  cela  que  conti- 
nuer, en  traversant  peut-être  un  peu  trop  vite  beau- 
coup d'intermédiaires,  elle  ne  fait,  dis-je,  que  con- 
tinuer et  imiter  la  méthode  des  savants . 

De  ce  qui  vient  d'être  exposé,  on  peut  conclure 
aisément  que  les  sciences  passent  sans  cesse  du  sub- 
jectif à  l'objectif,  de  ce  qui  paraît  aux  sens  à  ce  qui 
est  en  réalité,  car  elles  passent  de  ce  qui  n'est  vrai 
que  pour  celui  qui  l'éprouve  à  ce  qui  est  vrai  pour 
tous  les  observateurs  en  général,  et  par  conséquent 
indépendamment  de  chacun  d'eux  en  particulier. 
On  connaît  cette  pensée  de  Pascal  :  .<  L'un  dit  :  Il 
y  a  deux  heures  ;  l'autre  dit  :  il  n'y  a  que  trois 
quarts  d'heure.  Je  regarde  à  ma  montre,  et  je  dis  à 
l'un:  Vous  vous  ennuyez;  et  à  l'autre  :  Le  temps  ne 
vous  dure  guère,  car  il  y  a  une  heure  et  demie.  » 
C'est  l'image  du  vulgaire  et  de  la  science.  Trois  per- 
sonnes sont  réunies  dans  une  chambre.  L'une  dit  : 
Il  fait  chaud  ici  ;  la  seconde  :  Il  fait  froid.  Le  savant 
consulte  le  thermomètre,  et  fixe  le  degré  de  tem- 
pérature indépendamment'  des  impressions  de  cha- 
cun. Voilà  la  température  objective  de  la  chambre. 
En  généralisant  cette  observation,  on  peut  dire  que 
les  sciences  nous  donnent  une  véritable  démonstra- 
tion du  monde  extérieur,  si  souvent  mis  en  doute 
par  les  sceptiques.  Tant  qu'on  n'a  vu  dans  le  monde 
extérieur,  comme  le  pyrrhonisme  de  l'antiquité,  que 
des  phénomènes  variables  et  changeants,  sans  autre 
lien  que  celui  qu'étabhssent  l'imagination  et  l'ha- 
bitude,  on  comprend  jusqu'à  un  certain  point   le 

17, 
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scepticisme  à  l'égard  du  monde  extérieur  :  mais 
lorsque,  par  l'analyse,  l'expérimentation  et  le  calcul, 
on  vient  à  déterminer  a  priori  l'ordre  dans  lequel 
les  phénomènes  devront  se  produire,  lorsque  l'in- 
duction, dépassant  les  limites  de  toute  expérience, 
pénétrant  dans  le  passé,  reconstruit  l'histoire  du 
monde  avec  une  admirable  précision,  qui  pour- 
rait ne  voir  là  que  le  rêve  de  l'imagination,  le  fan- 
tôme d'une  raison  subjective?  A  propos  de  quoi 
irais-je  supposer  que  ces  phénomènes  si  complexes, 
soumis  à  tant  d'influences  entrecroisées,  et  cependant 
dérivant  tous  de  quelques  lois  très  simples,  à  quel 
propos  irais-je  supposer  que  ces  phénomènes  vien- 
nent de  moi  et  ne  résident  qu'en  moi  ?  Passe  encore 
pour  Kepler  et  pour  Newton,  qui  ont  découvert  les 
lois  du  système  du  monde.  On  peut  dire  que  c'est 
leur  propre  raison  qu'ils  ont  objectivée  ;  mais,  pour 
moi,  ou  pour  tout  autre,  qui  ne  savons  pas  même 
formuler  ces  lois,  qui  les  comprenons  à  peine,  qui 
n'en  connaissons  ni  la  démonstration  ni  les  consé- 
quences, de  quel  droit  pourrions-nous  supposer 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  notre  esprit  ?  Voici  la  Mé- 
canique céleste  de  Laplace,  à  laquelle  il  est  impos- 
s)ble  de  rien  comprendre  sans  être  versé  dans  les 
plus  hautes  et  les  plus  profondes  mathématiques. 
Ce  livre  explique  avec  la  plus  merveilleuse  préci- 
sion des  mouvements  que  je  n'ai  jamais  observés, 
des  phénomènes  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom. 
Et  tout  cela,  ces  phénomènes,  ces  mouvements,  ces 
lois,  ces  nombres,  ces  calculs,  ce  grand  système  de 
mécanique,  serait  l'œuvre  de  mon  esprit  ?  On  voit 
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que  d'absurdités  pour  l'idéaliste  ou  sceptique  qui 
voudrait  aller  jusque-là.  Quant  à  celui  qui,  moins 
excessif,  ne  bornerait  pas  tout  à  la  raison  indivi- 
duelle et  se  contenterait  de  soutenir  la  subjectivité 
de  la  raison  humaine  en  générai,  la  science  lui 
donne  encore  une  sorte  de  démenti,  car  il  n'y  a 
pas  toujours  eu  de  raison  humaine,  il  n'y  a 
pas  toujours  eu  d'hommes  sur  la  terre.  Si  haut  que 
la  géologie  fasse  remonter  l'origine  de  l'homme, 
on  n'ira  pas  jusqu'à  dire  que  l'homme  est  éternel, 
car  la  vie  même  n'est  pas  éternelle.  Cependant, 
avant  l'homme,  le  monde  existait.  Supposez  donc, 
comme  le  disait  autrefois  Protagoras,  que  l'homme 
soit  la  mesure  de  toutes  choses  :  que  signifie  cette 
histoire  du  monde  antérieur  à  l'homme?  A  quel 
propos  et  comment  l'homme  aurait-il  pu  tirer  de  la 
série  de  ses  phénomènes  subjectifs  une  induction 
qui  lui  représenterait  un  monde  antérieur  à  lui, 
dans  lequel  il  serait  apparu  un  jour  et  qui  cepen- 
dant n'aurait  jamais  existé  ?  Si  tout  est  subjec- 
tif, comment  l'homme  peut-il  concevoir  quelque 
temps  où  il  n'aurait  pas  été?  Supposer  avec 
Fichte  que  c'est  l'esprit  qui  crée  le  monde  actuel 
est  déjà  une  singulière  fiction  :  mais  imaginer  que 
l'esprit  trouve  dans  ce  monde  actuel,  déjà  fictif, 
les  traces  d'un  monde  antérieur  qui  n'a  pas  existé, 
c'est  le  comble  de  la  fantaisie  et  du  paradoxe. 

il  n'est  pas  aussi  facile  d'établir,  je  le  reconnais, 
que  les  sciences  nous  font  passer  des  phénomènes 
aux  substances  et  aux  causes,  et  pour  le  démontrer 
il  faudrait  des  analyses  trop  délicates  et  trop  diffi- 
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ciles  pour  être  utilement  abordées  ici.  Contentons- 
nous  de  dire  que  les  sciences  nous  font  passer  du 
relatif  à  l'absolu  :  elles  le  font  par  exemple  lors- 
qu'elles établissent  entre  les  phénomènes  des 
rapports  fixes,  indépendants  de  mon  propre 
point  de  vue,  de  mes  affections  et  même  de  mon 
existence.  Ces  rapports  sont  en  soi  toujours  les 
mêmes,  et  on  peut  toujours  les  retrouver  dans  quel- 
que circonstance  que  ce  soit.  Sans  doute  ces  rapports 
paraissent  changer  avec  les  circonstances  elles- 
mêmes  ;  mais  si  l'on  décompose  les  phénomènes 
complexes  qui  résultent  de  la  rencontre  des  cir- 
constances, on  voit  que  la  loi  qui  les  régit  n'est 
que  la  résultante  de  toutes  les  lois  élémentaires  qui 
régissent  chaque  classe  de  phénomènes  en  parti- 
culier, de  telle  sorte  que  la  complexité  même  de 
ces  rapports  est  une  vérification  merveilleuse  de  la 
parfaite  exactitude  des  lois  simples  qui  se  sont 
combinées  pour  les  produire.  Ces  lois  sont  donc 
quelque  chose  d'absolu  :  sans  doute  elles  sont  loin 
d'être  le  dernier  absolu  ;  mais  elles  le  supposent, 
elles  y  conduisent,  soit  qu'on  les  considère  comme  la 
manifestation  d'un  être  infini,  dont  elles  seraient  l'es- 
sence même,  ce  qui  est  l'hypothèse  du  panthéisme, 
soit  qu'on  les  suppose  décrétées  et  portées  par  une 
intelligence  et  une  volonté  absolues,  ce  qui  est  la  doc- 
trine théiste.  Vous  dites  qu'il  suffit  de  constater  que 
de  telles  lois  existent,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
rechercher  si  elles  sont  absolues  ou  relatives  ;  mais 
n'est-ce  pas  là  trop  présumer  de  l'incuriosité  humaine, 
et  comment  voulez-vous  nous  apprendre  qu'il  existe 
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dans  la  nature  des  rapports  permanents,  généraux, 
absolus  au  moins  en  apparence,  sans  que  nous 
soyons  tentés  de  demander  s'ils  ne  seraient  pas 
l'expression  ou  l'œuvre  de  quelque  être  absolu  ? 

En  un  mot,  bien  loin  de  voir  entre  les  sciences 
et  la  métaphysique,  comme  on  est  tenté  de  le  croire, 
une  opposition  et  une  rivalité  naturelles,  il  nous 
semble  au  contraire  qu'elles  sont  intimement  liées, 
que  les  sciences  doivent  nécessairement  éveiller  la 
curiosité  métaphysique,  non  pas  peut-être  chez  les 
savants,  qui  ont  autre  chose  à  faire,  mais  chez  les 
hommes  que  leur  esprit  prédispose  à  ces  sortes  de 
recherches.  Les  sciences,  quoi  qu'elles  en  aient, 
plongent  de  toutes  parts  dans  l'intelligible  et  dans 
l'absolu.  A  la  vérité,  elles  peuvent  toujours  en  re- 
venir quand  elles  le  veulent,  reprendre  pied  dans 
le  monde  phénoménal  et  vérifier  leurs  conjectures 
par  l'expérience.  De  telles  vérifications  échappent 
à  la  métaphysique  ;  mais,  si  elle  n'a  pas  l'expéri- 
mentation et  le  calcul,  elle  a  l'induction,  l'analyse 
et  le  raisonnement,  et  ce  ne  sont  pas  là  des  moyens 
absolument  impuissants.  Sans  doute  il  faut  toujours 
un  point  d'appui:  si  haut  que  l'on  s'élève  dans 
l'atmosphère,  c'est  encore  l'air  qui  nous  pousse,  et 
il  ne  faut  pas,  suivant  la  charmante  image  de 
Kant,  imiter  la  colombe  qui,  iière  de  la  facilité  de 
son  vol,  s'imagine  qu'elle  volerait  plus  rapidement 
encore,  si  elle  planait  dans  le  vide.  La  métaphy- 
sique ne  peut  donc  se  passer  d'un  point  d'appui  :  ce 
point  d'appui,  on  l'a  vu,  elle  peut  le  trouver  dans  les 
sciences  elles-mêmes  et  dans  les  hautes  généralités 
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scientifiques,  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  les  applica- 
tions des  idées  fondamentales  de  l'esprit  humain, telles 
que  la  psychologie  les  découvre  dans  la  conscience. 
Pour  finir  par  oii  nous  avons  commencé,  nous 
voudrions  que  tous  les  savants  et  tous  les  théolo- 
giens, bien  loin  de  chercher  toujours  à  décourager 
la  philosophie  par  leurs  envieuses  critiques,  lui  ap- 
plaudissent au  contraire  et  la  suivissent  de  leurs  vœux. 
La  métaphysique  n'off"rira  jamais  sans  doute  cette 
absolue  certitude  que  l'on  trouve  soit  dans  un  dogme 
religieux,  soit  dans  une  science  rigoureusement  dé- 
monstrative, et,  si  elle  est  sage,  elle  se  contentera  de 
ce  qu'Emile  Saisset  appelait  si  justement  «  un  dogma 
tisme  limité.  »  La  métaphysique  a  néanmoins  deux 
grandeurs  par  où  elle  est  immortelle  :  d'un  côté, 
elle  est  le  plus  haut  effort  de  la  liberté  de  la  pensée; 
de  l'autre,  elle  nous  ouvre  des  perspectives  pro- 
fondes sur  les  régions  de  l'éternel  et  de  l'invisible. 
Par  la  liberté,  elle  est  la  sœur  de  toutes  les  sciences  ; 
par  l'infini,  elle  est  la  sœur  de  la  religion.  L'esprit 
humain  n'a  nul  intérêt  à  se  mutiler  lui-même,  il  est 
impossible  de  fixer  des  limites  infranchissables  au 
cercle  de  la  vérité.  Si  l'on  voulait  limiter  l'espace, 
on  verrait  qu'au-delà  de  ces  dernières  limites  il  y  a 
encore  de  l'espace  ;  ainsi  en  est-il  du  champ  de  la 
vérité.  L'esprit  humain  franchira  toujours  ces  limites 
arbitraires,  et  ne  s'arrêtera  qu'  à  la  conception  du  der- 
nier intelligible,  de  la  dernière  substance  et  de  la  der- 
nière cause.  Ainsi  monte  de  degrés  en  degrés  la  méta- 
physique dans  la  région  des  idées  pures  :  c'est  de  là 
qu'elle  a  jusqu'ici  défié  les  attaques  du  scepticisme. 


LE    SCEPTICISME    MODERNE  303 

qui,  bien  loin  delà  couper  par  la  racine,  n'a  jamais 
réussi  au  contraire  qu'à  lui  imprimer  un  élan  nouveau. 
Du  haut  de  ce  monde  intelligible,  elle  défiera  encore  le 
scepticisme  dans  l'avenir  comme  par  le  passé,  à  la 
condition  toutefois,  je  l'avoue,  de  redescendre  do 
temps  en  temps  prendre  pied  parmi  les  hommes,  et 
de  ne  point  trop  dédaigner  la  caverne  de  Platon. 


LA  CRITIQUE    ET    LE   SPIRITISME 

KANT    ET    SWEDENBORG    ^ 


Dans  la  seconde  moitié  du  xvin^  siècle,  vers  1760, 
vivaient  à  la  fois  dans  le  Nord,  l'un  à  Stockholm, 
l'autre  à  Kœnigsberg,  deux  hommes  dont  l'un 
étonnait  alors  le  monde  par  ses  prestiges,  dont 
l'autre  devait  l'étonner  plus  tard  par  sa  pensée  ; 
l'un  déjà  vieillard  et  presque  illustre,  l'autre  dans 
la  force  de  la  jeunesse  et  déjà  célèbre  ;  l'un  com- 
muniquant familièrement  avec  les  esprits,  l'autre 
interrogeant  curieusement  son  propre  esprit  ;  l'un 
vivant  à  la  fois  dans  le  monde  visible  et  dans  le 
monde  invisible,  l'autre,  au  contraire,  creusant  un 
fossé  infranchissable  entre  ces  deux  mondes  ;  tous 
deux,  d'ailleurs,  unis  par  quelques  traits  communs, 

1.  Immanuel  Kant  von  Kuno  Fischer,  (Mannheiin  1860).  — 
Supplément  Zu  Kant's  Biographie,  von  Imm.  Tafel  (Stuttgard, 
1845).  —  Swedenborg,  sa  vie  et  ses  écrits,  par  M.  Matter 
(Paris,  1863). 
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up  même  mépris  de  la  philosophie  des  écoles,  un 
même  amour  pour  les  sciences  naturelles,  une 
même  liberté  théologique,  une  même  préoccupation 
de  la  destinée  humaine.  Ces  deux  hommes,  si  sem- 
blables et  si  différents,  se  sont  un  instant  rencon- 
trés, et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'établît  entre  eux 
un  commerce  de  lettres  philosophiques  comme 
c'était  souvent  l'usage  parmi  les  savants.  On  eût 
pu  voir  alors  le  spectacle  le  plus  curieux  :  le  mys- 
ticisme aux  prises  avec  la  critique,  et  le  combat 
corps  à  corps  de  la  science  contre  l'illusion.  Malheu- 
reusement le  mysticisme  se  déroba  devant  les 
sollicitations  importunes  de  la  critique.  Kant  fit  les 
première  ouvertures.  Il  écrivit  à  Swedenborg,  il  lui 
adressa  même  un  de  ses  amis  pour  lui  demander 
des  éclaircissements .  Le  superbe  théosophe  reçut  la 
lettre,  accueillit  l'ami  avec  politesse,  mais  il 
n'éclaircit  rien  et  ne  répondit  pas. 

Nous  n'avons  pas  la  lettre  adressée  par  Kant  à  Swe- 
denborg, mais  nous  avons  de  lui  une  longue  lettre 
adressée  à  une  personne  très  distinguée,  très  curieuse 
de  philosophie ,  curieuse  aussi,  comme  toutes  les 
femmes,  de  merveilleux,  mademoiselle  de  Knobloch. 
Cette  lettre  témoigne  de  l'intérêt  singulier  que  le 
voyant  suédois  inspira  à  notre  philosophe,  de  l'en- 
quête qu'il  essaya  de  faire  sur  les  faits  étranges 
rapportés  par  la  voix  publique.  En  outre,  Kant  se 
procura  les  œuvres  philosophiques  de  Swedenborg, 
les  lut,  les  médita,  et  en  tira  l'occasion  d'un  de 
ses  écrits  les  plus  originaux  et  les  plus  profonds, 
qui  correspond  à  toute    une  phase  de  sa  carrière 
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philosophique.  Telles  sont  donc  les  deux  sources 
auxquelles  on  peut  puiser  pour  connaître  à  fond 
les  rapports  de  Kant  et  de  Swedenborg  :  1°  la 
Lettre  a  Mlle  de  Knobloch,  lettre  dont  la  date  est 
contestée  ;  2°  les  Rêves  d'un  visionnaire,  ouvrage 
publié  sans  nom  d'auteur  en  1766,  mais  dont 
l'auteur  était  bien  Kant,  puisqu'il  le  distribua  lui- 
même  à  ses  amis. 

En  outre,  trois  ouvrages  diversement  intéressants 
contiennent  l'analyse  et  la  discussion  critique  du 
point  que  nous  examinons,  et  nous  fourniront  les 
éléments  de  notre  examen.  C'est  d'abord  M.  Tafel, 
qui  dans  son  Supplément  à  la  biographie  de  Kant. 
a  prétendu  présenter  notre  philosophe  comme 
beaucoup  plus  swedenborgien  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  ;  M.  Runo  Fischer,  qui  dans  son  livre,  devenu 
classique,  sur  Emmanuel  Rant,  a  traité  ce  point 
particulier  entre  mille  autres  avec  beaucoup  de 
précision  ;  enfin  M.  Matter,  qui,  dans  son  livre 
sur  Swedenborg,  a  recueilli  tous  les  documents 
relatifs  à  ce  personnage  célèbre,  et  en  particulier 
des  renseignements  curieux,  ignorés  de  Rant  lui- 
même,  sur  les  prodiges  de  son  héros.  Tels  sont 
les  écrits  que  nous  avons  consultés  et  dont  nous 
analyserons  les  résultats  en  les  contrôlant,  dans 
notre  propre  récit. 

Avant  de  mettre  nos  deux  personnages  en  pré- 
sence, recherchons  d'abord  ce  qu'ils  étaient  l'un  et 
l'autre  ;  résumons  brièvement  la  biographie  de 
Swedenborg  et  celle  de  Rant  jusqu'au  moment  oîi 
ils  se  sont  rencontrés. 
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Emmanuel  de  Swedenborg  n'a  pas  toujours  été 
le  mystique  et  l'illuminé  que  la  postérité  connaît. 
Pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  il  a  été 
un  personnage  public  considéré,  un  savant  estimé, 
un  des  hommes  les  plus  compétents  dans  l'admi- 
nistration et  l'exploitation  de  l'une  des  plus  grandes 
industries  de  son  pays,  l'industrie  minière  et 
métallurgique.  Né  à  Stockolm,  en  1688,  d'un 
ecclésiastique  distingué,  alors  prédicateur  de  la 
cour,  depuis  évêque  de  Skara,  le  jeune  Emmanuel 
fut  élevé  par  son  père  dans  des  idées  de  piété 
éclairée,  mais  peu  rigoriste  et  médiocrement 
orthodoxe  :  a  Je  ne  connaissais  alors,  dit-il, 
»  d'autre  doctrine  que  celle-ci  :  Dieu  est  le  créateur 
»  et  le  conservateur  de  l'univers.  »  Il  aimait,  nous 
dit-il  encore,  s'entretenir  des  choses  de  la  loi  avec 
des  ecclésiastiques,  et  il  leur  disait  «  que  la  foi 
»  n'est  autre  chose  que  la  charité  et  que  la  charité 
»  n'est  que  l'amour  du  prochain  ».  On  voit  que 
son  christianisme  n'allait  pas  beaucoup  plus  loin 
que  le  pur  déisme.  Envoyé  à  l'université  d'Upsal,  il 
négligea  la  théologie  pour  les  lettres,  et  l'on  a  de 
lui  une  thèse  sur  les  Sentences  de  Sénèque  et  celles 
de  PubUus  Syrus,  qu'il  donna  avec  les  notes 
d'Érasme  et  la  traduction  grecque  de  Casaubon.  Mais 
ce  n'est  pas  du  côté  des  lettres  que  devait  se  fixer 
sa  vocation  ;  les  sciences  attiraient  davantage  son 
génie,  et  les  circonstances  favorisaient  naturelle- 
ment cette  inclination.  Sa  mère  en  effet,  était  la 
fille  d'un  membre  du  Collège  royal  des  mines,  et 
Swedenborg  était  appelé  à  suivre  la  même   carrière 
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Ses  premiers  essais  scientifiques  ayant  attiré 
l'attention  sur  lui,  il  fut  nommé  assesseur  du 
Conseil  par  Charles  XII,  en  présence  duquel  il  avait 
donné  des  témoignages  singuliers  de  son  aptitude 
aux  mathémathiques.  Son  talent  comme  ingénieur 
se  manifesta  d'une  manière  remarquable  au  siège 
de  Frédérichshall,  où  devait  succomber  Charles  XII. 
Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  transporter  la 
grosse  artillerie  au  pied  de  cette  ville,  protégée  à 
la  fois  par  la  mer  et  par  les  montagnes  ;  en  récom- 
pense de  ce  service,  la  reine  Ulrique-Éléonore, 
sœur  de  Charles  XII,  lui  conféra,  à  lui  et  à  sa 
famille,  la  noblesse  héréditaire. 

Les  travaux  scientifiques  de  Swedenborg  sont 
très  nombreux  et  échappent  à  notre  compétence  ; 
ils  portent,  en  général,  sur  la  minéralogie,  sur  les 
métaux  et  sur  les  monnaies.  Signalons  seulement 
quelques-uns  des  faits  qui  attestent  son  mérite 
comme  savant. 

En  1723,  on  lui  offre  la  chaire  de  mathématiques, 
qu'il  refuse,  à  l'université  d'Upsal  ;  en  1729,  il  est 
nommé  membre  de  l'Académie  royale  de  cette 
ville;  en  1734,  l'Académie  des  sciences  de  Saint- 
Pétersbourg  l'appelle  dans  son  sein;  en  1763, 
l'Académie  des  sciences  de  Paris  fit  traduire  en 
français  son  traité  du  fer  et  le  fit  insérer  dans  sa 
Description  des  arts  et  métiers ,  «  ce  travail,  disait- 
«  elle,  ayant  été  reconnu  le  meilleur  en  cette 
«  matière.  »  Rappelons  enfin  que  M.  Dumas,  dans 
sa  Philosophie  chimique,  cite  Swedenborg  comme 
ayant  eu  quelques  idées  originales  en  chimie. 
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liidépeiidammeiit  de  ses  travaux,  scieulifiques, 
Swedeuborg,  avant  l'époque  de  ses  visions,  composa 
de  nombreux  écrits  philosophiques.  En  1733,  il 
publie  à  Leipzig  ses  Principes  des  choses  naturelles, 
ouvrage  qui  est  toute  une  philosophie  de  la  nature. 
En  1737,  il  donne  ses  Prodromes  de  philosophie 
rationnelle,  comprenant  trois  grandes  questions  : 
l'infini,  la  cause  finale  de  la  nature,  et  le  lien  de 
l'âme  et  du  corps.  Son  Économie  du  règne  animal 
(1740-1741),  ouvrage  de  physiologie  consacré 
presque  exclusivement  à  l'homme,  contient  une 
introduction  philosophique  à  la  psychologie  ration- 
nelle. Dans  tous  ces  écrits,  on  n'aperçoit  guère  la 
trace  de  cet  illuminisme  qui  remplira  la  seconde 
partie  de  sa  carrière  ;  c'est  un  philosophe  spiritua- 
lisle  et  religieux,  mais  c'est  encore  et  ce  n'est 
encore  qu'un  philosophe. 

Après  ses  livres,  les  événements  les  plus  impor- 
tants de  la  vie  de  Swedenborg  sont  ses  voyages,  il 
a  parcouru  toute  l'Europe,  et  l'on  peut  le  comparer 
à  Descartes  pour  ce  goût  de  perpétuel  déplacement. 
Ces  voyages  avaient  d'ailleurs  pour  but  tantôt  l'in- 
térêt même  de  ses  fonctions,  tantôt  la  publication 
de  ses  ouvrages  ;  il  visita  la  plupart  des  grandes 
exploitations  métallurgiques  de  l'Europe,  et  on  le 
voyait  sans  cesse  à  Londres,  à  Amsterdam,  à 
Leipzig,  occupé  de  l'impression  et  de  la  publication 
de  quelque  œuvre  nouvelle. 

De  tous  les  faits  qui  précèdent,  nous  pouvons 
conclure  que  Swedenborg  n'a  pas  été  un  rêveur 
vulgaire  entraîné  seulement  par  une    imagination 
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exaltée  et  une  fausse  science  dans  les  illusions  du 
mysticisme.  Il  a  donné  les  preuves  d'une  science 
réelle  et  positive  non  seulement  dans  la  théorie, 
mais  dans  la  pratique.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
vie  trop  intérieure,  trop  solitaire,  trop  contempla- 
tive, qui  a  conduit  Swedenborg  à  la  mysticité,  car 
il  a  connu  le  monde  et  les  hommes  autant  que  qui 
que  ce  soit  ;  ce  n'est  pas  davantage,  nous  l'avons 
vu,  une  éducation  trop  théologique,  car  sa  religion 
avait  très  peu  de  dogmes  ;  enfin  la  métaphysique, 
à  son  tour,  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
suspecte  et  complice  des  aberrations  du  jeune 
illuminé,  car  elle  n'avait  occupé,  jusqu'ici,  qu'une 
part  assez  peu  importante  de  ses  spéculations 
et  n'avait  jamais  été  séparée  par  lui  de  l'étude 
des  choses  naturelles.  Non,  ce  fut  chez  Swedenborg 
une  disposition  toute  spontanée,  qui  éclata  par  une 
crise  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  entièrement  trans- 
formé ;  le  vieil  homme,  à  partir  de  ce  jour,  céda 
la  place  à  l'homme  nouveau  ;  la  chair  s'humilia 
devant  l'esprit. 

Ce  fut  à  Londres,  en  174o,  qu'eut  lieu  la  première 
vision,  ou,  si  l'on  veut,  la  première  hallucination 
de  Swedenborg,  et  il  faut  avouer  que  cette  première 
initiation  aux  choses  surnaturelles  prit  d'abord 
une  forme  assez  prosaïque.  Un  jour,  en  effet,  que 
Swedenborg  était  à  table,  dînant  très  tard  avec 
un  grand  appétit,  vers  la  fin  de  son  repas,  une 
sorte  de  brouillard  se  répandit  sur  ses  yeux  ; 
il  vit  la  chambre  se  couvrir  de  hideux  reptiles  ; 
l'obscurité  s'épaissit,  puis,  se  déchirant  tout  à  coup. 
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laissa  paraître  dans  un  coin  de  la  chambre  un 
homme  enveloppé  d'une  lumière  radieuse,  qui 
lui  dit  d'un  ton  de  voix  effrayant  :  A'e  mange 
pas  tant.  On  s'étonne  qu'un  envoyé  de  l'autre 
monde  ait  pris  la  peine  de  se  déranger  pour  un 
avertissement  aussi  vulgaire.  3!ais  Swedenborg  le 
prit  très  au  sérieux,  et,  n'ayant,  à  ce  qu'il  paraît, 
aucune  notion  du  phénomène  appelé  aujourd'hui 
hallucination,  il  pensa  que  ce  qu'il  avait  éprouvé 
ne  pouvait  avoir  aucune  cause  naturelle,  et  il 
commença  à  croire,  sans  en  rien  dire  d'abord  à 
personne,  qu'il  avait  des  révélations  d'en  haut. 
«  A  partir  de  ce  jour,  dit-il,  je  renonçai  à  toute 
»  occupation  profane  pour  ne  plus  travailler 
»  qu'aux  choses  spirituelles.  »  La  première  vision, 
comme  on  le  pense,  ne  fut  pas  la  dernière  ;  elle 
se  renouvela  à  plusieurs  reprises,  et  Swedenborg 
commença  à  communiquer  avec  les  morts  et  à 
jouer  son  rôle  de  médium  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  nous  avons  vu,  de  nos  jours,  jouer  le 
même  rôle  par  ses  successeurs.  Dix-huit  mois 
seulement  après  la  vision  de  Londres,  on  voit  qu'il 
était  déjà  en  possession  de  donner  des  nouvelles 
du  monde  des  esprits  à  ceux  qui  le  consultaient. 
Voici  ce  que  raconte,  à  ce  sujet,  le  général  Danois 
Tuxen  :  c  M.  Rryger,  consul  de  Suède,  donna  un 
»  jour  à  dîner  à  Swedenborg  avec  plusieurs  per- 
»  sonnes  distinguées  de  la  ville,  qui  désiraient 
»  voir  et  entretenir  le  célèbre  voyageur.  Quand 
»  tout  le  monde  fut  placé  à  table,  personne 
»  d'entre  les    invités    n'osant    prendre    la  liberté 
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»  d'adresser  la  parole  à  Swedenborg,  le  consul  crut 
»  devoir  rompre  le  silence  et  prit  occasion  de  la 
»  mort  de  Christian  VI,  roi  de  Danemark,  mort 
»  l'année  précédente,  pour  lui  demander  s'il  avait 
)>  vu  ce  prince  depuis  sa  mort.  Swedenborg  répondit 
»  que  oui  et  qu'à  la  première  entrevue  le  prince 
«  était  avec  tel  évêque,  qui  lui  demandait  pardon 
»  des  fautes  où  il  l'avait  fait  tomber  pendant  sa 
»  vie.  Or  le  fils  de  cet  évêque  se  trouvait  précisé- 
»  ment  là  ;  le  consul,  craignant  que  Swedenborg 
»  n'ajoutât  sur  le  compte  du  père  des  choses 
»  encore  plus  pénibles,  lui  dit  :  «  Monsieur,  voilà  son 
»  lils,  — Cela  peut  être,  répondit  Swedenborg,  mais 
»  ce  que  je  dis  est  vrai,  »  Ainsi  la  seconde  vue, 
qui  permettait  à  notre  prophète  de  tout  voir  dans 
l'autre  monde^  ne  le  préservait  pas  de  maladresse 
dans  celui-ci. 

Jusqu'ici  rien  de  bien  extraordinaire.  Un  homme 
a  des  visions,  il  communique  ou  croit  commuoi- 
niquer  avec  les  morts  ;  tout  cela  peut  être  et  n'est, 
sans  doute,  qu'une  illusion  subjective,  et  n'est  sus- 
ceptible d'aucune  vérification.  Si  les  prodiges  de 
Swedenborg  s'étaient  bornés  là,  il  est  probable  que 
Kant  ne  s'en  serait  pas  occupé,  et  se  serait  contenté 
de  le  considérer  comme  un  malade  ;  mais  un  évé- 
nement surprenant,  et  dont  le  récit  paraissait  offrir 
toutes  les  apparences  de  l'authenticité,  vint  révéler 
dans  Sw^edenborg  de  nouvelles  facultés  bien  plus 
extraordinaires;  et  presque  dans  le  même  temps, 
deux  autres  circonstances  non  moins  prodi- 
gieuses,   et,    en    apparence,  non  moins  attestées, 
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vinrent  mettre  le  comble  à  ia  renommée  du 
voyant.  En  un  instant,  on  peut  le  dire  sans 
exagération,  toute  l'Europe  eut  les  yeux  tournés 
sur  la  Suède  et  sur  Swedenborg  ;  et  nous  le  com  - 
prendrons  aisément,  nous  qui  avons  vu  une  émo- 
tion tout  à  fait  pareille  se  produire,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  C'était  le  temps  où  le  xvni'^  siècle, 
déjà  las  du  débordement  du  scepticisme  et  ne  vou- 
lant plus  de  la  foi  révélée,  ne  demandait  qu'à  se 
jeter  dans  la  superstition;  les  trois  grands  charlatans, 
Saint-Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  qui  allaient 
exploiter  cette  veine,  n'avaient  pas  encore  paru. 
Swedenborg,  bien  supérieur  à  ces  charlatans  vul- 
gaires, jouit  le  premier  de  cette  étrange  gloire;  elle 
arriva  jusqu'à  Kœnigsberg,  et  là  elle  rencontra  un 
homme  de  génie,  qui  n'était  dupe  de  rien,  mais 
qui  n'était  systématiquement  fermé  à  rien,  et  qui 
voulut,  avec  sa  méthode  critique,  savoir  le  fort  et 
le  faible  des  miracles  que  l'on  vantait.  Il  n'y  réussit 
qu'imparfaitement;  car,  en  ces  matières,  rien  de 
plus  difficile  que  de  savoir  la  vraie  vérité;  mais  l'o- 
pinion de  Rant,  ne  fût-elle  qu'une  opinion,  est 
déjà  par  elle-même  une  lumière.  Voyons  donc  ce 
qu'il  a  pensé  et  dit  à  ce  sujet.  Mais,  auparavant, 
voyons  ce  qu'il  était  lui-même  et  quelles  avaient 
été  jusque-là  sa  carrière  et  ses  pensées. 

Emmanuel  Kant  est  né  à  Kœnigsberg  en  17:24; 
il  était  donc  de  trente-six  ans  plus  jeune  que  Swe- 
denborg; celui-ci  était  un  vieillard  lorsque  Kant 
brillait  de  toute  la  force  de  la  jeunesse;  l'un  avait 
soixante-douze  ans,  l'autre  trente-six. 
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La  vie  de  Kaat  est  encore  moins  riche  en  événe- 
ments que  celle  de  Swedenborg^.  Il  était  d'une 
assez  humble  famille,  d'origine  écossaise  :  son  père 
exerçait  le  métier  de  sellier;  sa  mère  était  très 
pieuse  et  d'une  piété  rigide  ;  elle  appartenait  à  la 
secte  des  piétistes,  et  elle  confia  son  éducation  au 
docteur  Schultz,  homme  distingué  et  bienveillant, 
qui  était  alors  le  chef  de  cette  secte  à  Rœnigsberg. 
On  peut  attribuer  à  cette  éducation  le  caractère 
rigoriste  de  la  morale  de  Kant,  caractère  qui  se 
retrouve  dans  sa  vie  comme  dans  ses  écrits  ;  mais  il 
ne  s'asservit  pas  aux  dogmes  de  la  secle,  et  n'en 
garda  que  la  morale  :  trait  de  ressemblance 
remarquable  avec  le  visionnaire  suédois.  Kant 
fit  ses  études  au  collège  de  Frédéric  {CoUegium 
Fridericianum),  dirigé  par  le  docteur  Schultz, 
et  il  eut  pour  maître  d'humanités  le  célèbre 
Heydenreich,  et  pour  camarade  un  autre  huma- 
niste non  moins  célèbre,  Runken,  depuis  professeur 
à  l'Université  de  Leyde,  et  l'un  des  premiers 
savants  de  son  temps.  Quelque  temps,  Kant 
eut  également  l'idée  de  se  livrer  à  la  philologie , 
mais  une  fois  à  l'Université,  ses  goûts  changèrent, 
et  comme  Swedenborg,  il  quitta  les  lettres  pour 
les  sciences.  Son  professeur,  Martin  Rnutzen,  lui 
fit  lire  les  œuvres  de  Newton,  il  lui  inspira  le  plus 
vif  enthousiasme  pour  sa  philosophie.  Ce  fut  avec 
le  même  professeur,  comme  c'était  alors  l'usage, 
qu'il  apprit  la  logique  et  la  métaphysique.  Au  sortir 
de  l'Université,  Kant  pensa  à  entrer  dans  la  carrière 
théologiqne,    mais,  ayant  échoué  ;  il  y  renonça  et 
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fut  obligé  de  se  livrer  au  préceptorat.  Il  fut  précep- 
teur pendant  neuf  années,  dans  trois  maisons 
différentes,  et  il  nous  apprend  lui-même  qu'en  fait 
de  pédagogie  sa  théorie  était  très  supérieure  à  sa 
pratique.  A  la  différence  de  Swedenborg,  qui  était 
toujours  en  voyage  et  qui  a  vu  toute  l'Europe, 
Kant,  comme  Socrate,  n'est  jamais  sorti  de  sa 
province  :  ce  qui  prouve  en  passant  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  tant  voyagé  pour  avoir  l'esprit  libre 
de  préjugés.  Kant,  sans  être  pour  ainsi  dire  sorti 
de  chez  lui,  connaissait  merveilleusement  toutes 
les  contrées  du  globe,  et  il  enseignait  de  la  ma- 
nière la  plus  brillante  et  la  plus  fidèle  la  géogra- 
phie, l'anthropologie,  l'ethnologie.  Ses  premiers 
écrits  furent  des  écrits  scientifiques  ;  le  principal  est 
une  Histoire  naturelle  du  ciel,  dans  laquelle  les  Alle- 
mands prétendent  retrouver  la  célèbre  hypothèse 
de  Laplace  sur  l'origine  de  notre  système  plané- 
taire. Il  écrivit  également  sur  la  géologie  et  la 
physique.  Ce  n'est  qu'en  175o  qu'il  revint,  à  titre 
de  maître,  à  l'Université;  et,  comme  si,  dans  sa 
carrière,  tout  dût  être  lent  et  laborieux  ainsi  que 
dans  sa  philosophie,  il  resta  quinze  ans  privat- 
docent.  Ce  n'est  qu'en  1770,  à  l'âge  de  quarante- 
six  ans,  qu'il  fut  nommé  professeur  ordinaire  ou 
titulaire,  en  même  temps  que,  par  sa  thèse  inau- 
gurale, il  posait  les  premières  bases  de  la  philo- 
sophie critique. 

A  l'époque  où  eurent  lieu  les  événements  que 
nous  allons  raconter,  c'est-à-dire  de  1760  à  1766, 
Kant  était  donc  un  simple  privat-docent  à  Kœnigs- 
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berg,  connu  déjà  par  quelques  écrits  importants, 
soit  dans  les  sciences,  soit  en  philosophie,  profes- 
seur très  goûté,  et  très  brillant,  homme  du  monde 
en  même  temps,  quoique  l'on  soit  disposé,  à  tort, 
à  ne  voir  en  lui  qu'un  homme  d'école.  On  l'appelait 
le  beau  professeur;  il  aimait  à  dîner  en  ville  et 
recherchait  particulièremeut  la  conversation  des 
dames,  avec  qui  il  savait  causer  de  toutes  sortes  de 
sujets,  sans  excepter  les  plus  frivoles.  Il  était  reçu 
dans  le  meilleur  monde  et  y  apportait  une  politesse 
exquise  et  même  méticuleuse.  Ce  fut  dans  ce  monde 
distingué  qu'il  connut  mademoiselle  de  Knobloch, 
dont  la  curiosité  provoqua  la  lettre  intéressante  sur 
Swedenborg  dont  nous  avons  à  parler. 

Quelles  étaient,  à  cette  époque,  les  idées  philoso- 
phiques de  Kant?  Rappelons  en  quelques  mots  les 
diverses  phases  qu'il  avait  traversées  jusque-là.  L'en- 
trée de  Kant  à  l'Université  (1746)  coïncide  avec  une 
date  importante  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
allemande  au  xviii'^  siècle,  le  retour  d'exil  du  célèbre 
Wolf,  l'organisateur,  le  vulgarisateur  de  la  philo- 
sophie de  Leibniz,  qui,  banni  pour  cause  d'hétéro- 
doxie philosophique  par  Frédéric-Guillaume  I®"", 
venait  d'être  rappelé  dans  sa  patrie,  à  Halle,  par  le 
nouveau  roi  Frédéric  II,  son  ancien  élève.  Ce 
triomphe  de  ^Yolf  fut  le  commencement  de  sa  déca- 
dence; il  acheva  dans  le  silence  et  dans  l'abandon 
une  carrière  qui  avait  été,  lorsqu'il  était  suspect, 
des  plus  bri Mantes.  Néanmoins  sa  philosophie  était 
encore  la  seule  qui  régnât  dans  les  écoles,  et  ce 
fut  celle  que  Kant  reçut,  adopta  et  professa.  Long- 
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temps  encore  après  être  arrivé  lui-même  à  une  phi- 
losophie originale^  il  expliquait  à  ses  élèves  la 
métaphysique  dans  le  Manuel  de  Baumgarteu  et  la 
logique  dans  celui  de  Meier,  tous  deux  woliiens  dis- 
tingués. Déjà,  cependant,  il  avait  fait  des  infidélités 
à  Leibniz  pour  Newton;  puis  il  avait  lu  et  fort  goûté 
les  moralistes  anglais,  et  il  inclinait  de  plus  en  plus 
à  la  philosophie  de  l'expérience.  Enfin  il  rencontra 
les  écrits  de  David  Hume,  le  célèbre  sceptique 
écossais,  et  ce  fut  pour  lui  le  trait  de  lumière  : 
«  Ce  fut  Hume,  nous  dit-il  lui-même,  qui  me 
»  réveilla  du  sommeil  dogmatique.  »  Il  en  était  là 
lorsqu'il  commença  à  s'occuper  de  Swedenborg,  et 
l'on  doit  présumer  que,  dans  les  dispositions  scep- 
tiques où  il  était  alors,  le  médium  suédois  allait  trou- 
ver en  lui  un  juge  sévère.  Cependant  ce  scepticisme 
même,  qui  portait  sur  le  dernier  fond  des  choses, 
devait  le  rendre  précisément  plus  réservé,  et  aussi 
éloigné  de  nier  sans  examen,  comme  les  vulgaires 
esprits  forts,  que  de  croire  aveuglément  comme 
les  ignorants  et  les  enfants. 

Nous  voici  donc  arrivé  au  cœur  de  notre  récit. 
Quels  sont  ces  faits  étranges  qui  firent  croire  un 
instant  au  pouvoir  surnaturel  de  Swedenborg,  et 
qui  imposèrent,  sinon  l'adhésion,  au  moins  l'exa- 
men et  le  doute,  à  un  esprit  tel  que  Rant  dans  sa 
pleine  maturité  ? 

Il  y  en  a  trois  distincts,  arrivés  à  des  époques 
différentes,  quoique  à  peu  de  distance  l'un  de 
l'autre;  ce  sont,  pour  les  distinguer  parle  nom, 
l'affaire  de  l'incendie  de  Stockholm;  l'affaire  de  la 


LA    CRITIQUE    ET    LE    SPIRITISME  319 

quittance  perdue  et  retrouvée,  et  enfin  l'affaire  de 
la  reine. 

Voici  d'abord  l'affaire  de  l'incendie,  telle  qu'elle  est 
rapportée  par  Rant  dans  sa  Lettre  sur  Sicedenborg^: 
«  C'était  en  l7o6^  que  M.  de  Swedenborg,  vers 
»  la  fin  du  mois  de  septembre,  un  samedi,  vers 
»  quatre  heures  du  soir,  revenant  d'Angleterre, 
»  prit  terre  à  Gothenbourg.  M.  W.  Castel  l'invita 
»  en  sa  maison  avec  une  société  de  quinze 
»  personnes.  Le  soir,  à  six  heures,  M.  de  Sweden- 
»  borg,  qui  était  sorti,  rentre  au  salon  pâle  et 
»  consterné,  et  dit  qu'à  l'instant  même  il  venait 
»  d'éclater  un  incendie  à  Stockholm  au  Sûdermahn, 
);  et  que  le  feu  s'étendait  avec  violence  vers 
»  sa  maison.  Il  était  fort  inquiet  et  sortit  plu- 
»  sieurs  fois  ;  il  dit  que  la  maison  d'un  de  ses 
).  amis,  qu'il  nommait,  était  réduite  en  cendres, 
»  et  que  la  sienne  propre  était  en  danger.  A  huit 
»  heures,  après  une  nouvelle  sortie,  il  dit  avec 
h  joie  :  Grâce  à  Dieu,  l'incendie  s'est  éteint  à  la 
)'  troisième  porte  qui  précède  la  mienne.  Cette  nou- 
»  velle  émut  fort  la  société,  ainsi  que  toute  la 
0  ville.  Dans  la  soirée  même,  on  informa  le  gou- 
»  verneur.  Le  dimanche  matin,  Swedenborg  fut 
»  appelé  auprès  de  ce  fonctionnaire,  qui  l'interrogea 
)-  à  ce  sujet.  Swedenborg  décrivit  avec  détail  l'in- 
)-  cendie,  son   commencement,  sa  fin  et  sa  durée. 

1.  Traduite  en  français  par  Tissot,  dans  son  volume  intitulé 
Anthropologie  de  Kant  (Paris  1863),  p.  345. 

2.  La  vraie  date  est  1759.  Kant  la  rétablit  plus  tard  dans  ses 
Rêves  d'un  visionnaire,  preuve  manifeste  que  ce  second  ouvrage 
est  postérieur  à  sa  lettre. 
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»  Or,  le  lundi  au  soir,  il  arriva  à  Gothenbourg 
«  une  estafette  que  le  commerce  de  Stockholm  avait 
»  dépêchée  pendant  l'incendie.  Dans  ces  lettres,  l'in- 
h  cendie,  était  décrit  exactement  de  la  manière  qui 
»  vient  d'être  dite.  Le  mardi  au  matin  arriva  égale- 
»  ment  auprès  du  gouverneur  un  courrier  royal  avec 
»  le  rapport  sur  l'incendie,  sur  la  perte  qu'il  avait 
»  causée  et  sur  les  maisons  qu'il  avait  atteintes, 
)j  sans  qu'il  y  eût  la  moindre  différence  entre  ces 
);  indications  et  celles  que  Swedenborg  avait  don- 
»  nées.  En  effet,  l'incendie  avait  été  éteint  à  huit 
»  heures.  » 

Le  second  prodige  attribué  à  Swedenborg  est 
celui  d'une  quittance  perdue  et  retrouvée  miraculeu- 
sement. C'est  encore  le  récit  de  Kant.  «  Madame  Har- 
»  teville,  veuve  du  ministre  hollandais  à  Stockholm, 
)i  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  mari,  reçut 
»  de  l'orfèvre  Croon  la  réclamation  du  paiement 
)'  d'un  service  d'argent  que  feu  M.  Harteville  lui 
»  avait  fait  faire.  La  veuve  était  persuadée  que  son 
»  mari  avait  payé  cette  dette  ;  mais  elle  ne  pouvait 
»  produire  aucune  quittance.  Dans  cet  embarras, 
»  elle  s'adressa  à  M .  de  Swedenborg.  Après  quel- 
«  ques  excuses,  elle  lui  dit  que,  s'il  avait,  comme  il 
h  le  disait,  le  pouvoir  extraordinaire  de  s'entretenir 
w  avec  les  morts,  il  voulût  bien  s'informer  auprès 
»  de  son  mari  si  la  réclamation  de  l'orfèvre  était 
"  fondée.  Swedenborg  y  consentit.  Trois  jours 
»  après,  cette  dame  avait  chez  elle  une  société  qui 
»  prenait  le  café;  M.  de  Swedenborg  y  vint,  et 
)j  lui  dit  avec   sang-froid    qu'il    avait  parlé  à   son 
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mari;  que  la  dette  en  question  avait  été  payée 
sept  mois  avant  sa  mort,  et  qu'elle  en  trouverait 
la  quittance  dans  une  armoire  qui  était  à  la 
chambre  haute.  La  dame  répondit  que  ce  buffet 
avait  été  fouillé  de  fond  en  comble,  et  qu'on 
n'avait  pas  trouvé  la  quittance  parmi  les  papiers. 
Swedenborg  répliqua  que  le  mari  défunt  lui 
avait  écrit  que,  si  on  ouvrait  le  tiroir  de  gauche, 
on  verrait  une  planche  qui  devait  être  déplacée, 
et  qu'on  trouverait  ensuite  une  cachette  où  était 
serrée  sa  correspondance  secrète  avec  la  Hollande, 
et  qui  contenait  aussi  la  quittance  en  question. 
Sur  cette  indication,  la  dame  se  rendit  à  la 
chambre  haute  avec  toute  sa  compagnie.  On 
ouvrit  le  buffet,  suivant  l'indication  donnée,  on 
trouva  la  cachette  ignorée  jusque-là,  et  les  papiers 
signalés,  au  nombre  desquels  celui  qu'on  cher- 
chait. On  se  figure  sans  peine  l'étonnement  de 
toute  l'assistance.  )^ 
Ces  deux  récits  nous  sont  rapportés  par  Kant;le 
troisième,  qui  concerne  ce  qu'on  appelle  l'affaire 
de  la  reine,  nous  vient  de  deux  sources  différentes  ; 
du  côté  de  Swedenborg,  le  récit  nous  est  rapporté 
par  le  général  danois  Tuxen,  qui  le  tenait  de  lui- 
même;  du  côté  de  la  reine,  le  même  récit  est 
raconté  par  Thiébault,  membre  de  l'Académie  de 
Berlin,  dans  ses  Souvenirs,  et  il  le  tient  également 
de  la  bouche  même  de  la  reine .  Or  les  deux  récits 
s'accordent  sur  les  faits  essentiels.  Voici  le  récit  du 
général  Tuxen. 

('  La  reine  ayant    entendu  dire  qu'il  y  avait  un 


3i22   LES    MAITRES     DE    LA     PENSÉE    MODERNE 

»  homme  qui  s'entretenait  avec  les  morts,  désira 
»  le  voir.  Il  lui  fut  amené  par  le  comte  Schefter. 
»  Elle  lui  demanda  s'il  était  \Tai  qu'il  eût  com- 
)■)  merce  avec  les  morts,  ce  qu'il  affirma...  Là- 
w  dessus,  elle  lui  demanda  s'il  voulait  se  charger 
)>  d'une  commission  pour  son  frère  mort  récem- 
);  ment.  —  De  tout  mon  cœur.  —  Alors  la  reine. 
»  accompagnée  du  roi  et  du  comte,  se  retira  avec 
»  lui  dans  une  embrasure  de  la  fenêtre  et  lui 
»  donna  sa  commission. . .  Quelque  temps  après, 
V  Swedenborg  retourna  à  la  cour  avec  Schefter. 
»  La  reine  lui  dit:  «  Avez-vous  fait  ma  commission. 
»  —  Elle  est  faite,  répondit-il.  Quand  il  lui  eut 
)>  communiqué  le  résultat,  elle  fut  très  sm'prise  et 
)j  se  trouva  mal .  Revenue  à  elle,  elle  ne  prononça 
»  que  ces  mois  :  «Voilà  ce  qu'aucun  mortel  n'aurait 
»  pu  me  dire^  » 

Tels  sont  les  faits.  Quel  jugement  Kant  en  a-t-il 
porté?  On  a  remarqué,  sur  ce  point,  une  contradic- 
tion entre  ses  deux  écrits.  Dans  la  lettre  à  mademoi- 
selle de  Knobloch,  Kant  semble  considérer  les  faits 
précédents  comme  à  peu  près  aussi  attestés  qu'on 
peut  le  désirer  ;  il  rend  compte  de  l'enquête  qu'il  a 
fait  faire  à  Stockholm  et  à  Gothenbourg  par  un  de 
ses  amis,  et  cette  enquête  est  très  favorable  à  Swe- 
denborg. L'histoire  de  la  reine  est  attestée  par 
l'ambassadeur  danois  à  Stockholm,  et  l'on  a  vu  que 
nous  avons  nous-mêmes  deux  témoignages  encore 

1.  La  versioa  de  Thiébauît,  c'est  à-dire  de  la  reine  elle- 
même,  conQrme.  sur  tous  les  points  essentiels,  celle  de  Swe- 
denborg, rapportée  par  le  général  Tuxen.  (Voy.  les  Souvenirs 
de  vingt  ans  de  séjour  à  Berlin,  par  Thiébault,  Paris.  1804.) 
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plus  authentiques,  celui  de  Swedenborg,  et  celui  de 
la  reine  elle-même.  Pour  les  autres  faits,  «  son 
»  ami,  dit-il,  a  pu  les  recueillir  immédiatement  sur 
»  les  lieux  » .  En  particulier,  pour  ce  qui  est  de 
l'incendie  de  Stockolm,  le  mèm-3  ami  s'est  informé  de 
tout,  «  non  seulement  à  Stockolm,  mais  à  Gothen- 
»  bourg,  où  il  connaissait  fort  bien  les  principales 
»  maisons,  où  il  a  pu  se  renseigner  de  toute  une  ville 
»  dans  laquelle  vivent  encore  la  plupart  des  témoins 
»  d'un  fait  arrivé  depuis  peu  ».  Évidemment, 
jusqu'ici,  Kant  est  plutôt  favorable  qu'hostile,  et  en 
particulier  pour  ce  qui  est  de  l'incendie,  il  va  jus- 
qu'à la  croyance  la  plus  formelle.  «  Que  dire  contre 
»  la  crédibilité  de  ce  fait?,..  Il  coupe  court  à  tous 
»  les  doutes  imaginables.  » 

En  1766,  au  contraire,  dans  les  Rêves  d'un  vision- 
naire S  il  ne  parle  plus  des  visions  ae  Swedenborg 
qu'avec  dédain,  et  il  ne  paraît  plus  faire  aucun 
cas  de  sa  propre  enquête  :  «  L'auteur  confesse  avec 
»  humilité,  dit-il,  qu'il  a  été  assez  bon  pour 
0  rechercher  la  vérité  de  quelques  récits  de  cette 
»  espèce.  Il  a  trouvé,  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
»  qu'il  n'a  rien  trouvé.  » 

Et,  après  avoir  rapporté  plus  brièvement  les 
mêmes  anecdotes  que  plus  haut,  il  ajoute  :  «  On 
»  me  demandera  sans  doute  ce  qui  a  pu  me  porter 
»  à  me  charger  du  rôle  indigne  de  répandre  un 
»  peu  plus  des  fables  qu'un  esprit  raisonnable 
»  hésite  à  écouler  avec  patience.  »  Enfin,  rappor- 
tant ces  faits,  qui,  dans  le  premier  récit,  viennent 

1.  Même  volume  p.  370. 
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des  témoins  eux-mêmes,  il  ne  les  donne  plus  que 
«  comme  des  bruits  publics  dont  la  valeur  est 
»  très  peu  certaine  » . 

Ces  deux  opinions  si  différentes  ont  donné  lieu  à  un 
swedenborgien  allemand,  M.  Tafel,  de  supposer  que 
la  lettre  écrite  à  mademoiselle  de  Knobloch  était  pos- 
térieure aux  Rêves  d'un  visionnaire,  qu'au  lieu  de 
passer  de  la  confiance  au  doute,  Kant,  au  contraire, 
serait  passé  de  l'indifférence  sceptique  à  une  demi- 
croyance,  et  cela  après  un  examen  et  une  enquête 
sérieuse  des  faits.  Le  fondement  sur  lequel  il  s'appuie 
est  d'abord  que  la  date  assignée  par  le  premier 
éditeur  Jachmann  est  manifestement  fausse,  car 
cette  lettre  est  datée  de  1758,  et  les  faits  relatés  vont 
au  moins  jusqu'en  1761  ;  la  lettre  ne  peut  donc  pas 
être  antérieure  à  cette  époque.  Reste  à  prouver 
qu'elle  est  postérieure  à  1766.  M.  Tafel  s'appuie 
surtout  sur  la  contradiction  déjà  signalée;  dans 
les  Rêves,  les  faits  sont  donnés  comme  attestés 
seulement  par  la  renommée;  or,  dans  la  lettre, 
Kant  semble  dire  que  son  agent  tient  sa  version  des 
témoins  oculaires  eux-mêmes  :  preuve  que  cette 
enquête  est  postérieure.  En  outre,  dans  la  Lettre, 
Swedenborg  dit  à  l'ami  de  Kant  qu'il  répondra  à 
la  lettre  de  celui-ci  dans  un  prochain  ouvrage  qu'il 
va  publier  à  Londres  au  mois  de  mai  suivant.  Or, 
suivant  M.  Tafel,  Swedenborg  n'aurait  rien  publié 
à  Londres  entre  1761  et  1769.  Il  s'agirait  donc  de 
cette  dernière  année;  et  la  lettre  devrait  être 
placée  en  1768.  Par  conséquent,  le  scepticisme 
méprisant    des    Rêves    d'un   visionnaire   n'est  pas 
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le  dernier  mot  de  Kaut  sur  le  swedeuboryisiiie: 
il  serait  revenu,  après  un  examen  plus  attentif,  à 
une  opinion  plus  bienveillante,  et  presque  à  une 
adhésion  l'ormelle. 

M.  Kuno  Fischer,  dans  son  livre  sur  Kant,  a 
soumis  l'opinion  précédente  à  une  discussion  cri- 
tique qui  ne  laisse  absolument  rien  à  désirer.  Il 
donne  surtout  une  preuve  péremptoire  qui  rend 
toutes  les  autres  inutiles  ;  «  J'avais  écrit,  nous  dit-il, 
»  tout  ce  qui  précède,  lorsqu'un  heureux,  hasard 
»  m'a  t'ait  faire  connaissance  d'une  vénérable  dame. 
»  arrière-petite  nièce  de  l'amie  de  Kant,  à  l'obli- 
»  geance  de  laquelle  je  dus  la  communication  sui- 
»  vante  :  Amélie-Charlotte  de  Knobloch,  née  le 
»  10  août  1740,  épousa  en  1763  le  chevalier  de 
»  Rlingspor.  La  lettre  de  Kant  adressée  à  mademoi- 
»  selle  de  Knobloch  ne  peut  donc  pas  être  posté- 
»  rieure  à  1763.  »  Elle  est  donc  antérieure  aux  Rêves, 
qui  sont  de  1766.»,  Ainsi  les  faits  viennent  prouver 
péremptoirement  ce  que  la  vraisemblance  philoso- 
phique permettait  déjà  d'affirmer  avec  une  entière 
certitude . 

En  1766,  en  effet,  nous  l'avojis  dit,  Kant  était 
sceptique  à  la  manière  de  Hume;  en  1770,  il  fondait 
la  philosophie  critique.  Entre  la  période  du  scepti- 
cisme et  celle  du  criticisme,  est-il  vraisemblable  de 
supposer  que  Kant  ait  pu  être  un  instant  sweden- 
borgien?  En  outre,  dans  la  Lettre,  Kant  paraît 
évidemment  ne  pas  connaître  les  écrits  de  Sweden- 
borg ;  dans  les  Rêves,  au  contraire,  il  nous  apprend 
qu'il  se  les  est  procurés  et  fort  cher  (175  francs),  et 

19 
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il  en  donne  l'analyse.  Quant  à  la  contradiction  des 
deux  écrits,  elle  est  plus  apparente  que  réelle;  et 
ils  diffèrent  peut-être  plus  par  le  ton  que  par  le 
fond  des  choses.  Écrivant  à  une  dame,  naturelle- 
ment plus  disposée  à  croire  à  ces  sortes  de  choses, 
il  en  parle  avec  plus  d'égards.  Écrivant  pour  le 
public,  il  a  moins  de  scrupules;  ou  plutôt,  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  à  Mendelsohn, 
pour  ne  pas  se  faire  moquer  de  lui,  il  se  moque 
lui-même  de  son  sujet.  Dans  la  Lettre,  on  voit  déjà 
des  marques  de  défiance,  et  au  fond  il  incline  au 
doute.  Dans  les  Rêves,  il  ne  nie  pas  d'une  manière 
absolue,  et  il  dit  que  l'impossibilité  de  la  chose  ne 
peut  pas  être  plus  prouvée  que  sa  possibilité.  Ajou- 
tons une  dernière  raison,  qui  explique  la  différence: 
au  moment  de  la  Lettre,  il  était  dans  le  fort  de  son 
enquête,  il  a  écrit  à  Swedenborg,  il  on  espère  une 
réponse,  il  attend  les  éclaircissements,  il  doit  donc 
encore  suspendre  son  jugement.  Dans  les  Rêves,  il 
n'attend  plus  de  réponse.  Swedenborg  n'a  rien 
éclairci  dans  ses  écrits,  il  s'est  contenté  d'affirmer 
ses  visions  sans  en  donner  aucune  preuve,  sans 
faire  appel  à  un  témoignage  précis  et  authentique. 
Enfin  il  est  permis  de  supposer  que,  dans  le  pre- 
mier moment,  Kant  lui-même,  malgré  son  robuste 
scepticisme,  a  subi  le  charme,  puis  qu'à  la  longue 
son  imagination  s'est  refroidie,  et  a  tourné  non- 
seulement  à  l'indifférence,  mais  à  l'impatience  et 
même  à  l'irritation.  C'est  ce  que  Kant  nous  apprend 
lui-même  dans  sa  lettre  à  Mendelsohn  ^  :  «  Comme, 
1.  8  avril  1766.  Œuvres  de  A'a/ii[éd.  Uosenkranz),  t.XI,p.  7. 
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»  par  une  curieuse  enquête  sur  les  visions  de  Swe- 
»  denborg  auprès  de  personnes  qui  avaient  eu  occa- 
»  sion  de  le  connaître,  par  les  moyens  d'une  cor- 
»  respondance  ou  en  me  procurant  ses  ouvrages, 
»  j'avais  donné  beaucoup  à  parler,  je  vis  bien  que 
»  je  ne  pouvais  me  débarrasser  des  incessantes 
»  questions  qui  me  fatiguaient  qu'en  me  décliar- 
»  géant  de  la  connaissance  supposée  de  ces  auec- 
»  dotes.  » 

Il  est  à  regretter  que  Kant  n'ait  pas  été  à  même 
de  pousser  plus  loin  l'enquête  critique  qu'il  avait 
commencée,  et  qu'il  eût  certainement  conduite  à 
bien,  avec  ses  habitudes  de  sévère  méthode,  s'il  se 
fût  trouvé  lui-même  sur  les  lieux;  mais  cette  en- 
quête, qu'il  n'a  pas  achevée,  a  été  continuée  après 
sa  mort  ;  et,  au  moins  pour  l'une  des  trois  histoires 
merveilleuses  que  nous  avons  rapportées,  nous  pou- 
vons mesurer  la  distance  qui  existe  toujours  entre  la 
légende  et  la  réalité.  En  effet,  l'histoire  de  la  quit- 
tance, dont  nous  avons  raconté  et  dont  Kant  ne 
connaissait  que  le  récit  légendaire,  nous  est  connue 
aujourd'hui  par  le  témoignage  du  principal  témoin, 
madame  de  Marteville  (et  non  madame  Harteville). 
Cette  dame  s'était  remariée,  et  c'est  son  second 
mari,  le  général  E.,  qui  raconte  d'après  sa  femme 
le  récit  véritable,  qui  reste  encore  assez  singulier, 
mais  non  miraculeux.  C'est  là,  pour  le  dire  en 
passant,  un  exemple  assez  remarquable  de  la  ma- 
nière dont  se  forme  la  croyance  aux  miracles. 
Voici  ce  récit  : 

«  Ma    femme,   dit  le  général   E.,  eut  l'idée   de 
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h  rendre  visite  à  31.  de   Swedenborg.  Entre  autres 

»  discours,  elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  connu 

»  M.  de  Marte  ville.  A  quoi  il  répondit  qu'il  n'avait 

»  pas  pu  le  connaître.  Il   faut  que   je  dise   ici  en 

))  passant  que  l'histoire  des  2o,000  florins  de  Hol- 

)j  lande  est  exacte  en  ce  sens  que  ma  femme  était 

w  inquiète  à  ce  sujet  et  n'avait  pas  de  quittance  à 

»  présenter.  Toutefois,  dans  la  susdite  visite,  il  ne 

»  fut  point  fait  mention  de  cela.  Huit  jours  après, 

»  M.  de  Marteville  apparut  en  songe  à  mon  épouse 

»  et  lui  indiqua,  dans  une  cassette  de  façon  anglaise, 

»  un  endroit   où  elle    trouverait  non  seulement  la 

»  quittance,  mais  une  épingle  à  cheveux  avec  vingt 

»  brillants,  que  l'on  croyait   également  perdus.  li 

);  était  environ   deux  heures  du  matin.   Pleine  de 

»  joie,  elle  se  leva  et  trouva  tout  à  la  place  indi- 

»  quée.  Puis  elle   se  recoucha  et   dormit    jusqu'à 

»  neuf  heures  du  matin.  Vers  onze  heures,  M.  de 

).'  Swedenborg  se  fait  annoncer.  Avant  d'avoir  rien 

»  appris  de  ce  qui  était  arrivé,  il  raconta  que,  dans 

»  la  nuit  précédente,    il  avait  vu  plusieurs  esprits, 

»  et  entre  autres  M.  de  Marteville.  II  aurait  désiré 

);  s'entretenir  avec  lui  ;  mais  M.  de  Marteville  s'y 

»  était  refusé  par  la  raison  qu'il  était  obligé  de  se 

V  rendre  auprès  de  sa  femme   pour  lui    faire  faire 

»  une  découverte  importante.   » 

Si  l'on  compare  ce  récit  à  la  légende  rapportée  plus 
haut,  on  voit  combien  la  part  du  merveilleux  y  est 
diminuée,  et,  en  particulier,  combien  l'intervention 
de  Swedenborg  y  est  amoindrie.  Ici  ce  n'est  plus 
Swedenborg  lui-même,  c'est  madame  de  Marteville 
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qui,  dans  un  rêve,  retrouve  la  place  de  la  quit- 
tance. Ce  n'est  plus  un  fait  de  seconde  vue;  c'est  le 
fait  si  connu  et  si  fréquent  de  la  mémoire  incon- 
sciente. Tous  les  auteurs  qui  ont  étudié  les  phéno- 
mènes du  sommeil  et  de  l'hallucination  citent  des 
cas  semblables.  Reste  la  coïncidence  du  rêve  de 
Swedenborg  avec  celui  de  madame  de  Marteville  et 
cet  avertissement  donné  par  l'âme  du  défunt,  qu'elle 
était  forcée  d'aller  rendre  visite  à  sa  femme.  Mais 
c'est  là  un  détail  si  puéril  et  si  peu  sérieux,  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  croire  à  quelque  supercherie, 
et  peut-être  l'enquête  poussée  plus  loin  pourrait- 
elle  nous  apprendre  que  notre  voyant  avait  quelque 
moyen  de  savoir  ce  qui  se  passait  chez  madame  de 
Marteville.  En  accordant,  d'ailleurs,  l'authenticité 
des  faits  tels  qu'on  nous  les  donne,  il  ne  resterait 
qu'une  simple  coïncidence  de  songes,  s'expliquant 
par  une  préoccupation  commune. 

Quant  à  l'histoire  de  la  reine,  nous  n'avons  pas, 
comme  pour  la  précédente,  un  moyen  de  contrôle 
aussi  authentique  et  aussi  précis;  mais  on  doit 
remarquer  d'abord  que  la  reine  elle-même,  qui 
racontait  l'histoire  dans  les  mêmes  termes  que 
Swedenborg,  n'a  jamais  voulu  croire  à  une  com- 
munication des  esprits  ;  elle  a  donc  pensé  que  son 
secret  avait  pu  lui  être  dérobé  sans  qu'elle  devinât 
par  quel  moyen.  En  outre,  voici  quelques  circon- 
stances suspectes  qui  ont  été  rapportées  après  coup. 
Un  ancien  M.  Gambs,  ancien  aumônier  de  la  cha- 
pelle suédoise  à  Paris,  écrivit,  le  5  mai  1809,  une 
lettre  dans  le  Morgcnhlalt,  où  il  invoque  le  témoi- 
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gnage  de  trois  personnes  distinguées  vivant  encore 
et  qui  ne  réclamèrent  pas.  D'après  leurs  communi- 
cations intimes,  Swedenborg,  instruit  par  le  séna- 
teur comte  de  Bréhé ,  président  '  du  conseil  de 
l'Empire  et  père  de  l'un  des  témoins,  de  la  correspon- 
dance secrète  de  la  reine  avec  son  frère,  le  prince 
de  Prusse,  put  facilement  révéler  à  la  princesse  un 
mystère  dont  il  se  serait  procuré  la  connaissance 
en  payant  un  homme  de  confiance.  Tels  sont  les 
doutes  qui  planent  sur  la  sincérité  de  Swedenborg 
dans  cette  affiiire,  et,  sans  nous  autoriser  à  affirmer 
une  supercherie,  ils  suffisent  cependant  pour  nous 
mettre  eu  garde  contre  une  confiance  trop  naïve. 

Reste  l'histoire  de  l'incendie  de  Stockholm.  Ici 
nul  fil  conducteur;  nous  ne  savons  rien  qui  soit 
venu  vérifier  ou  démentir  le  récit  primitif  de  Kant; 
il  faut  croire  cependant  que  lui-même  n'a  pas  atta- 
ché grande  importance  aux  témoignages  qu'il  avait 
d'abord  recueillis,  puisqu'il  ne  les  mentionne  plus 
dans  son  second  écrit  que  comme  des  bruits  pu- 
blics dont  on  ne  peut  vérifier  l'origine.  Il  est  vrai- 
semblable que  là  aussi,  si  l'on  pouvait  remonter  à 
la  source,  on  trouverait  soit  une  version  nouvelle 
du  fait  primitif,  comme  dans  le  premier  cas,  soit 
des  circonstances  suspectes,  comme  dans  le  second. 
Peut-être  Kant  lui-même,  ayant  poursuivi  l'enquête 
que  nous  lui  avons  vu  com:ue:icer,  a-t-ileu  des  rai- 
sons de  traiter  légèrement,  après  examen,  ce  qui  lui 
avait  paru,  au  premier  abord  presque  indubitable. 

Quoiqu'il  on  soit,  on  voit,  par  les  exemples  cités, 
combien  il  est  facile  au  surnaturel  de  s'emparer  des 
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imai,niialioiîs  el  combien  il  est  difficile  de  le  sur- 
prendre en  faute.  La  transformation  rapide  des 
légendes  et  la  difficulté  de  remonter  à  la  source, 
plus  une  certaine  part  faite  à  la  supercherie,  expli- 
quent la  plupart  du  temps  ce  que  l'on  appelle  le 
merveilleux.  S'il  en  a  été  ainsi  au  xyiii*^  siècle, 
dans  un  temps  de  pleine  et  lumineuse  civilisation, 
si  la  critique  éclairée,  soupçonneuse,  active,  d'un 
penseur  libre  tel  que  Kant  n'a  pu  réussir  à  démas- 
quer de  faux  prodiges  qu'une  illusion  volontaire  et 
involontaire  protégeait  contre  une  indiscrète  curio- 
sité, combien,  à  plus  forte  raison,  a-t-il  dû  en 
être  ainsi  dans  l'enfance  des  peuples,  dans  l'absence 
de  toute  science,  de  tout  examen,  et  lorsque  l'ima- 
gination populaire,  ardente  et  naïve,  non  seulement 
est  disposée  à  tout  croire,  mais  invente  elle-même, 
sans  s'en  douter,  ce  qu'elle  croit.  Nous  avons  pu, 
sur  un  seul  point,  à  la  vérité,  mais  sur  un  point 
précis  et  circonscrit,  signaler  le  passage  de  la 
réalité  à  la  fiction,  la  réalité  elle-même  étant  déjà 
peut-être,  dans  l'imagination  du  principal  témoin, 
mêlée  de  fiction.  Ce  qui  s'est  passé  dans  cette  cir- 
constance est  l'image  fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans 
toutes  les  circonstances  semblables,  et,  sans  vouloir 
en  aucune  façon  toucher  à  rien  de  respectable, 
nous  pouvons  dire,  au  moins  pour  ce  qui  est  des 
prodiges  purement  profanes,  qu'ils  s'évanouiraient 
tous  de  la  même  manière  devant  les  lumières  de  la 
critique,  si  elle  avait  toujours  à  sa  disposition  toutes 
les  données  du  problème. 


LE 
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LA    PHILOSOPHIE     DE    DIDEROT    ^ 


La  philosophif.  de  Diderot,  qui  avait  été  négligée 
et  dédaignée  pondant  un  assez  long  cours  de  temps, 
a  repris  une  grande  faveur  depuis  quelques  années, 
par  suite  de  ses  affinités  avec  les  tendances  prédo- 
minantes de  la  philosophie  contemporaine.  On  peut 
dire  que  Diderot,  en  effet,  a  été  l'un  des  précur- 
seurs de  cette  philosophie.  Beaucoup  d'idées  répan- 
dues aujourd'hui  et  développées  avec  éclat  par  les 
maîtres  modernes  se  trouvent  en  germe  dans  ses 
œuvres.  C'était  en  effet  un  des  esprits  les  plus 
suggestifs  que  Ton  pût  trouver  de  son  temps.  Ne 
lui  demandez  pas  des  œuvres  méditées,  composées 
avec  art,  écrites  avec  goût,  liées  dans  toutes  leurs 

\ .  Œuvres  complètes  de  Diderot,  revues  sur  les  éditions  ori- 
ginales et  sur  les  manuscrits  inédits  conservés  à  la  Bibliothè- 
que de  l'Ermitage,  avec  notices,  notes,  table  analytique,  par 
J.  Asséïat,  chez  Garnier  irères,   Paris  1875,  20  volumes,  in-S. 

19. 
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parties  :  rien  chez  lui  ne  vient  à  maturitr;  tout  est 
jeté  avec  profusion,  mais  sans  ordre  et  sans  règle. 
Ce  ne  sont  jamais  que  des  fragments,  des  lueurs 
éclatantes  mais  passagères,  d'admirables  impro- 
visations ;  mais  tout  ce  qui  est  raisonnement 
suivi,  liaison  d'idées,  enchaînement  systématique 
de  propositions,  enfin  construction  régulière  et 
équilibrée,  est  chose  inconnue  pour  cet  esprit  fu- 
meux où  tout  est  sans  cesse  à  l'état  de  bouillonne- 
ment et  de  fermentation.  Diderot,  malgré  d'émi- 
nentes  qualités  qui  approchent  du  génie,  n'a  donc 
pas  laissé  de  chef-d'œuvre  ;  quoique  plus  riche  en 
idées  peut-être  que  Voltaire  et  Rousseau,  il  ne  peut 
être  nommé  qu'après  eux.  parmi  les  grands  hommes 
du  siècle;  et  à  plus  tbrte  raison  n'égale-t-il  pas 
Montesquieu  et  Buffon.  C'est  un  sublime  improvi- 
sateur ;  telle  est  l'id'e  que  s'en  sont  toujours  faite 
les  juges  les  plus  sympathiques  et  les  plus  éclai- 
rés ;  et  la  nouvelle  édition  de  ses  oeuvres,  la  plus 
complète  de  toutes,  ne  modifiera  en  rien,  nous  le 
croyons,  cette  opinion. 

Cette  édition  se  distingue  de  toutes  les  précé- 
dentes par  la  publication  de  pièces  inédites  qui 
ont  été  recueillies  dans  les  papiers  de  Diderot  restés 
en  Russie  à  la  Bibliothèque  de  l'Ermitage.  On 
sait  en  effet,  que  Diderot,  appelé  par  la  grande 
Catherine  à  Saint-Pétersbourg,  y  resta  quelques  an- 
nées et  qu'il  y  avait  laissé  nombre  de  travaux  écrits 
par  lui  pendant  cette  période.  Ce  sont  ces  travaux 
qui  ont  été  collationnés  avec  soin  et  ajoutés  par  le 
nouvel  éditeur  à   toutes  les  œuvres  déjà  connues. 


LE    DERNIER    MOT    d'uN    MATÉRIALISTE     33o 

En  outre,  depuis  4821,  date  de  la  dernière  édition 
de  Diderot,  des  suppléments  partiels  assez  impor- 
tants avaient  été  publiés  séparément,  et  il  était 
urgent  de  les  incorporer  aux  œuvres  complètes. 
Enfin,  comme  il  y  avait  lieu  de  craindre  que, 
dans  les  éditions  antérieures,  comme  il  arrive  sou- 
vent, le  texte  n'eût  été  altéré,  le  nouvel  éditeur  a 
confronté  ce  texte,  toutes  les  fois  que  cela  a  été 
possible,  avec  le  texte  des  éditions  originales  don- 
nées par  Diderot  lui-même.  C'est  donc,  on  peut  le 
dire,  l'édition  définitive  de  Diderot  que  le  public  a 
aujourd'hui  entre  les  mains.  Cette  édition  nous  est 
une  occasion  naturelle  de  remettre  en  lumière  quel- 
ques-unes des  pensées  les  plus  importantes  d'un 
auteur  si  célèbre  et  cependant  si  peu  lu.  Nous 
croyons  qu'il  est  permis,  sans  trop  forcer  les 
choses,  de  distinguer  dans  la  philosophie  de  Dide- 
rot trois  périodes  oîi  elle  se  présente  sous  des 
aspects  assez  différents.  Dans  la  première,  il  n'est 
encore  qu'un  déiste  ;  il  s'attaque  seulement  au 
Christianisme,  mais  il  défend  et,  nous  le  croyons, 
avec  sincérité,  le  principe  de  la  religion  naturelle. 
Dans  la  seconde,  il  est  devenu  tout  entier  lui-même, 
il  arbore  le  drapeau  du  matérialisme,  mais  d'un  ma- 
térialisme singulier,  aux  tendances  panthéistiques  ; 
enfin,  dans  une  dernière  période,  il  semble  qu'il 
soit  amené  à  un  commencement  de  réaction  contre 
le  matérialisme  ;  au  moins  s'en  sépare-t-il  très 
décidément  au  point  de  vue  moral  ;  et  il  se  rap- 
proche, pour  les  tendances,  des  moralistes  de 
l'école  écossaise. 
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C'est  surtout  cette  troisième  phase  de  la  philo- 
sophie de  Diderot  que  nous  voudrions  faire  con- 
naître d'après  les  documents  nouveaux  :  nous 
devons  seulement  rappeler  les  traits  essentiels  do 
la  doctrme  de  notre  auteur,  telle  qu'elle  résulte 
de  ses  écrits  antérieurs,  et  notamment  les  deux 
principaux  :  L'interprétation  de  la  nature  et  le  Béve 
de  d'Alemhert.  Cette  philosophie  est  généralement 
caractérisée  par  le  nom  de  matérialisme,  et  Dide- 
rot est  regardé  par  tous  comme  le  coryphée  du 
matérialisme  au  xvni'^  siècle.  On  ne  peut  dire  sans 
doute  que  cetle  qualification  soit  inexacte  ;  mais  il 
faut  reconnaître  eu  même  temps  que  c'est  un 
matérialisme  original  et  assez  différent  de  ce  que 
l'on  appelle  d'ordinaire  de  ce  nom.  Le  vrai  type  en 
effet  du  matérialisme,  c'est  l'atomisme  de  Démo- 
crite  et  d'Épicure  :  c'est  l'hypothèse  que  tous  les 
changements  de  l'univers  sont  dus  à  la  rencontre 
et  à  la  combinaison  des  molécules  primordiales 
dont  les  propriétés  essenlielles  sont  l'élendue  et 
la  solidité.  Faire  naître  l'ordre  de  l'univers  de  la 
rencontre  fortuite  des  atomes,  et  expliquer  la  sen- 
sibilité de  la  pensée  par  la  mixtion  et  la  combi- 
naison de  ces  atomes,  voilà  le  vrai  matérialisme, 
et  même,  à  parler  rigoureusement,  la  seule 
doctrine  qui  puisse  être  appelée  de  ce  nom  :  car 
pour  être  matérialiste,  il  faut  évidemment  ramener 
toutes  choses  à  la  matière;  mais  il  faut  alors  qu'elle 
soit  définie,  et  réduite  aux  qualités  qui  sont  le 
propre  de  tous  les  corps,  par  conséquent  aux  pro- 
priétés physiques  et  mécaniques.  Si  au  contraire  on 
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commence  par  placer  dans  ]a  matière  les  qualités 
propres  à  l'esprit,  on  peut  se  demander  si  cette 
hypothèse  ne  ressemble  pas  au  spiritualisme  autant 
et  plus  peut-être  qu'au  matérialisme:  or  c'est  là. 
nous  Talions  voir,  la  philosophie  propre  de  Di- 
derot. 

Cette  seconde  doctrine  qui  anime  et  spiritualise  la 
matière  était  celle  que  Manpertuis,  sous  le  nom  du 
«  Docteur  Baumann  »,  avait  exposée  dans  une  thèse 
écrite  en  latin,  et  qu'il  a  depuis  publiée  en  français 
sous  le  titre  de  Système  de  laNature^.  Dans  ce  travail 
Maupertuis  coml)attait  la  théorie  des  atomes,  celle 
des  natures  plastiques,  celle  des  archées  et  enfin 
celle  de  l'emboîtement  des  germes  ;  et  il  substituait 
à  toutes  ces  hypothèses  celle  d'une  sensibilité 
essentielle  à  la  matière.  11  attribuait  aux.  molécules 
primordiales  le  désir,  l'aversion,  la  mémoire,  l'in- 
telHgence,  «en  un  mot,  toutes  les  qualités  que  nous 
reconnaissons  dans  les  animaux,  que  les  anciens 
comprenaient  sous  le  nom  d'âme  sensitiA'e  :  ces  qua- 
lités, il  les  admettait,  toute  proportion  gardée  des 
formes  et  des  masses,  dans  les  particules  les  plus 
petites  de  la  matière  comme  dans  le  plus  gros  ani- 
mal. »  Diderot  fait  quelques  réserves  sur  cette  hypo- 
thèse ;  mais  ces  réserves  nous  semblent  plus  appa- 
rentes que  réelles,  et  sont  plutôt  des  précautions  que 
des  objections.  II  y  voit  des  périls  pour  l'existence 
de  Dieu  et  l'existence  de  l'âme;  mais  ces  deux  ques- 
tions mises  à  part  peut-être  par  simple  prudence, 
il  accepte  au  fond  l'hypothèse  tout  en  cherchant  à 

1.  Œuvres  de  Maupertuis,  toni.  2. 
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l'atténuer.  Il  ne  fallait  pas,  suivant  lui  «  se  précipiter 
dans  l'espèce  de  matérialisme  le  plus  séduisant  en 
attribuant  aux  molécules  organi(|ues  le  désir,  l'aver- 
sion, le  sentiment  et  la  pensée.  11  fallait  se  conten- 
ter de  supposer  une  sensibilité  mille  fois  moindre 
que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée  aux. 
animaux  les  plus  voisins  de  la  matière  morle  ».  Eu 
vertu  de  celte  «  sensibilité  sourde  »,  Diderot  suppose 
que  chaque  molécule,  sollicitée  par  «  une  inquié- 
tude automate»,  cherche  à  se  procurer  la  situation 
la  plus  commode  de  toutes,  comme  fait  l'animal 
dans  son  sommeil;  il  appelle  l'animal  un  «  système 
de  molécules  organiques  qui,  par  l'impulsion  d'une 
sensation  semblable  à  un  toucher  obtus,  se  sont 
combinées,  jusqu'à  ce  que  chacune  ait  rencontré  la 
place  la  plus  convenable  k  sa  ligure  et  à  son  repos  ». 
Il  est  difficile  de  démêler  la  différence  qu'il  y  aurait 
entre  un  tel  système  et  celui  de  Maupertuis.  Celui- 
ci  n'entendait  certainement  pas  que  les  atomes  pos- 
sédassent les  mêmes  facultés  que  les  animaux  supé- 
rieurs ;  il  n'aurait  pas  chicané  sur  le  degré,  et  sans 
doute  il  ne  se  serait  pas  refusé  à  admettre  qiie  la 
sensibilité  qu'il  prêtait  aux  molécules  est  «  mille  fois 
moindre  »  que  celle  du  moindre  animalcule  ;  car  le 
degré  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Diderot  ne  se  sépare 
donc  de  Maupertuis  qu'en  apparence  :  au  fond  il 
lui  emprunte  son  hypothèse,  en  ne  la  modiliant  qui> 
dans  la  formti.  Si  nous  essayons  de  remonter  à 
l'origine  de  cette  hypothèse,  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  dérive  direcleinent  de.  la  monadologie  de 
Leibniz.  Maupertuis  élait  le  président  de  l'Académie 
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de  Berlin,  fondée  par  Leil)niz  ;  or  cette  Académie 
était  le  centre  du  monadisme  leibnizien.  ^laiipertuis 
lui-même,  sur  bien  des  points  (par  exemple  sur  le 
principe  de  la  moindre  action),  se  rattache  direc- 
tement au  leibnizianisme.  Or,  on  sait  que  Leibniz 
définissait  la  substance  «  ce  qui  est  capable  d'action  », 
et"  il  y  reconnaissait  deux  appétits  fondamentaux, 
l'appétit  et  la  perception.  Il  suffisait  de  supprimer 
l'attribut  de  l'étendue  pour  que  de  telles  substances 
simples,  actives  par  essence,  perceptives  et  appéti- 
tives  fussent  de  véritables  âmes  ;  et  Leibniz  disait 
eneifet  qu'elles  sont  «  analogues  à  nos  âmes  ».  C'est 
ce  système  que  Maupertuis  avait  développé  et  que 
Diderot  lui  empruntait  comme  «  le  matérialisme  le 
plus  séduisant  ».  Mais  on  peut  se  demander  encore 
une  fois  si  un  tel  système  ne  mériterait  pas  plutôt 
le  nom  d'ultra-spiritualisme,  puisqu'au  lieu  de  faire 
l'esprit  analogue  à  la  matière,  comme  les  atomistes, 
il  représente,  au  contraire,  la  matière  comme  ana- 
logue à  l'esprit. 

Dans  le  Rêve  de  dWlemhert,  Diderot  a  repris  en 
son  propre  nom  et  soutenu  hardiment  l'hypothèse 
d'une  sensibilité  essentielle  à  la  matière;  il  y  ex- 
pose une  sorte  de  panthéisme  vitaliste  et  hylozoiste 
qui  se  rapprocherait  plus  de  la  philosophie  stoïcienne 
que  de  la  philosophie  épicurienne.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  substance  dans  l'univers,  dans  l'homme  et 
dans  l'animal.  «  La  serinette  est  de  bois^  ;  l'homme 
est  de  chair;  le  serin  est  de  chaii' ;  le  musicien  est 

1.  Diderot  vient  de  comparer  l'organisme  vivant  à  un  in- 
strument de  musique. 
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d'une  chair  diversement  organisée  ;  mais  l'un  et 
l'autre  ont  une  même  origine,  une  même  formation, 
une  même  fm  ».  D'Alembert  objecte  que  si  la  sen- 
sibilité est  essentielle  à  la  matière,  il  faut  que  la 
pierre  sente.  «  Pourquoi  non?  )>  répond  Diderot.  Il 
prétend  qu'on  fait  «  du  marbre  avec  de  la  chair  et 
de  la  chair  avec  du  marbre  »,  en  broyant  le  marbre, 
en  le  mettant  en  poussière,  en  l'incorporant  à  une 
terre  végétale.  11  dislingue  une  «  sensibilité  active  », 
celle  des  êtres  vivants,  et  une  «  sensibilité  inerte  », 
celle  de  la  matière  morte.  Enfin,  il  conclut  que 
«depuis  l'éléphant  jusqu'au  puceron,  depuis  le  puce- 
ron jusqu'à  la  molécule  sensible  et  vivante,  l'origine 
de  tout,  pas  un  point  dans  la  nature  entière  qui  ne 
soufifre  ou  qui  ne  jouisse».  Toutes  ces  propositions 
étaient  déjà  implicitement  contenues  dans  le  livre 
de  r Interprétation  de  la  nature.  Mais  ici  Diderot 
creuse  plus  avant  que  n'avait  fait  Maupertuis,  et 
qu'il  n'avait  fait  lui-même  dans  le  livre  précédent  : 
il  se  sépare  nettement  de  la  doctrine  monadiste. 
Cette  doctrine  en  effet  consiste  à  donner  à  l'individu 
une  valeur  substantielle,  et  à  réduire  les  corps  à 
des  substances  simples  douées  chacune  de  caractères 
propres  et  individuels.  Si  on  admet  de  telles  subs- 
tances, on  admet  par  là  même  des  âmes  ;  et  l'âme 
humaine  n'est  qu'une  de  ces  substances,  douée  de 
la  faculté  de  D'tléchir  et  de  se  replier  sur  elle-même. 
Diderot  est  entièrement  opposé  à  cette  doctrine. 
Pour  lui,  il  n'y  a  point  d'individu.  «  Que  voulez- 
vous  dire  avec  vos  individus  ?  Il  n'y  en  a  pas  ; 
non,  il  n'y  en    a   pas.  Il  n'y  a  qu'un    seul    grand 
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individu  :  c'est  le  tout.  Dans  ce  tout,  comme  dans 
une  machine,  comme  dans  un  animal  quelconque, 
il  y  a  une  partie  que  vous  appelez  telle  ou  telle  ; 
mais  quand  vous  donnez  le  nom  d'individu  à  celte 
partie  du  tout,  c'est  par  un  concept  aussi  faux  que 
si,  dans  un  oiseau,  vous  donniez  le  nom  d'individu 
à  l'aile^  à  une  plume  de  l'aile  ».  S'il  n'y  a  pas  d'indi- 
vidu même  corporel,  à  plus  forte  raison  n'y  a-t-il 
pas  d'individu  spirituel .  L'âme  est  inutile  :  «  —  Vous 
en  voulez,  dit  d'Alembert,  à  la  distinction  des  deux 
substances?  —  Je  ne  m'en  cache  pas,  répond  Dide- 
rot. Cependant,  ne  faut-il  pas  qu'un  entendement 
soit  distinct  de  l'instrument  dont  il  se  sert  ?  —  Non,  il 
faut  seulement  distinguer  l'instrument  philosophe  de 
l'instrument  clavecin.  L'instrument  philosophe  est 
sensible  ;  il  est  à  la  fois  le  musicien  et  l'instrument. 
Nous  sommes  des  instruments  doués  de  sensibihté 
et  de  mémoire.  —  Mais,  dit  d'Alembert,  la  sensi- 
bilité est  une  qualité  simple,  et  incompatible  avec 
un  sujet,  un  suppôt  divisible. —  Galimatias!  répond 
Diderot.  Ne  voyez-vous  pas  que  toutes  les  qualités 
sont  essentiellement  indivisibles?  Il  n'y  a  ni  plus  ni 
moins  d'impénétrabilité  ;  il  y  a  la  moitié  d'un  corps 
rond,  mais  non  la  moitié  de  la  rondeur.  »  Enfin 
Diderot,  qui  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  consé- 
quence et  de  cohérence,  invoque  «  l'indivisibilité  de 
l'atome  »,  quoiqu'il  n'admette  pas  d'individus.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  toutes  ces  idées  : 
disons  seulement  que  Diderot  ne  va  pas  au  fond  de 
la  difficulté;  cette  difficulté  est  que  la  rondeur 
et   l'impénétrabilité    ne    se    perçoivent   pas    elles- 
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mêmes,  ii'onl  pas  conscience  d'elles-mêmes  :  leur 
unité  vient  de  la  pensée  qui  les  pense,  mais  d'où 
vient  l'unité  de  la  pensée  qui  se  pense  elle-même? 
Diderot  croit  expliquer  ce  fait  par  la  mémoire  : 
mais  comment  deux  idées  sont-elles  à  la  fois  pré- 
sentes à  l'espril,  et  celle  que  je  pense  actuellement, 
et  celle  que  j'ai  pensée  autrefois?  Diderot  nous  dit 
que  la  «  corde  vibranle  sensible  oscille  longtemps 
encore  après  qu'on  l'a  pincée,  et  qui  en  fait  frémir 
d'autres  ».  On  peut  se  demander  si  ce  ne  sont  pas 
là  de  pures  métaphores. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  un  des  points  les  plus 
curieux  de  cette  philosophie,  qui  a  été  récemment 
mis  en  lumière  par  un  savant  français  avec  un  grand 
talent,  à  savoir  le  transformisme  de  Diderot^  Il  est 
bien  certain,  d'après  les  textes  cités  par  M.  Caro, 
que  le  véritable  ancêtre  du  transformisme  en  France 
n'est  ni  Lamarck,  ni  Robinet,  comme  on  l'a  dit, 
mais  Di  lerol.  C'est  lui  qui  a  dit  le  premier  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  qu'  «  un  seul  animal  »,  et  que  la  nature 
entière  n'est  qu'  «  un  mêmephénomène  transformé». 
C'est  encore  là  un  trait  original  et  supérieur  quidistin- 
gue  son  matérialisme  de  celui  de  ses  contemporains. 
Il  n'attribue  pas  la  production  des  êtres  de  la  nature 
à  de  simples  combinaisons  extérieures.  Il  voit  dans 
l'univers  entier,  comme  les  stoïciens,  un  être  vivant 
qui  a  en  lui-môme  le  principe  de  son  développe- 
ment.    Ce    système    est    encore    une    fois    moins 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  Octobre  1879;  De  l'Idée 
transformiste  dans  Diderot,  par  E.  Caro.  Voir  le  travail  tout 
entier  (Diderot  inédit)  dans  son  livre  sur  La  Fin  duXVlW  siè- 
cle, t.  1,  p.  155. 
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nialcrialisme  que  spiritualisme.  C'est  une  sorte  de 
vilalisme  universel  très  supérieur  au  fortuitisme  (s'il 
est  permis  d'ainsi  parler)  des  anciens   atomistes. 

J\on  seulement  le  matérialisme  de  Diderot  est 
d'un  ordre  supérieur  à  celui  de  son  temps,  mais 
nous  allons  voir  que  lui-môme  (et  c'est  un  des 
résultats  les  plus  nouveaux  de  la  publication  ré- 
cente) semble  s'être  éloigné  plus  tard  de  son  propre 
point  de  vue,  et  qu'à  la  lin  de  sa  vie,  provoqué  par 
les  excès  de  ses  propres  opinions,  en  particulier  par  le 
livre  plat  et  superficiel  d'HcIvélius,  il  avait  fait  un 
mouvement  en  arrière,  et  élevé  à  son  tour  des  doutes 
et  des  objections  contre  le  principe  et  les  consé- 
quences du  matérialisme.  C'est  ce  qui  ressort  de  sa 
Eéfutation  de  Vouvrage  d'Helvétius  intilulé  l'Homme, 
rérutation  écrite  en  1773  ou  1774.  Résumons  les 
principaux  points  de  cette  curieuse  réfutation. 

Helvétius  avait  posé  ce  principe,  d'où  dérive 
toute  la  psychologie  matérialiste  :  sentir,  c'est  penser. 
Ce  principe  avait  déjà  été  l'objet  d'une  forte  et  péné- 
trante discussion  de  J.-J.  Rousseau  dans  le  Vicaire 
savojjard.  Diderot  parait  incliner  vers  l'opinion  de 
Rousseau,  et  se  sépare  de  celle  d'Helvétius  :  «  Sentir, 
c'est  juger.  Cette  assertion,  comme  elle  est 
exprimée,  ne  me  paraît  pas  rigoureusement  vraie. 
Le  stupide  sent,  mais  peut-être  ne  juge-t-il  pas. 
L'être  totidement  privé  de  mémoire  sent,  mais  peut- 
être  ne  juge-t-il  pas:  le  jugement  suppose  la  com- 
paraison des  deux  idées  .»  Diderot  voit  très  bien  le 
nœud  de  la  question  :  c'est  de  savoir  «  comment 
nous   avons  deux  idées    présentes    à   la   fois;    ou 
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comment,  ne  les  ayant  pas  présentes,  cependant 
nous  les  comparons  »  Tout  le  dix-huitième  siècle, 
sur  les  traces  de  Condillac,  avait  expliqué  jusque 
là  toutes  les  opérations  intellectuelles  comme  des 
transformations  de  la  sensation  et  l'on  peut  dire 
que  Diderot  lui-même  dans  ses  écrits  matérialistes 
avait  admis  implicitement  cette  doctrine.  Ici  au 
contraire,  il  s'en  sépare  décidément,  ou  du  moins 
il  élève  contre  elle  les  doutes  les  plus  sérieux. 
Il  [iffirme  que  cette  doctrine  «  convient  à  l'animal 
plutôt  qu'à  riiomme  ».  Il  insiste  sur  le  caractère 
liypothétique  de  ces  transformations  arbitraires  : 
«  Passer  brusquement  de  la  sensibilité  physique, 
c'est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  une  plante,  une  pierre, 
un  métal,  à  l'amour  du  bonheur,  de  l'amour  du 
bonheur  à  l'intérêt,  de  l'intérêt  à  l'attention,  de 
l'attention  à  la  comparaison  des  idées  ;  je  ne  sau- 
rais m' accommoder  de  ces  généralités-là;  je  suis 
homme,  il  me  faut  des  causes  propres  à  l'homme.  » 
Ces  doutes  ne  portent  encore  que  sur  le  principe 
de  la  psychologie  sensualistc.  Voici  qui  va  plus  loin 
et  qui  touche  jusqu'au  matérialisme  même  :  «  J'es- 
timerai davantage,  dit-il,  celui  qui  par  l'expé- 
rience ou  l'observation  démontrera  rigoureusement 
que  la  sensibilité  physique  appartient  aussi  essen- 
tiellement à  la  matière  que  l'impénétrabilité,  ou 
qui  la  déduira  sans  réplique  de  l'organisation.  »  Il 
montre  les  difficultés  des  deux  hypothèses:  d'une 
part  en  effet  «  il  faut  convenir  que  l'organisation 
c'est-à-dire  la  coordination  des  parties  inertes,  ne 
mène  point  du  tout  à  la  sensibilité  ».  D'autre  part, 
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«  la  seiuibiliLé  générale  des  molécules  nest  qu'une 
siipposilion  qui  lire  toute  sa  force  des  difjicultés 
dont  elle  débarrasse  :  ce  qui  ne  sufjit  pas  en  bonne 
philosophie  ».  Ainsi  cette  hypothèse  que  Diderot 
avait  avancée  déjà  après  Maupertuis,  dans  Y  Inter- 
prétation de  la  nature,  et  qu'il  avait  développée  si 
hardiment  dans  le  Rêve  de  d'Alembert,  n'est  plus 
pour  lui  qu'une  supposition  arbitraire  pour  se  dé- 
barrasser des  diflicultés,  ce  qui  ne  suffit  pas  en 
bonne  philosophie.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que 
l'autre  hypothèse,  celle  qui  fait  naître  la  sensibi- 
lité de  l'organisaliou,  a  toujours  paru  inadmissible 
à  Diderot,  et  qu'elle  ne  peut  lui  être  imputée. 
Enfin,  lors  môme  qu'on  admettrait  cette  proposi- 
tion d'une  sensibilité  essentielle  à  la  matière,  ce 
serait  encore,  nous  l'avons  vu,  une  question  de 
savoir  si  cette  proposition  elle-même  serait  un  aveu 
de  matérialisme,  ou  si  elle  ne  serait  pas  plutôt  le 
renversement  même  du  matérialisme. 

C'est  encore  s'éloigner  du  matérialisme  que  de 
distinguer,  comme  fait  Diderot  dans  ce  dernier 
écrit,  la  condition  et  la  cause  presque  dans  les 
mêmes  termes  que  l'ont  lait  Platon,  Aristote,  et 
Leibniz.  Helvétius  disait  :  «  La  sensibilité  physique 
est  la  cause  unique  de  nos  actions  et  de  nos 
pensées.  »  Diderot  répond  :  «  Condition  primitive, 
cela  est  incontestable  ;  mais  la  cause,  la  cause  uni- 
que, c'est  ce  qui  me  semble  presque  aussi  évidemment 
faux.  »  L'exemple  qu'il  choisit  pour  prouver  cette 
distinction  rappelle  celui  de  Socrate  dans  le  Phé- 
don  :  «  11  faut  que  je  marche  pour  aller  rue  Sainte- 
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Amie,  causer  avec  un  certain  philosophe  quej'aime; 
mais  n'y  vais-je  que  parce  que  j'ai  des  pieds?  Ces 
actions  sont  sans  doute  réductibles  en  dernière 
analyse  à  la  sensibilité  physique,  mais  comme  con- 
dition, mais  non  comme  cause,  but,  ou  motif.  » 
C'est  tout  à  fait  dans  le  même  sens,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  que  Socrate  disait  : 

«  N'est-ce  pas  comme  si  quelqu'un  disait  :  tout  ce 
([ue  Socrate  lait,  il  le  fait  avec  intelligence,  et 
([u'ensuite,  voulant  rendre  raison  de  chaque  chose 
(]ue  je  fais,  dirait  qu'aujourd'hui,  par  exemple,  je 
suis  ici  assis  sur  mon  lit,  parce  que  mon  corps  est 
composé  d'os  et  de  nerfs;  que  les  os,  étant  durs  et 
solides,  sont  séparés  par  des  jointures,  et  que  les 
muscles  lient  les  os  avec  les  chairs,  et  la  peau  i\n\ 
les  renferme  et  les  embrasse  les  uns  les  autres...  ; 
ou  bien  encore,  c'est  comme  si,  pour  expliquer  la 
cause  de  noire  entretien,  il  la  cherchait  dans  le 
son  de  la  voix,  dans  l'air,  dans  l'âme,  et  dans 
mille  autres  choses  semblables,  sans  songer  à  parler 
de  la  véritable  cause  ;  savoir,  que  les  Athéniens 
ayant  jugé  qu'il  était  mieux  de  me  condamner,  j'ai 
trouvé  aussi  qu'il  était  mieux  d'être  assis  sur  ce  lit 
et  d'attendre  tranquillement  la  peine  qu'ils  m'ont 
imposée;  car  je  vous  jure  que  depuis  longtemps  ces 
nmscles  et  ces  os  seraient  à  ÎMégare  ou  en  Boélie, 
si  j'avais  cru  que  cela  fût  mieux,  et  si  je  n'avais 
pensé  qu'il  fût  plus  juste  et  plus  beau  de 
rester  ici  pour  subir  la  peine  à  laquelle  la  patrie 
m'a  condamné,  que  de  m'échapper  et  de  m'enfuir 
comme  un  esclave.  3Iais   il    est  trop    ridicule    de 
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donner  ces  raisons-là. . .  autre  chose  est  la  cause, 
et  autre  chose  ce  sans  quoi  la  cause  ne  serait  jamais 
cause^.  » 

Diderot  revient  avec  insistance  sur  cette  distinction 
Ibndamentale  de  la  condition  et  de  la  cause  :  «  Je 
vous  contredis,  donc  j'existe,  fort  bien  ;  mais  :  je 
vous  contredis  parce  que  j'existe,  cela  n'est  pas  ; 
pas  plus  que  :  il  faut  un  pistolet  pour  faire  sauter 
la  cervelle;  donc  je  fais  sauter  la  cervelle  parce 
que  j'ai  un  pistolet. . .  Il  faut  une  scie  pour  scier  ; 
mais  il  n'a  pas  vu  qu'on  ne  sciait  pas  par  la  raison 
qu'on  avait  une  scie.  » 

Sans  doute,  il  faut  se  garder  de  rien  exagérer, 
et  de  prêter  ici  à  Diderot  plus  de  spiritualisme  qu'il 
n'en  a;  car  le  fond  de  son  objection  est  qu'Helvé- 
tius  a  attaché  trop  d'importance  aux  sens  externes, 
et  pas  assez  à  l'organe  interne,  à  l'organe  cérébral  lui- 
même.  «  Il  y  a  cinq  sens;  voilà  les  cinq  témoins: 
mais  le  juge  ou  le  rapporteur?  Il  y  a  un  organe 
particulier,  le  cerveau,  auquel  les  cinq  témoins  font 
leur  rapport,  cet  organe  méritait  bien  un  examen 
particulier.  Il  y  a  deux  sortes  de  stupides  :  les  uns 
le  sont  par  des  sens  hébétés  ;  les  autres,  avec  des 
sens  exquis,  par  une  mauvaise  conformation  du 
cerveau.  C'est  où  j'attends  l'auteur  qui  a  pris  l'outil 
nécessaire  à  l'ouvrage  pour  la  raison  de  l'ouvrier... 
Il  y  a  cinq  sens  excellents,  mais  la  tête  est  mal  or- 
ganisée; les  témoins  sont  fidèles,  mais  le  juge  est 
corrompu.   » 

II  ne  s'agirait  donc,  après  tout,  que  d'opposer  le 

1.  Le  Phédon,  Irad.  Victor  Cousin,  t.  I,  p.  278, 
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cerveau  aux  sens  externes  ;  ce  qui  n'aurait,  sans 
doute,  rien  de  contraire  à  un  matérialisme  intelli- 
gent. Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que  Diderot 
croyait  peu  à  l'explication  de  la  sensibilité  (et  à 
l'ortiori  de  l'intelligence)  par  l'organisation,  et  pré- 
férait l'hypothèse  d'une  sensibilité  essentielle  à  la 
matière;  et  encore  était-il  tout  prêt  de  reconnaître 
que  c'était  là  une  supposition  gratuite.  Oji  voit 
à  combien  peu  se  réduisait  en  délinitive  son  maté- 
rialisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  et  quelle  (|ue  lût 
l'essence  de  ce  qu'il  appelait  la  raison,  Vâme,  il 
l'opposait,  comme  l'ont  fait  Aristote  ou  Bossuet,  à 
la  sensibilité  physique  en  termes  des  plus  expli- 
cites : 

«  Pourquoi  l'homme  est-il  perfectible?  (dit-il), 
et  pourquoi  l'aulmal  ne  l'est-il  pas?  —  L'animal  ne 
l'est  pas  parce  que  sa  raison,  s'il  en  a  une,  est 
dominée  par  un  seul  despote  qui  le  subjugue. 
Toute  Vâme  du  chien  est  au  bout  de  son  nez-.  Toute 
l'âme  de  l'aigle  est  dans  son  œil  ;  l'âme  de  la  taupe 
est  dans  son  oreille.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
l'homme.  Il  est  entre  ses  sens  une  telle  harmonie 
qu'aucun  ne  prédomine  assez  sur  les  autres  pour 
donner  la  loi  à  sou  entendement  :  c'est  son  enten- 
dement au  contraire  ou  l'organe  de  sa  raison  qui 
est  le  plus  fort.  C'est  un  juge  qui  n'est  ni  cor- 
rompu, ni  subjugué  par  aucun  des  témoins  ;  il 
conserve  toute  son  auloriié,  et  il  en  use  pour  se 
perfectionner.    » 

Diderot  se  demande  ce  qui  arriverait  si  l'homme 
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était  réduit  à  n'être  autre  chose  qu"  «  un  œil  vi- 
vant ou  une  oreille  vivante  ».  Un  tel  être  serait-il 
capable  de  juger,  de  penser,  de  raisonner?  «  Oui,» 
dit  Helvétius,  «  car  cet  œil  vivant  aurait  de  la  mé- 
moire. »  —  «  J'y  consens,  »  dit  Diderot  (conclusion 
déjà  très  large).  «  S'il  a  de  la  mémoire,  »  dit  Hel- 
vétius, «  il  comparera  ses  sensations;  il  raisonnera.  » 
«  Oui,  >,  dit  Diderot,  «  mais  comme  le  chien  rai- 
sonne; moins  encore.  »  Il  en  est  de  même  des 
autres  sens;  et  «  l'homme  d'Helvétius  se  réduira 
à  la  réunion  de  cinq  consciences  très  imparfaites  ». 
En  un  mot,  ce  qui  manque  à  l'homme  d'Helvétius, 
et  ce  que  Diderot  réclame  avec  raison  et  sagacité, 
c'est  l'unité ,  le  lien ,  le  sensorium  commune  : 
«  Sans  un  correspondant  et  un  juge  commun  de 
toutes  les  sensations,  sans  un  organe  commémo- 
ratif  de  tout  ce  qui  nous  arrive,  l'instrument  sen- 
sible et  vivant  de  chaque  sens  aurait  peut-être  une 
conscience  momentanée  de  son  existence,  mais  il 
n'y  aurait  certainement  aucune  conscience  de  l'a- 
nimal ou  de  l'homme  entier.  »  Sans  doute,  Di- 
derot veut  parler  ici  d'un  organe  central;  mais 
cet  organe  central  lui-même,  n'est-il  pas  composé 
d'organes?  il  leur  iaut  donc  un  centre;  et  ce  centre 
des  centres  sera  encore  lui-même  composé,  et  cela 
à  l'infmi,  tant  qu'on  ne  sera  pas  arrivé  à  un 
centre  véritable,  c'êst-à-dire  à  une  unité  véritable, 
et  non  à  une  unité  de  composition.  C'est  ainsi  que 
la  critique  d'Helvétius  conduirait  insensiblement 
Diderot,  s'il  suivait  sa  pensée  jusqu'au  bout,  à  des 
conclusions  décidément  spiritualistes  ou  idéalistes. 

20 
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Au  reste,  notre  philosophe  n'admet  pas  seule- 
ment un  organe  central  ;  il  en  admet  deux  :  l'un 
qui  est  le  centre  des  idées,  l'autre  le  centre  des 
émotions.  Le  premier  est  le  cerveau;  le  second  est 
le  diaphragme  :  Helvétius  n'a  étudié  ni  l'un,  ni 
l'autre.  Il  y  a  cependant  deux  sensibilités  :  l'une 
physique,  propre  à  toutes  les  parties  de  l'animal; 
T'autre  propre  au  diaphragme  :  «  C'est  là  le  siège 
de  toutes  nos  peines  et  de  tous  nos  plaisirs  :  ses 
oscillations  ou  crispations  sont  plus  ou  moins  fortes 
dans  un  être  que  dans  un  autre;  c'est  elle  qui  ca- 
ractérise les  âmes  pusillanimes  et  les  âmes  fortes  ; 
la  tèle  fait  les  hommes  sages  ;  le  diaphragme  les 
hommes  compâ lissants  et  moraux.  »  L'opposition 
de  la  tête  et  du  diaphragme  correspond  pour  Di- 
derot à  l'opposition  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  qu'il 
reproche  à  Helvétius,  c'est  d'avoir  ignoré  «  ces 
deux  grands  ressorts  de  l'homme  ».  iMais  il  oublie 
de  se  demander  à  lui-même  si  ce  sont  là  deux 
centres  séparés  et  indépendants,  et  si  l'un  n'est 
pas  subordonné  à  l'autre;  dans  le  premier  cas,  il 
y  aurait  deux  conscienees  distinctes  ;  et  oii  serait 
alors  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  la  conscience  de 
l'homme  entier?  » 

Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'en  cherchant  l'es- 
sence de  l'homme  non  dans  les  sens  externes,  mais 
dans  l'organisation  iiitéricure,  Diderot  tend  à  s'é- 
loigner de  plus  en  plus  du  matérialisme,  même 
lorsqu'il  cherche  encore  dans  un  organe  central  ou 
même  dans  deux  l'explication  de  la  pensée  et  du 
sentiment  :  car  c'est  s'éloigner  du  matorialisme  que 
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de  se  retirer  du  dehors  au  dedans  :  ce  mouvement 
vers  l'infériorité  ne  peut  s'arrêter  qu'au  centre  des 
centres  qui  est  l'esprit. 

Signalons  encore,  dans  le  môme  or  Ire  d'idées, 
quelques  points  curieux  et  intéressants  de  cette 
critique.  Hclvétius,  expliquant  tout  par  le  dehors, 
cherche  une  loi  qui  établisse  un  certain  rapport 
entre  la  sensation  et  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  l' excitation,  c'est-à-dire  l'impros- 
sion  produite  sur  l'organe  par  une  action  externe. 
Voici,  suivant  Diderot,  la  loi  proposée  par  Helvé- 
tius  :  «  Un  coup,  dit  celui-ci,  fait  de  la  douleur  à 
deux  êtres  différents  dans  le  rapport  de  deux  à  un  ; 
un  coup  double  produira  une  douleur  double  dans 
l'un  ou  dans  l'autre.  »  Cette  loi  en  supposerait 
d'abord  une  autre  :  c'est  qu'un  coup  double  pro- 
duit sur  chacun  séparément  u:ie  douleur  double. 
Or,  ce  serait  là  un  résultat  contraire  aux  faits, 
s'il  fallait  s'en  référer  à  la  célèbre  loi  (très  con- 
testée d'ailleurs)  connue  sous  le  nom  de  Loi  de 
Fechner.  Suivant  cette  loi,  en  effet,  la  sensation  ne 
croîtrait  pas  comme  l'excitation,  mais  comme  le 
logarithme  de  Vexcitation.  Mais  laissons  de  côté  le 
rapport  de  la  sensation  à  l'excitation  dans  un  même 
individu,  et  considérons  le  rapport  clj  ces  deux  élé- 
ments dans  deux  individus  différents.  C'est  ici  'que 
se  présente  l'objection  de  Diderot  ;  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  suivant  lui,  qu'il  soit  permis  d'admettre 
comme  une  loi  que  la  sensation  soit  toujours  pro- 
portionnelle à  l'impression  : 

»  Qui  vous  a  dit  que  le  plaisir  et  la  douleur  soient 
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dans  le  rapport  constant  des  impressions?  Un  mou- 
vement de  joie  s'excite  dans  deux  êtres  par  un 
récit  ;  la  suite  du  récit  double  l'impression  dans 
l'un  et  dans  l'autre;  et  voilà  Jean  qui  rit  de  plus 
belle  et  Pierre  qui  se  trouve  mal.  Le  plaisir  s'est 
transformé  en  douleur  ;  la  quantité  qui  était  posi- 
tive est  devenue  négative.  Le  coup  simple  les 
fait  crier  tous  deux  ;  le  coup  double  rend  le 
cri  de  l'un  plus  aigu,  et  tue  l'autre.  On  ne  saurait 
accroître  à  discrétion  le  plaisir  et  la  douleur;  le 
plaisir  extrême  se  transforme  en  douleur  ;  l'extrême 
douleur  amène  le  transport,  le  d('lire,  l'insensibilité 
et  la  mort  ». 

C'est  encore  en  faisant  prédominer  l'importance 
de  l'organisation  interne  sur  l'organisation  externe, 
et  du  centre  sur  les  parties,  que  Diderot  oppose  à 
Helvétius  l'instinct  chez  les  animaux,  et  la  vocation 
parmi  les  hommes.  Dans  l'hypothèse,  en  effet,  du 
pur  sensualisme,  l'homme  ou  l'animal  ne  serait 
qu'une  table  rase  ;  les  individus  dans  l'humanité, 
comme  les  espèces  animales,  ne  différeraient  que 
par  des  accidents  externes.  De  là  cette  opinion  cé- 
lèbre d'Helvétius  que  toutes  les  intelligences  sont 
égales,  et  ne  diffèrent  que  par  l'éducation.  Diderot 
poursuit  celle  doctrine  par  les  arguments  les  plus 
noriîbreux  et  les  plus  décisifs. 

Il  insiste  d'abord  sur  le  caractère  spécifique  de 
l'instinct  chez  les  animaux  :  <(  On  ne  donne  pas 
du  nez  à  un  lévrier  :  on  ne  donne  pas  la  vitesse 
du  lévrier  au  chien-couchant  ;  vous  aurez  beau 
faire  :  celui-ci  gardera  son  nez,  et  celui-là  gardera 
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ses  jambes.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
parmi  les  hommes?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
dans  l'espèce  humaine  la  même  variété  d'individus 
que  dans  la  race  des  chiens,  pourquoi  chacun 
n'aurait-il  pas  son  allure  et  son  gibier  ?  » 

Ilelvélius  veut  tout  rapporter  aux.  circonstances  ex- 
térieures, aux  accidents  de  l'éducation,  et,  en  der- 
nier mot,  au  hasard.  A  ce  compte  l'éducation 
devrait  tout  faire  :  «  Si  je  vous  confie  cinq  cents 
enfants,  combien  nous  rendrez-vous  d'hommes  de 
génie?  Pourquoi  pas  cinq  cents?  »  Helvétius  cite 
comme  exemple  du  hasard  qui  provoque  la  voca- 
tion, Vaucanson  qui,  enfermé  par  sa  mère  dans 
une  cellule  solitaire,  n'avait  pour  se  distraire 
qu'une  horloge  dont  le  balancier  éveilla  sa  curio- 
sité. Mais  comment  ce  hasard  a-t-il  pu  développer 
ce  génie  de  la  mécanique,  si  ce  génie  ne  préexis- 
tait pas  auparavant?  «  Donnez-moi  la  mère  de 
Vaucanson,  et  je  ne  ferai  pas  davantage  le  flùteuc 
automate.  Envoyez-moi  en  exil,  ou  en  fermez- moi  à 
la  Bastille,  je  n'en  sortirai  pas  le  Paradis  perdu  à 
la  main.  »  Suivant  Helvétius,  J.-J.  Rousseau  pou- 
vait encore  être  considéré  comme  un  chef-d'œuvre 
du  hasard.  Ce  serait  par  hasard  qu'ayant  vu  le  pro- 
gramme proposé  par  l'Académie  de  Dijon  sur  l'in- 
fluence morale  des  lettres  et  des  arts,  il  avait  reçu 
de  Diderot  lui-même,  alors  à  la  Bastille,  la  pre- 
mière impulsion  qui  devait  décider  de  toule  sa 
carrière  d'écrivain.  «  Mais,  répond  Diderot, 
Rousseau  fit  ce  qu'il  devait  faire  parce  que  c'était 
lui;  j'aurais  fait  tout  autre  chose  parce  que  c'était 

20. 
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moi...  Si  riinperlinento  queslion  de  Dijon  n'avait 
pas  été  posée,  Rousseau  eût- il  été  moins  capable 
de  faire  son  discours  ?  on  sut  que  Démostliène  était 
éloquent  quand  il  eut  parlé;  mais  il  l'était  avant 
d'avoir  ouvert  la  bouche.  »  Helvétius  confond  donc, 
encore  ici  l'occasion  ou  la  condition  accidentelle  avec 
la  cause  essentielle.  Un  baril  de  poudre  peut  rester 
sans  explosion  si  mie  étincelle  ne  vient  l'enflammer  ; 
mais  ce  n'est  pas  l'étincelle  qui  rend  la  poudre  ex- 
plosible.  De  plus,  l'éducation  et  les  hasards 
peuvent-ils  rendre  passionnés  les  hommes  nés 
froids  ?  On  peut,  par  l'éducation,  rendre  les  hommes 
bons  ou  méchants  ;  on  ne  peut  les  rendre  spi- 
rituels. «  Un  père  peut  contraindre  son  fils  à  une 
bonne  action  ;  mais  il  serait  une  bête  féroce,  s'il  lui 
disait  :  Maroufle,  fais  donc  de  l'esprit.  »  Les  idées, 
dit  Helvétius,  viennent  de  la  mémoire.  Fort  bien; 
mais,  la  mémoir, ,  d'où  vient-elle?  La  mémoire,  dit- 
on,  peut  dépendre  d'une  chute,  d'un  accident.  Oui, 
mais  pourquoi  pas  aussi  d'un  organe  naturellement 
vicié  ?  Suivant  Helvétius,  on  peut  se  faire  à  vo- 
lonté, poète,  orateur  ou  peintre.  Rien  de  plus 
faux  :  «  On  citerait  à  peine  un  seul  honm^ie  (Michel 
Ange  par  exemple),  qui  ait  su  faire  en  même  temps 
un  bon  poème  et  un  beau  tableau.  »  Parmi  les  écri- 
vains chacun  a  son  style,  s'il  est  original,  et  ne 
peut  l'échanger  contre  le  style  de  son  voisin  : 
"  Voici  trois  styles  différents  :  celui-ci  est  simple, 
clair,  sans  figures,  sans  mouvement,  sans  îeouleur  : 
c'est  le  style  de  d'Aleinbert  et  du  géomètre.  Cet 
autre  est  large,    majestueux,  abondant,   plein  d'i- 
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mages;  c'est  celui  de  riiislorien  de  la  nature  et  de 
Buffon.  Ce  troisième  est  véhément,  il  touche,  il 
trouble,  il  agite;  il  élève  ou  calme  les  passions  : 
c'est  celui  du  moralisLe  ou  de  Rousseau.  »  Qui 
croira  que  d'Alerabert  pourrait,  s'il  le  voulait, 
écrire  comme  Rousseau,  et  Rousseau  comme  Buffon! 
Helvétius  pousse  le  paradoxe  jusqu'à  soutenir 
qu'être  capable  de  comprendre  une  vérité,  c'est 
être  capable  de  la  découvrir.  Or  tous  les  hommes, 
suivant  lui,  sont  capables,  avec  de  l'étude,  de  com- 
prendre le  système  de  Newton.  Ils  pourraient  donc 
l'avoir  découvert.  Diderot  conteste  d'abord  la  mi- 
neure de  ce  raisonnement,  à  savoir  que  tous  les 
hommes  sont  capables  de  comprendre  certaines  vé- 
rités :  «  Pendant  longtemps,  il  n'y  eut  que  trois 
iiommes  en  Europe  capables  de  comprendre  la  géo- 
métrie de  Descartes.  »  3Iais  de  plus,  «  quelle  asser- 
f.ion,  grand  Dieu  !  Inventer  une  chose  ou  l'entendre, 
et  l'entendre  avec  un  maître,  c'est  la  même 
chose!  »  Helvétius  réduit  tout  au  hasard.  Cependant 
«  lorsqu'on  demanda  à  Newton  comment  il  avait 
découvert  le  système  du  monde,  il  ne  répondit  pas  : 
par  hasard;  mais  :  en  y  pensant  toujours.  Un  autre 
aurait  ajouté  :  et  parce  que  c'était  lui.  »0n  voit  que 
Diderot  est  inépuisable  et  infatigable  dans  sa  réfu- 
tation du  célèbre  paradoxe  d'Helvélius,  à  savoir 
l'égalité  radicale  des  intelligences,  paradoxe  qui 
suppose  que  toutes  les  différences  sont  accidentelles, 
Diderot  admet  au  contraire  des  innéités  :  il  cherche^ 
la  cause  des  différences  en  dedans  et  non  au 
dehors;  et  en  supposant  que   le  matérialisme    fût 
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désintéressé  dans  la  question  et  pût  s'accommoder 
d'une  opinion  aussi  bien  que  de  l'autre,  au  moins 
faudrait-il  admettre  qu'un  matérialisme  qui  cherche 
l'explication  du  génie  dans  la  constitution  intima 
de  l'organe  le  plus  délicat  et  le  plus  subtil,  est 
d'un  ordre  supérieur  à  celui  qui  ramène  tout  à 
des  circonstances  fortuites  :  car  l'organisation 
au  moins  est  une  cause,  et  le  hasard  n'en  est  pas 
une.  Et  d'ailleurs,  le  même  mode  d'argumentation 
que  Diderot  emploie  contre  Helvétius  pourrait  être 
poussé  plus  loin,  et  contre  toute  explication  physi- 
que :  car  on  peut  tout  aussi  bien  dire  du  cerveau 
ce  qu'Helvétius  dit  des  sens  externes  ou  des 
circonstances  fortuites,  à  savoir  qu'il  n'est  que  la 
condition,  mais  non  la  cause  ultime  des  phéno- 
mènes de  la  pensée . 

Le  point  le  plus  important  de  la  réfutation 
d'Helvétius,  et  sur  lequel  Diderot  s'éloigne  le  plus 
du  matérialisme,  c'est  la  discussion  du  paradoxe  par 
lequel  Helvétius  ramène  à  la  sensibilité  physique 
toutes  les  qualités  morales  et  toutes  les  vertus.  Ici 
c'est  le  cœur  du  philosophe  qui  se  révolte  ;  c'est 
son  âme  généreuse  et  passionnée  qui  prend  parti 
contre  une  des  conséquences  les  plus  évidentes  et 
les  plus  fâcheuses  du  système  matérialiste.  Il  parle 
presque  comme  J.-J.  Rousseau  dans  V Emile  : 
«  Que  se  propose  celui  qui  sacrifie  sa  vie?  Codrus 
et  Décius  allaient-ils  chercher  quelque  jouissance 
physique  dans  un  sépulcre  au  fond  d'un  abîme?  » 
Suivant  Helvétius,  le  remords  ne  serait  que  «  la 
prévoyance  du  mal  physique  auquel   le    crime  dé- 
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couvert  nous  exposerait.  »  —  «  C'est  là,  »  répond 
Diderot,  «  le  remords  du  scélérat.  »  Mais  n'en 
est-il  pas  un  autre  ?  Lors  même  que  le  plaisir 
serait  le  but  des  actions,  encore  devrions-nous 
distinguer  «  le  plaisir  et  l'attente  du  plaisir,  » 
distinction  que  faisait  déjà  Épicure  lui-même.  Le 
plaisir  est  tout  physique  ;  l'attente  du  plaisir  est 
déjà  un  phénomène  de  tout  autre  ordre.  «  La  ma- 
ladie et  la  crainte  de  tomber  malade  sont-elles  une 
même  chose?  La  faim  est  dans  le  gosier;  la  crainte 
de  la  faim  est  dans  l'entendement.  »  Helvétius  di- 
sait brutalement  que  pour  le  soldat  qui  va  à  la 
tranchée,  l'écu  de  la  solde  est  «  représentatif  d'une 
pinte  d'eau-de-vie  ».  Diderot  lui  oppose  l'exemple 
de  ce  soldat  à  qui  l'on  offrait  cent  louis  pour 
trahir,  et  qui  répondait  :  «  Mon  capitaine,  re- 
prenez vos  cent  louis  :  cela  ne  se  fait  pas  pour  de 
l'argent.  »  A  la  plate  et  pauvre  doctrine  d'Helvé- 
tius,  Diderot  oppose  l'enthousiasme  du  savant,  du 
patriote,  de  l'homme  religieux:  «  Comment  résou- 
drez-vous  en  dernière  analyse  à  des  plaisirs  sensuels, 
sans  un  pitoyable  abus  de  mots,  ce  généreux  en- 
thousiasme qui  expose  les  hommes  à  la  perte  de 
leur  liberté,  de  leur  fortune,  de  leur  honneur  et 
de  leur  vie?  Quel  rapport  entre  l'héroïsme  insensé 
de  quelques  hommes  religieux  et  les  biens  de  ce 
monde?  Ce  n'est  pas  de  s'enivrer  de  vins  délicieux, 
de  se  plonger  dans  un  torrent  de  voluptés  sen- 
suelles; ils  s'en  passent  ici,  et  n'en  espèrent  pas 
là  haut  ;  ce  n'est  pas  de  regorger  de  richesses;  ils 
donnent  ce    qu'ils    en    ont.     Voilà  ce    qu'il    faut 
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expliquer.  Quand  on  établit  une  loi  générale,  il 
taul  qu'elle  embrasse  tous  les  phénomènes,  et  les 
actions  de  la  sagesse  et  les  écarts  de  la  folie.   » 

Dans  la  doctrine  d'Helvétius  la  plupart  des 
règles  de  la  morale  s'expliquent  par  des  conven- 
tions sociales .  Diderot  combat  encore  cette 
doctrine  :  «  Qu'un  sauvage ,  dit-il,  monte  à  un 
arbre  pour  cueillir  des  fruits,  et  qu'un  autre 
sauvage  survienne  pour  s'emparer  de  ces  fruits, 
celui-ci  ne  s'enfuira-t-il  pas  avec  son  vol  ?  Il  me 
semble  que,  par  sa  fuite,  il  décèlera  la  conscience 
dA  son  injustice  et  qu'il  s'avouera  punissable;  il 
me  semble  que  le  spolié  s'indignera,  poursuivra  le 
voleur,  et  aura  conscience  de  l'injure  qu'on  lui 
aura  faite.  Le  sauvage  n'a  pas  de  mots  pour 
désigner  le  juste  et  l'injuste  ;  il  crie;  mais  ce  cri 
est-il  vide  de  sens?  N'est-ce  que  le  cri  de  l'ani- 
mal ?  Entre  l'homme  et  Tùnimal,  il  se  peut  que  la 
seule  loi  soit  la  loi  de  la  force  :  mais  en  est-il  de 
même  d'homme  à  homme?  «  L'homme  pe:ise-t-il 
d'un  lion  qui  Tattaque  comme  d'un  tyran  qui 
l'écrase  ?  Non.  Quelle  différence  met-il  donc  entre 
ces  deux  malfaiteurs,  si  elle  ne  dérive  pas  de  quel- 
que prérogative  naturelle,  de  quelque  idée  confuse 
de  la  justice?  Mais  si  le  persécuté  a  cotte  idée, 
pourquoi  manquerait-elle  au  persécuteur?  » 

On  peut  trouver  que  cette  réfutation  d'Helvélius 
n'est  pas  assez  philosophique,  qu'elle  est  œuvre  de 
sentiment,  plus  que  d'analyse  et  de  critique  sévère. 
Lui-même  semble  le  dire  :  «  Cet  ouvrage  m'attriste 
de  tout,  il  m'ôte  mes  plus  douces  illusions.  ■>    Peu 
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nous  importe:  car  il  ne  s'agit  pas  ici  pour  nous 
de  réfuter  Helvétius  :  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de 
voir  Diderot  se  rcvolt"r  à  son  tour  contre  les  con- 
séquences morales  du  matérialisme.  C'est  le  même 
sentiment  qui  a  animé  Rousseau  dans  le  Vicaire 
■savoyard,  et  qui  lui  avait  fait  écrire  également  un 
examen  critique  d'Helvétius.  L'un  et  l'autre  déten- 
dent la  conscience  et  la  morale  du  cœur  contre  Je 
scepticisme  moral  :  «  Je  consens  que  le  fort  opprime 
le  faible  ;  ce  que  j'ai  peine  à  concevoir,  c'est  qu'il 
n'ait  ni  la  conscience  de  son  injustice,  ni  le  remords 
de  son  action.  Fut-il  un  temps  où  l'homme  put 
être  confondu  avec  la  brute?  Je  ne  le  pense  pas.  » 
Comme  Rousseau,  Diderot  défend  encore  contre 
Helvétius  le  sentiment  de  la  pitié.  «  Pourquoi  le 
cerf  aux  abois  m'émeut-il  ?  »  C'est  à  cause  de  la 
nouveauté  du  fait,  dit  Helvétius.  Mais  «  la  niju- 
veauté  surprend  et  ne  touche  pas.  Cette  commi- 
sération est  d'animal  à  animal  :  c'est  une  illusion 
rapide  amenée  par  des  symptômes  de  douleur 
communs  à  l'homme  et  à  l'animal,  et  qui  nous 
montre  l'homme  à    la  place  d'un  cerf.   ;^ 

Tel  est  en  substance  cet  écrit,  composé  dénotes 
fragmentaires,  et  que  l'op  ne  peut  appeler  un 
ouvrage,  mais  qui  est  très  important,  parce  qu'il 
parait  être  le  dernier  écrit  philosophique  de  l'au- 
teur, et  qu'il  marque  une  phase  nouvelle  dans  la 
doctrine  de  Diderot.  On  ne  pourrait  aller  jusqu'à 
dire  que  c'est  une  rétractation  et  un  désaveu  :  ce 
serait  dépasser  la  vérité  ;  mais  c'est  au  moins  U' 
arrêt,  et  un  commencement  de  retour  en   arriè 
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Il  est  certain  que  les  deux  livres  d'Helvélius,  le 
livre  de  l'Esprit  et  Je  livre  de  V Homme,  ont  été  le 
point  extrême  et  culminant  du  matérialisme  au 
xvni*^  siècle.  A  partir  de  VÉmile,  les  idées  opposées, 
réveillées  par  l'éloquence  de  Rousseau,  ont  repris 
la  prépondérance.  Rousseau,  Turgot,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  au  début  du  siècle  suivant  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël,  voilà  le  mouvement 
progressif  qu'a  suivi  depuis  celte  époque  l'opposition 
au  matérialisme.  Or,  il  est  visible  que,  sans  en 
avoir  tout  à  fait  conscience,  Diderot  a  été  entrainé 
un  des  premiers  dans  ce  mouvement.  11  y  avait  en 
lui  un  souffle  et  une  vie  qui  débordaient  au  delà 
des  limites  étroites  et  des  formules  sèches  du  maté- 
rialisme. S'il  eût  eu  plus  de  science  philosophique, 
plus  de  force  de  raisonnement,  il  eût  été  plus  loin 
dans  cette  voie.  Nul  doute  qu'une  philosophie 
comme  l'idéalisme  allemand  de  notre  siècle  ne 
l'eût  facilement  conquis.  Ce  ne  sera  donc  toujours 
qu'avec  quelques  réserves  que  l'on  devra  donner  à 
Diderot  la  qualiiication  de  matériahste,  et  en  ajou- 
tant que  son  matérialisme,  s'il  mérite  ce  nom,  est 
d'un  ordre  supérieur  à  celui  de  d'Holbach,  d'Hel- 
vélius, et  de  Lamettrie.  C'est  pourquoi  Goethe,  qui 
estimait  si  peu  la  philosophie  française  du  xvni''  siè- 
cle, a  toujours  mis  à  part  la  personne  et  le  génie 
de  Diderot.  Il  se  reconnaissait  en  quelque  sorte 
lui-même  dans  cette  nature  enthousiaste  et  ency- 
clopédique, passionnée  à  la  fois  pour  les  arts  et 
pour  les  sciences,  ivre  de  vie  en  tous  sens.  Ce  qui 
manque  cependant  à  Diderot  pour  être  Goethe,  c'est 
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l'art  et  la  poésie.  Il  y  a  toujours  en  Diderot  quel- 
(jue  chose  de  grossier  et  de  sensuel  qui  ne  lui 
permet  pas  de  s'élever  au  premier  rang  :  mais  il 
est  le  premier  des  hommes  de  génie  du  second 
rang.  Quelques  admirateurs  excessifs  pourront 
trouver  peut-être  encore  ce  jugement  trop  sévère  : 
c'est  jusqu'ici  cependant  celui  qu'a  porté  la  posté- 
rité ;  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  aie 
révise]- . 


UN  PHILOSOPHE  SPIRITUALISTE 
AU  XIX«  SIECLE 

LES   ÉCRITS   INÉDITS    DE    MAINE    DE     BIRAN  ^ 


Le  nom  de  Maine  de  Biran  a  mis  beaucoup  de 
temps  à  devenir  célèbre.  Ce  pliilosophe  qui  a  tant 
écrit,  n'avait  presque  rien  publié,  et  rien  n'est  plus 
compliqué  que  l'histoire  de  ses  éditions  succes- 
sives. De  son  vivant,  il  n'imprima  que  son  Mé- 
moire sur  l'habiludc,  son  Examen    des    leçons   de 

1.  Œuvres  inédite?  de  Maine  de  Biran,  "publiées  par  Ernest 
Naviile,  Paris,  1859.  Déjà,  dans  nos  Problèmes  du  XIX"  siècle 
(1.  IV,  c.  2)  nous  avons  signalé  le  rôle  considérable  de  Maine 
deBiran  dans  la  philosophie  spiritualiste  de  notre  temps:  mais 
nous  nous  étions  surtout  eflorcé  d'en  développer  librement 
et  à  notre  propre  point  de  vue  la  pensée  fondamentale.  Ici, 
notre  travail  est  exclusivement  historique,  et  a  pour  but  de 
faire  connaître  les  derniers  écrits  de  ce  puissant  penseur.  Voir 
sur  Maine  de  Biran  et  sur  ses  écrits  le  remarquable  article  de 
M.  Naviile  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques. 
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Laromiguière,  et  un  article  sur  Leibniz  dans  la 
Biographie  universelle.  Le  reste  de  ses  écrits  se 
composait  de  mémoires  couronnés  par  diverses 
Académies,  et  d'un  ouvrage  capital,  reproduit  sous 
diverses  formes,  comme  devant  être  l'expression 
déliuitive  de  sa  philosophie,  mais  qu'il  ne  donna 
jamais  au  public. 

C'est  une  assez  étrange  histoire  que  celle  des 
manuscrits  de  Maine  de  Biran.  On  se  croirait  encore 
dans  l'antiquité,  à  l'époque  où  les  manuscrits  d'Aris- 
tote  passaient  de  main  eu  main  par  héritage,  dor- 
maient dans  des  bibliothèques  inconnues,  ou  même 
restaient  pendant  des  années  oubliés  dans  une  cave 
jusqu'à  ce  qu'Apellicon  de  Téo  s'avisât  de  les  publier. 
Cette  légende  vraie  ou  fausse,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  que  nous  raconte  M.  Naville,  au  com- 
mencerneni  de  ce  nouveau  volume.  Parmi  les  manus- 
crits très  nombreux  de  Maine  de  Biran,  qui  avait  très 
peu  imprimé,  mais  beaucoup  écrit,  les  uns  ont  été 
perdus,  et,  le  croirait-on,  vendus  à  l'épicier  comme 
paperasses  ;  d'autres  sont  restés  ignorés  jusqu'en 
1843  et  -1844,  etn'ontvu  le  jour  qu'en  1859. 

En  1834,  dix  ans  ans  après  la  mort  de  l'auteur, 
M.  Cousin  son  ami,  et  qui  se  faisait  honneur 
d'avoir  été  son  disciple^  publia  pour  la  première 
fois,  avec  une  admirable  introduction,  l'ouvrage 
qu'il  considère  avec  raison  comme  l'œuvre  la  meil- 
leure et  la  plus  achevée  qu'ait  laissée  Maine  de 
Miraii.  les  Bapports  du  physique  et  du  moral.  Plus 
tard,  en  18 il,  le  même  philosophe  donui  trois 
nouveaux  volumes,  dont  le  premier  comprenait   le 
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Mémoire  sur  l'habilude  déjà  publié,  et  les  deux  au- 
tres des  morceaux,  plus  ou  inoins  iraporlants,  mais 
tous  d'une  certaine  étendue  et  qui  pouvaient  servir  à 
éclaircir  les  points  obscurs  de  cette  philosophie  peu 
connue.  On  eut  alors,  ou  l'on  crut  avoir  une  édi- 
tion complète  de  Maine  de  Biran. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'on  apprit  qu'il 
existait  des  manuscrits  considérables,  ditïéreuls  de 
tous  ceux  qui  avaient  été  publiés  par  M.  Cousin. 
Ces  manuscrits,  après  avoir  passé  par  des  vicissi- 
tudes qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  étaient 
arrivés  entre  les  mains  de  M.  Naville,  savant  et 
respectable  pasteur  de  Genève,  qui  avait  eu  jadis 
quelques  rapports  avec  Maine  de  Biran.  M.  Naville 
s'appliqua  avec  ardeur  à  l'œuvre  ingrate  et  difficile 
de  visiter  et  de  classer  ces  papiers.  Il  mourut  sans 
avoir  pu  achever  ce  travail;  mais  heureusement,  il 
laissait  un  fils,  digne  héritier  de  sa  science  et  de 
son  zèle,  M.  Ernest  Naville,  qui  se  dévoua  à  l'œu- 
vre commencée,  et  vient  de  la  terminer  à  son  grand 
honneur,  et  à  la  satisfaction  de  tous  les  amis  de 
la  philosophie. 

Déjà,  en  18o7,  M.  Ernest  Naville  avait  donné  au 
public  une  œuvre  inédite  du  plus  grand  intérêt,  le 
Journal  intime  de  Maine  de  Biran,  histoire  sincère 
et  curieuse  de  toutes  les  révolutions  de  son  âme  et 
de  sa  pensée,  sorte  de  confession  discrète  et  mélan- 
colique, que  l'on  n'attendait  pas  de  cet  austère  pen- 
seur. Maintenant,  M.  Ernest  Naville  achève  la 
tâche  paternelle  et  la  sienne  par  la  publication  de 
trois  volumes  in-8°    d'œuvres    inédites,     qui,    en 
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s'ajoutaat  aux  quatre  volumes  de  M,  Cousin, 
constituent  cette  fois  les  œuvres  définitivement 
complètes  de  Maine  de  Biran. 


Avant  d'analyser  ces  œuvres  nouvelles,  arrêtons- 
nous  un  instant  à  ce  journal  intime  oiî  M.  de  Biran 
a  dépeint  avec  un  abandon  et  une  candeur  admi- 
rables l'histoire  de  ses  pensées,  de  ses  sentiments,  de 
ses  impressions,  à  plusieurs  époques  très  importantes 
de  sa  vie,  et  qui  nous  fait  connaître  en  lui  une 
personne  non  pas  contraire  à  celle  que  l'on  pouvait 
conjecturer  d'après  les  écrits  publiés,  mais  cepen- 
dant bien  différente.  Ainsi  l'on  savait  que  Maine 
de  Biran  avait  été  un  contemplatif,  un  passionné 
observateur  de  lui-même,  un  amant  de  la  vie 
intérieure,  si  ignorée  ou  si  oubliée  par  les  phi- 
losophes du  dernier  siècle.  Mais  on  pouvait  croire 
qu'il  n'était  qu'un  penseur  abstrait,  ne  vivant  que 
par  la  réflexion,  et  préoccupé  seulement  de  l'ana- 
lyse scientifique  des  phénomènes  intérieurs.  Les 
Pensées,  au  contraire,  nous  montrent  une  âme  tendre, 
délicate,  mélancoHque,  ébranlée  comme  une  sensi- 
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tive  par  le  moindre  souffle  du  deliors,  puisant 
quelques  rares  éclairs  de  bonheur  dans  l'amour 
de  la  nature,  mais  la  plupart  du  temps  mécon- 
tente de  soi,  aspirant  à  une  satisfaction  qui  le  fuit 
sans  cesse,  et  souffrant  jusqu'à  l'angoisse  de  cette 
lutte  de  l'homme  intérieur  et  de  l'homme  exté- 
rieur qui  n'ont  jamais  pu  s  accorder  en  elle, 
et  dont  l'un  n'a  jamais  réussi  à  subjuguer  l'autre. 
Ainsi,  au  lieu  d'un  spéculatif  semblable  à  Des- 
cartes ou  à  Rant,  le  journal  intime  nous 
montre  une  personne  émue,  troublée,  altérée  de 
bonheur  et  de  vérité,  avide  de  paix  et  de  joie 
intime,  mais  qui  n'a  jamais  pu  rencontrer  ni  la  joie 
ni  la  paix. 

On  remarquera  encore  que  le  style  de  Maine  de  Bi- 
ran,  qui  dans  ses  écrits  philosophiques  est  d'ordinaire 
si  dur  et  si  difficile,  s'anime  au  contraire,  se  colore, 
s'assouplit  lorsqu'il  raconte  ses  impressions  intimes. 
Que  l'on  en  juge  par  la  page  suivante,  pleine  d'é- 
clat et  d'émotion  :  u  J'ai  éprouvé  ce  soir,  dans 
une  promenade  solitaire,  faite  par  le  plus  beau 
temps,  quelques  éclairs  momentanés  de  cette  jouis- 
sance ineffable,  que  j'ai  goûtée  dans  d'autres  temps 
et  à  pareille  saison,  de  cette  volupté  pure  qui  semble 
nous  arracher  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre,  et 
nous  donne  un  avant-goùt  du  ciel  :  la  verdure 
avait  une  fraiciieur  nouvelle,  et  s'embellissait  des 
derniers  rayons  du  soleil  couchant;  tous  les  objets 
étaient  animés  d'un  doux  éclat  ;  les  arbres  agitaient 
mollement  leurs  cimes  majestueuses:  l'air  était  eni- 
liaumé.   et    les  rossignols   se  répondaient    par   des 
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soupirs  amoureux  auxquels  succédaient  les  accords 
du  plaisir  et  de  la  joie.  Je  me  promenais  lentement 
dans  une  allée  de  jeunes  platanes  que  j'ai  plantés, 
il  y  a  peu  d'années  ;  sur  toutes  les  impressions  et 
les  images  vagues,  infinies  qui  naissent  de  la  pré- 
sence des  objets  et  de  mes  dispositions,  planait  ce 
sentiment  de  l'infini,  qui  nous  emporte  quelquefois 
vers  un  monde  supérieur  aux  phénomènes,  vers  ce 
monde  des  réalités  qui  va  se  rattacher  à  Dieu, 
comme  à  la  première  et  à  la  seule  des  réalités.  Il 
semble  que  dans  cet  état,  où  toutes  les  sensations 
intérieures  et  extérieures  sont  calmes  et  heureuses, 
iJ  y  ait  un  sens  particulier  approprié  aux  choses 
célestes,  et  qui,  enveloppé  dans  le  mode  actuel  de 
notre  existence,  est  destiné  à  se  développer  un  jour, 
quand  l'âme  aura  quitté  son  enveloppe  mortelle.  » 
Ce  ne  sont  là  que  de  rares  lueurs  chez  M.  de 
Biran.  En  général,  sa  pensée  est  triste  et  découragée. 
Ce  métaphysicien  de  la  volonté  était  dans  la  réa- 
lité de  la  vie,  un  Obermann  ou  un  René,  et  il  sen- 
tait avec  un  vivacité  extrême  ce  profond  ennui 
du  commencement  de  notre  siècle,  si  admirable- 
ment décrit  par  Chateaubriand  «  Je  suis  bien  près, 
dit-il  en  18H  (il  avait  alors  4d  ans),  je  suis 
bien  près  de  désespérer  de  moi-même.  J'étais  heu- 
reux autrefois  dans  la  solitude;  mon  imagination 
et  ma  sensibiUté  montées  sur  un  ton  élevé  étaient 
comme  les  harpes  éolieiuies  dont  les  cordes  fré- 
missent au  moindre  souffle  et  rendent  des  sons 
harmonieux.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  heureux 
par  mou  imagination  ;  je  n'ai  plus  de  ces  idées  qui 

21. 
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charment  et  auxquelles  se  rattache  un  sentiment 
d'espérance  ;  ma  vie  se  décolore  peu  à  peu.  «  En 
d817,  dans  le  plus  grand  éclat  de  la  vie  extérieure, 
il  écrivait  ces  mots  douloureux  :  «Je  n'ai  pas  dnbase, 
pas  d'appui,  pas  de  mobile  constant...  je  souffre.  » 

Mais  c'esl  assez  insister  sur  les  détails  personnels, 
si  intéressants  qu'ils  soient,  qui  abondent  dans  les 
Pensées  de  Maine  de  Biran.  Ce  que  nou«  voulons  y 
chercher,  ce  sont  des  lumières  et  des  éclaircisse- 
ments sur  l'histoire  de  ses  opinions  et  de  ses  doc- 
trines. 

Tous  coux  qui  s'occupent  de  philosophie  savent 
que  iMainede  Biran  a  eu  deux  doctrines,  qu'il  a  com- 
mencé par  être  un  disciple,  déjà  indépendant,  de 
Con  lillac  et  de  Cabanis,  et  que  plus  tard  il  a  fondé 
une  théorie  qui  lui  est  propre  et  qui  repose  sur- 
tout sur  une  théorie  de  la  volonté. 

Maine  de  Biran  a  donc  commencé  à  philosopher 
par  la  société  d'Auteuil  ;  ses  premières  relations 
philosophiques  ont  été  Cabanis  et  de  Tracy.  Il  n'a 
jamais  abandonné  ces  premières  relations;  et  jus- 
qu'à la  fm  de  sa  vie,  il  visitait  de  loin  en  loin  le 
vieil  abbé  Morellet,  qui  lui  disait  avec  son  lin 
sourire  du  xvni''  siècle  :  «  Monsieur,  qu'est-ce  que 
le  moi?  » 

En  1816  ou  1817,  lorsque  Maine  de  Biran  fut 
appelé  à  Paris  par  sa  situation  politique,  il  devint 
lui-même  le  centre  d'une  société  philosophique  dont 
faisaient  partie  Ampère,  Cuvier,  M.  de  Gérando, 
M.  Royer-Collard,  M.  Guizot,  et  dans  les  derniers 
temps,  M.  Cousin  lui-même,  alors  très  jeune.  C'est 
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le  temps  de  la  seconde  doctrine  de  Maine  de  Biran. 
Nous  apprenons  par  son  journal  qu'Ampère  était 
avec  lui  et  Cuvier  contre.  Au  sortir  de  la  Chambre  et 
des  grands  débats  politiques  du  temps,  on  venait  dis- 
cuter chez  Maine  de  Biran,  sur  le  moi,  sur  l'activité 
volontaire,  sur  l'origine  de  l'idée  de  cause,  etc., 
et  cependant  Maine  de  Biran  se  plaignait  que  les 
hommes  de  son  temps  fussent  indifférents  aux  ma- 
tières de  métaphysique  ! 

Les  Pensées  de  Maine  de  Biran  sont  de  deux 
époques:  les  premières  sont  de  l'année  1794  et  1795; 
les  autres  sont  de  1814  et  se  continuent  sans  inter- 
ruption jusqu'en  1824. 

Dans  les  pensées  de  1794,  Maine  de  Biran  est  tout 
à  fait  sous  l'empire  des  doctrines  du  temps.  Quoique 
déjà  très  occupé  à  s'observer  intérieurement,  il  ac- 
cordait cependant  une  très  grande  part  à  l'influence 
du  physique  et  n'avait  pas  encore  saisi  le  fait  ca- 
pital de  la  volonté  qu'il  devait  plus  tard  opposer  à 
Gondillac.  Il  en  avait  néanmoins  un  pressenti- 
ment. Voici  un  curieux  passage,  qui  en  nous  le 
montrant  complètement  condiliacien,  nous  indique 
aussi  le  point  d'où  viendra  la  réforme  :  «  Qu'est-ce 
que  cette  activité  prétendue  de  l'âme?  Je  sens  tou- 
jours son  état  déterminé  par  tel  ou  tel  état  du  corps; 
toujours  remuée  au  gré  des  impressions  du  dehors, 
elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste  ou  joyeuse;  calme 
ou  agitée  selon  la  température  de  l'air,  selon  une 
bonne  ou  une  mauvaise  digestion.  Je  voudrais,  si 
jamais  je  pouvais  entreprendre  quelque  chose  de 
suivi,  rechercher  jusqu'à  quel   point  l'âme  est  ac- 
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tive,  jusqu'à  quel  point  elle  peut  modifier  les 
impressions  extérieures,  augmenter  ou  diminuer  leur 
intensité  par  l'attention  qu'elle  leur  donne,  exami- 
ner jusqu'où  elle  est  maîtresse  de  cette  attention.  » 
C'est  ce  cadre  qu'il  a  essayé  de  remplir  en  partie 
daus  son  Mémoire  sur  l'habitude,  ouvrage  condil- 
laeien  où  s'aperçoivent  déjà,  à  l'iiisu  même  de  l'au- 
teur, les  germes  d'une  réforme. 

Le  journal,  interrompu  de  179o  à  1814,  sauf 
(pielques  pages  en  1811,  ne  nous  laisse  malheu- 
reusement aucun  détail  sur  le  moment  où  Maine  de 
Biran  conçut  sa  théorie  de  l'activité.  Il  eût  été  cu- 
rieux d'avoir  la  coulidence  des  expériences  inté- 
rieures qui  conduisirent  notre  auteur  à  sa  théorie 
l'avorite.  Ici  les  pensées  publiées  font  complètement 
défaut.  Les  années  1794  et  1795  sont  antérieures  à  la 
seconde  phase  philosophiriue  de  Biran  ;  les  an- 
nées 1814  et  suivantes  lui  sont  postérieures. 
L'auteur  est  alors,  en  possession  de  sa  doctrine;  il 
l'expose,  il  la  développe;  mais  il  ne  la  forme  plus; 
ou  plutôt  on  y  sent  déjà  le  germe  d'une  doc- 
Iriue  nouvelle  qui  commence  à  poindre  vers  cette 
époque  et  qui  dominera  de  plus  en  plus  jusqu'à  la 
lin  de  la  vie  de  l'auteur.  Ici  le  journal  abonde  en 
pensées  intimes,  et  jette  le  plus  grand  jour  sur  la 
troisième  phase  philosophique  de  Maine  de  Biran, 
phase  qu'on  pourrait  à  peine  soupçonner  d'aprts 
les  documents  publiés  jusqu'ici. 

On  savait  bien,  il  est  vrai,  que  Maine  de  Biran 
avait  eu  quelques  tentations  de  mysticisme;  on  le 
conjecturait  d'après  une  note  assez    singulière    qtii 
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suit  les  Rapports  du  physique  et  du  moral,  où  il 
semble  admettre  une  sorte  d'ilkiminatioQ  intellec- 
tuelle pour  rendre  compte  des  idées  absolues  que 
sa  théorie  de  la  volonté  ne  suffisait  pas  à  expli- 
quer. Mais  on  pensait  que  c'était  là  une  vue  fugitive 
et  sans  conséquence;  (jue  Maine  de  Biran,  n'ayant 
jamais  porté  son  attention  sur  les  idées  pures  de 
l'esprit,  les  avait  expliquées  en  passant,  comme  il 
avait  pu,  par  une  théorie  mal  démêlée,  et  dont  il 
ne  fallait  pas  presser  les  termes  et  les  conséquences. 
Cependant  Victor  Cousin,  dans  sa  préface  de  1841, 
affirmait  déjà  que.  si  Maine  de  Biran  avait 
vécu,  il  eût  iini  par  le  mysticisme  ;  aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  une  conjecture  ;  c'est  une  vérité  acquise 
à  l'histoire  de  la  philosophie.  Les  Pensées  pu- 
bliées par  31.  Naville  abondent  en  preuves  à  ce 
sujet. 

Mais  le  mysticisme  des  Pensées  n'est  pas,  comme 
celui  de  la  note  mentionnée,  un  mysticisme  théo- 
rique, spéculatif,  destiné  à  expliquer  l'inexplicable  : 
ce  n'est  point  une  doctrine  de  la  raison  et  de  l'es- 
prit, c'est  une  doctrine  de  l'àme  et  du  cœur,  une 
doctrine  de  foi.  En  un  mot,  pour  rendre  plus  clair 
le  triple  mouvement  d'idées  par  lequel  a  passé 
Maine  de  Biran,  disons  qu'il  a  commencé  par  être 
matériahste  avec  le  wni*^  siècle,  qu'il  s'est  élevé  de 
là  au  stoïcisme  pour  linir  par  le  christianisme. 

C'est  dans  ces  termes  mêmes  qu'il  pose  le  pro- 
blème dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Stoïcien 
ou  chrétien,  voilà  la  question.  Nul  philosophe  de 
notre  temps,  pas  même  M.  Jouftroy,  n'a  eu  un  senti- 
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ment  aussi  vif  et  aussi  profond  du  problème  reli- 
gieux. Pour  Maine  de  Biran,  ce  n'est  point 
comme  pour  MM.  de  Maistre  et  de  Bonald,  un 
problème  social  ;  quoique  attaché  en  politique 
au  principe  d'autorité,  ce  n'est  pas  par  ce 
côté  extérieur  qu'il  étudie  le  problème  religieux. 
Son  christianisme  est  tout  intérieur,  et  de 
même  que  le  fait  intime  du  libre  arbitre  l'avait 
rendu  spiritualiste,  c'est  le  sentiment  delà  nécessité 
et  de  la  puissance  de  la  grâce  qui  l'a  fait  chrétien  ^ 
Ainsi  de  18io  à  1824,  pendant  que  le  monde 
était  agité  par  les  grands  débats  de  la  liberté  et  de 
l'autorité,  tandis  qu'on  se  partageait  pour  ou  contre 
la  révolution  française,  et  que  tous  les  esprits 
éminents  étaient  dans  l'arène,  un  penseur  solitaire, 
mêlé  en  apparence  à  tous  ces  mouvements,  n'était 
occupé  qu'à  agiter  en  lui-même,  dans  la  profon- 
deur la  plus  secrète  de  ses  pensées,  la  querelle 
éternelle  de  saint  Augustin  et  de  Pelage,  comparait 
Marc-Aurèle  et  Fénelou,  pesait  le  pour  et  le  contre 
avec  une  sincérité  incomparable,  et  une  finesse 
d'observation  intérieure  qui  le  prédestinait  au  mysti- 
cisme ;  et  après  avoir  oscillé  quelque  temps  entre 
la  doctrine  qui  accorde  tout  à  la  volonté  humaine, 
et  celle  qui  lui  ordonne  de  s'humilier  et  d'appeler 
à  son  secours  celui  qui  l'a  faite,  se  décidait  enfin 
pour  celle-ci,  et  se  jetait  en  pleurant,  en  priant,  en 
gémissant,  dans  les  bras  de  la  grâce. 

1.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  christianisme  dogmatique  et  littéral, 
(Biran  n'a  jamais  été  jusque-là],  mais  d'un  christianisme  de 
sentiment. 


Cette  dernière  phase  mystique  de  Maine  de  Biran 
est  représentée  dans  les  écrits  posthumes  par  un  ou- 
vrage inachevé,  qui  porte  ce  titre  :  Xouveaux  essais 
d'anthropologie  (1823  et  1824),  nous  en  reparlerons 
tout  à  l'heure;  mais  l'œuvre  capitale  de  la  nou- 
velle publication,  œuvre  souvent  annoncée  par 
Biran  et  qui  restera  comme  le  monument  définitif 
de  sa  doctrine,  est  l'Essai  sur  les  fondements  de  la 
psychologie^ . 

L'Essai  est  la  refonte  et  la  synthèse  systéma- 
tique de  tous  les  écrits  antérieurs  de  Maine  de 
Biran  consacrés  à  la  psychologie  :  les  Rapports  du 
physique  et  du  moral,  la  Décomposition  de  la  pensée, 
l'aperception  immédiate,  etc.  Il  se  compose  de  deux 
parties.  Dans  la  première,  l'auteur  analyse  les  faits 

1.  Outre  ces  deux  ouvrages,  dont  le  second  à  lui  seul  rem- 
plit avec  l'introduction  de  l'éditeur  les  deux  premiers  volumes, 
l'édition  nouvelle  contient  encore  un  Examen  étendu  et  très  in- 
téressant des  opinions  de  M.  de  Bonald. 
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du  sens  iuliine  ea  les  ratlachant  à  ce  qu'il  appelle 
le  fait  primitif,  le  phénomèue  de  l'effort  volontaire: 
dans  la  seconde,  il  essaie  de  classer  ces  faits  et  de 
les  ramener  à  un  ordre  généalogique  et  synlhélique. 
Ce  livre  contient  donc  un  vrai  système  psycholo- 
gique et  c'est  ce  qui  le  distingue  des  ouvrages  de 
pure  psychologie  descriptive,  lois  que  sont  ceux 
des  Écossais,  ou  parmi  nous,  l'ouvrage  si  précieux 
d'ailleurs  de  M.  Adolphe  Garnier,  sur  les  Facultés 
de  l'âme. 

Il  s'agit  d'abord  de  déterminer  le  fait  primi- 
tif de  conscience,  à  savoir  le  fait  générateur  d'où 
dérivent  tous  les  autres.  Ce  fait  sera-t-il  la  sensa- 
tion pure  et  simple,  la  sensation  affective  et  passive 
telle  que  la  décrit  Condillac  ?  Non,  car,  dans  l'hy- 
pothèse de  Condillac,  le  moi  se  confond  avec  ses 
sensations,  mais  il  n'existe  pas  pour  lui-même  à 
litre  de  moi.  11  est  successivement  odeur  de  rose, 
odeur  d'œilJet,  ou  toute  autre  chose  :  il  n'est  pas 
encore  moi.  11  ne  peut  le  devenir  qu'en  tant  qu'il 
intervient  lui-même  dans  le  phénomène  par  l'ac- 
tivité volontaire.  C'est  donc  avec  le  premier  phé- 
nomène de  volonté  que  commence  véritablement 
le  moi.  Mais  cet  acte  de  volonté  n'est  pas  davantage 
l'acte  d'une  substance  absolue,  se  saisissant  elle- 
même  en  elle-même,  sans  aucune  modification  ou 
qualification.  Ce  point  de  vue  de  la  substance  ab- 
straite ou  du  moi  en  soi  n'est  pas  plus  pour  Biran 
le  fait  primitif  de  conscience  que  la  sensation  de 
Condillac.  Le  moi  s'atteste  à  lui-même  comme  force 
et  non  comme  substance  absolue.  Mais  «l'existence 
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»  do  la  force  n'est  un  t'ail  poui-  le  moi  qu'autant 
»  qu'elle  s'exerce,  et  elle  ne  s'exerce  qu'autant 
»  qu'elle  peut  s'appliquer  à  un  terme  résistant  ou 
»  inerte.  La  force  n'est  donc  déterminée  ou  actua- 
»  lisée  que  dans  le  rapport  à  son  terme  d'appli- 
»  cation,  de  môme  que  celui-ci  n'est  déterminé 
»  comme  résistant  que  dans  le  rapport  à  la  force 
»  actuelle  qui  le  meut  ou  tend  à  lui  imprimer  le 
»  mouvement  ;  le  fait  de  cette  tendance  est  ce  que 
■)  nous  appelons  effort  et  cet  effort  est  le  fait  pri- 
»  mitif  du  sens  intime  ^. 

A  l'aide  de  ce  fait  primitif,  Biran  croif  pouvoir 
l'ésoudre  le  grand  problème  de  l'origine  de  nos 
connaissances,  et  particulièrement  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  idées  métaphysiques,  l'unité,  l'identité,  la 
substance,  la  cause,  que  les  uns  prétendent  être  des 
notions  à  priori  ou  innées,  et  que  les  autres  ne  con- 
sidèrent que  comme  des  généralisations  de  la  sen- 
sation. Les  uns  et  les  autres  méconnaissent  l'origine 
véritable  de  ces  notions, à  savoir  le  fait  primitif  de 
conscience.  Ces  notions  sont  en  effet  indépendantes 
de  l'expérience,  mais  de  l'expérience  externe,  non  de 
l'expérience  interne.  Ils  sont  constants  et  nécessaires; 
car  issus  du  moi  qui  seul  est  invariable  au  milieu 
de  toutes  nos  sensations,  ils  sont  invariables  et  per- 

1.  Essai  sur  les  facullés  de  la  ijsijchologie ,  tome  I,  p. 47.  Cette 
tliéorie  de  l'eflort  volontaire  corume  fait  constitutif  de  con- 
science est  commun  à  la  fois  à  Biran  et  à  Ampère.  La  part 
d'originalité  propre  à  cliacun  d'eux  est  diflicile  à  faire.  Ampère 
a  essayé  lui-même  de  faire  cette  part  d'une  manière  qui  lui 
parait  équitable  dans  une  de  ses  lettres  à  Maine  de  Biran.  [Voir 
l'hilosupliie  d'AinjjLTf,  publiée  par  Barthélémy  Saint-Hilairc, 
Parii,  186G,  p.  330. 
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manents  comme  lui.  Dira-t-on,  avec  Leibniz,  qu'ils 
sontiimés  comme  le  sujet  pensant  l'est  à  lui-même? 
Mais  le  sujet  lui-même' n'est  pas  inné;  il  s'est  con- 
stitué lui-même  dans  un  fait  ou  rapport  primitif.  Ce 
fait  doit  avoir  un  commencement  comme  toute 
série  doit  avoir  un  premier  terme.  Or,  si  la  per- 
sonnalité a  une  origine,  si  le  moi  n'est  pas  inné 
à  lui-même,  qui  est-ce  qui  peut  l'être^?  »  On  voit  par 
là  que  Biran  s'est  approché  aussi  près  que  possible 
du  point  de  vue  de  Fichte,  sans  cependant  y  abonder 
absolument.  Il  dirait  bien  comme  lui,  que  le  moi  se 
pose  lui-même,  «  qu'il  est  parce  qu'il  se  pose,  et 
»  qu'il  se  pose  parce  qu'il  est  »,  que  c'est  le  propre 
du  moi  d'être  posé  par  un  acte  d'activité  propre, 
à  la  différence  de  toutes  choses  que  nous  trouvons 
toutes  posées  devant  la  pensée,  mais  que  la  pensée 
produit  par  le  seul  fait  qu'elle  les  pense.  Mais 
il  n'irait  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  là  un  acte  ab- 
solu et  primitif,  qui  pose  le  moi  comme  étant  lui- 
même  l'absolu.  Il  ne  parle  jamais  que  du  moi  in- 
dividuel, du  moi  humain,  et  non  de  ce  moi  illimité 
et  infini  qui  est  à  peine  un  moi,  et  que  Fichte  a 
bien  de  la  peine  à  distinguer  de  l'absolu  de 
Schelling,  et  de  la  substance  de  Spinosa.  Mais, 
sauf  cette  réserve,  on  peut  dire  que  le  penseur 
français  a  pénétré  aussi  profondément  que  le  pen- 
seur allemand  dans  l'analyse  du  fait  primitif  de 
conscience,  et  qu'il  exprime  à  peu  près  la  même 
pensée   fondamentale  que  celui-ci,  dans  le  passage 

1.  Jiid.,  p.  55. 
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suivant:  a  Le  sentiment  du  moi,  dit-iP,  n'est  pas 
»  adventice  à  l'homme  ;  c'est  le  produit  immédiat 
»  d'une  force  qui  lui  est  propre  et  inhérente  {vis 
»  insta),  dont  le  caractère  essentiel  est  de  se  dé- 
»  terminer  elle-même,  et  en  tant  qu'elle  se  déter- 
»  mine  ainsi,  de  s'apercevoir  immédiatement  et 
»  dans  sa  libre  détermination  et  dans  ses  produits. 
')  dans  la  cause  et  dans  l'effet,  qui  indivisiblement 
1  liés  l'un  à  l'autre,  constitue  le  rapport  fonda- 
»  mental  ou  le  l'ait  primitif  de  conscience.  De  là, 
»  la  notion  de  causalité  et  par  suite  de  substance 
»  et  tout  un  système  de  notions  qui  dérivent  clai- 
)■  rement  du  sentiment  du  moi,  qui  ne  sont  pas 
"  plus  que  lui  des  produits  de  l'expérience  exté- 
»  rieure  ;  et  qui  aussi  ne  peuveut  pas  plus  que  le 
«  moi,  être  dites  innées  à  l'àme  humaine,  si  ce 
»i  n'est  à  titre  de  possibilités  ou  de  produits  vir- 
')  tuels  d'une  force  qui  était  dans  l'absolu  avant 
»  de  se  manifester  ou  s'effectuer  par  des  actes  ^  » 
Tel  est,  suivant  Biran,  le  fait  primitif  de  con- 
science. Il  consiste  essentiellement  dans  l'antithèse 
primitive  du  moi  et  du  uon-rnoi,  s'opposant  l'un  à 
l'autre,  et  se  déterminant  l'un  par  l'autre,  le  moi 
ne  se  sentant  que  par  le  choc  qu'il  rencontre  dans 
un  obstacle  qui  s'oppose  à  lui  et  par  la  lutte  qu'il 
exerce  contre  cet  obstacle.  Mais  il  ne  va  pas  au 
delà  de  cette  antithèse  primitive,  et  il  n'attribue  pas. 
comme  Fichte,  la  création  du  non-moi  lui-même  à  un 
acte  libre  du  moi. 

1.  Ihid.  p.  13-2. 
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La  première  partie  de  VE-ssai  a  donc  pour  objet  : 
1°  de  signaler  et  d'analyser  ce  fait  primiLif  du 
sens  intime,  à  savoir  l'effort  volontaire,  composé 
de  deux  termes  indissolubles,  le  moi  voulant  et  le 
non-moi  résistant,  et  de  le  distinguer  de  tous  les 
faits  physiologiques  qui  le  précèdent;  2°  d'expli- 
quer par  ce  fait  toutes  les  idées  métaphysiques  de 
substance,  de  force,  de  cause,  d'unité,  d'identité, 
de  liberté,  etc.  Biran  montre  que  toutes  ces  idées 
ont  leur  type  dans  le  fait  primitif  de  vouloir,  et 
que  les  débats  des  philosophes  viennent  de  ce  que 
les  uns  ont  voulu  ramener  toutes  ces  idées  à  des 
sensations  passives,  qui  en  contredisent  les  carac- 
tères essentiels,  tandis  que  les  autres  en  cherchent 
l'origine  dans  l'absolu  de  l'àme.  qui,  pour  Biran, 
nous  est  absolument  incoimu.  Les  uns  sont  les  dis- 
ciples de  Condillac,  les  autres  ceux  de  Descartes. 

On  remarquera  ici  le  caractère  éminemment  ex- 
périmental de  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  : 
et  à  ce  point  de  vue,  il  n'a  jamais  répudié  les  tra- 
ditions du  xvni*^  siècle.  Il  n'est  jamais  revenu  aux 
idées  innées  de  Descartes,  et  n'a  pas  davantage  admis 
les  concepts  à /3?*ion  de  Kant.  Il  s'en  tient  à  l'expé- 
rience et  fait  sortir  comme  Condillac  toutes  nos 
idées  d'un  iait  primitif.  Seulement,  au  lieu  de  l'ex- 
périence externe,  il  invoque  l'expérience  interne  : 
«  J'étudiai,  dit-il,  le  phénomène  au  dedans,  au  lieu 
de  le  prendre  du  dehors  ^  »  Au  lieu  d'expliquer 
le  fait  de  conscience  par  la  physiologie  et  Vana- 
tornie,  comme  Hartley  et  Boimet,  au  lieu  d'expli- 
quer les  notions  par  les  sensations  passives  comme 

I .  Ihiil..  p.  55. 
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Condillac,  ce  qui  était  encore  ramener  le  dedans 
au  dehors,  il  trouve  dans  la  conscience  de  l'acti- 
vité du  moi  la  condition  péreraptoire  sans  laquelle 
la  sensation  ne  deviendrait  jamais  cojniaissance, 
et  les  sons  ne  deviendraient  jamais  des  signes.  La 
doctrine  de  Biran  est  donc  une  sorte  d'empirisme 
interne,  ou  plutôt,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
une  sorte  do  réflexivisme  qui  dépasse  le  point  de 
vue  de  Condillac,  en  revenant  à  celui  de  Locke  et 
de  Leibniz  approfondi  et  développé. 

Mais  si  le  moi,  avec  les  notions  essentielles'^qui 
s'y  rattachent  immédiatement,  constitue  le  mode 
fondamental  de  notre  existence  actuelle,  il  ne  le 
compose  pas  seul;  car  pour  se  manifester  à  lui- 
môme,  il  doit  s" unir  incessamment  à  des  impres- 
sions diverses  qui  lui  viennent  du  dehors.  C'est 
l'union  du  moi  et  de  ces  impressions  qui  donne 
naissance  à  tous  les  faits  de  conscience,  et  dont 
les  combinaisons  diverses  composent  notre  exis- 
tence affective  et  intellectuelle.  Dans  la  première 
partie  de  son  ouvrage,  Biran  étudie  le  moi,  abs- 
traction faite  des  impressions  qui  viennent  se 
combiner  avec  lui,  c'est-à-dire  l'élément  actif  sans 
l'élément  passif.  Dans  la  seconde  partie,  il  étudie 
d'abord  les  impressions  ou  affections  séparées  du 
moi,  autant  du  moins  qu'une  telle  étude  est  pos- 
sible. Puis  il  cherche  à  déterminer  ce  qu'il 
appelle  «  les  combinaisons  diverses  du  moi  et  des 
affections  »,  soit  dans  l'ordre  des  coimaissauces, 
soit  dans  l'ordre  des  affections  et  de  la  volonté. 

En  conséquence  il  distingue  dans  l'âini'  hmnaine 
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quatre  moments^  ou,  comme  il  dit,  quatre  systèmes 
à  chacun  desquels  correspond  un  degré  particulier 
de  la  personnalité  ;  ce  qui  les  distingue,  c'est  en 
quelque  sorte  le  plus  ou  moins  de  présence  du 
moi  dans  chacun  d'eux. 

1°  A.U  plus  bas  degré,  il  n'y  a  que  des  im- 
pressions passives  et  des  mouvements  instinctifs, 
des  modes  de  plaisir  et  de  douleur  sans  moi  : 
c'est  ce  que  l'auteur  appelle  des  affections,  et 
ce  premier  système  est  le  système  affectif.  Les 
affections,  dans  ce  système,  correspondent  à  peu  près 
à  ce  que  Leibniz  appelait  les  perceptions  obscures. 

2°  Le  moi  commence  à  s'unir  aux  affections, 
mais  sans  s'identilier  avec  elles;  il  les  rapporte  à 
des  sièges  organiques  particuliers,  et  il  n'en  est 
que  spectateur.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
nous  avons  conscience  d'un  mal  de  tête,  sans  y 
concourir  cependant  par  notre  action  ;  il  est , 
pour  le  moi,  comme  quelque  chose  d'étranger, 
qui  le  touche  cependant  :  c'est  la  sensation.  Au 
système  affectif  succède    le    système   sensitif. 

3°  Le  moi  commence  à  prendre  une  part  directe 
aux  phénomènes  de  la  sensibilité.  Au  lieu  de  subir 
simplement  la  sensation,  il  la  provoque,  il  la  pro- 
longe, il  la  fixe,  il  la  précise,  il  eu  fait  une  con- 
naissance. Il  passe  enfin  de  la  sensation  à  la  per- 
ception. Troisième  système  :  système  perceptif.  Dans 
ce  troisième  état,  l'action  du  moi  est  encore  subor- 
donnée à  l'action  des  objets  extérieurs,  et  le  senti- 
ment qu'il  a  de  lui-même  est  développé  et  comme 
confondu  dans  la  perception. 
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4°  Eafm  la  volonté,  par  son  effort  propre,  peut 
déterminer  des  modes  dans  lesquels  l'impression 
n'est  jamais  que  consécutive  à  l'effort  voulu.  Le 
moi,  dès  lors,  ne  peut  plus  ignorer  sa  propre  cau- 
salité et  sa  part  dans  le  fait  de  la  connaissance. 
Il  s'aperçoit  lui-même,  et,  pour  la  première  fois, 
le  sujet  s'oppose  nettement  à  l'objet.  C'est  le  sys- 
tème réflexif. 

Telle  est  la  doctrine  psychologique  de  Maine  de 
Biran,  et,  quoiqu'elle  puisse  donner  lieu  à  bien 
des  observations  critiques,  on  ne  peut  nier  qu'elle 
no  soit  un  vigoureux  effort  pour  expliquer  dans 
l'homme  l'union  de  deux  éléments  bien  distincts, 
le  passif  et  l'actif,  le  spontané  et  le  réfléchi.  On  a 
souvent  dit  que  Maine  de  Biran  n'avait  jamais 
étudié  que  la  volonté  ;  mais  on  pourrait  dire,  au 
contraire,  qu'il  s'est  au  moins  occupé  autant  des 
phénomènes  obscurs,  des  sensations  indistinctes,  et, 
en  général,  des  modes  instinctifs  de  l'âme  que  de 
l'effort  et  de  la  volonté.  Nul  n'a  été  plus  préoccupé 
de  ce  que  la  philosophie  allemande  appelle  «  l'in- 
conscient » ,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui. 
Biran  d'ailleurs,  ne  faisait  en  cela  comme  sur 
beaucoup  d'autres  points  que  de  suivre  ou  de  re- 
trouver la  tradition  de  Leibniz,  si  négligée  par  ses 
devanciers. 

Reprenons  ces  quatre  systèmes  pour  donner  quel- 
que idée  plus  particulière  de  chacun  d'eux  :  1°  Sys- 
tème affectif.  —  «  L'affection,  dit  Maine  de  Biran 
»  c'est  la  sensation  sans  moi,  par  conséquent,  sans 
h  idée,  sans  forme  d'espace  et  de  temps,  h  C'est,  en 
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un  mot,  la  sensation  diffuse,  ce  que  Kant  appelle 
la  matière  du  phénomène  avant  son  union  avec  la 
forme.  De  tels  pliénomènes  n'étant  pas  immédia- 
tement l'objet  de  la  conscience,  puisqu'ils  sont  sans 
moi,  ne  peuvent  être  atteints  que  par  induction. 
Comme  on  voit  la  conscience  s'affaiblir  peu  à  peu 
à  mesure  que  les  impressions  ou  affections  aug- 
mentent en  intensité,  on  a  lieu  de  supposer  qu'il  y 
a  un  moment  où  elles  subsistent  seules.  Biran  en 
distingue  de  deux  sortes  :  les  générales  et  les  par- 
ticulières. Les  affections  (jénérales  sont  celles  qui 
correspondent  à  l'organisme  entier  :  c'est  d'al)ord  le 
sentiment  général  de  la  vitalité,  et  de  toutes  ses 
moditications  :  «Tel  est, dit-il,  le  principe  de  cette 
sorte  de  réfraction  morale  qui  nous  fait  voir  la 
nature  tantôt  sous  un  aspect  riant  et  gracieux,  tan- 
tôt comme  couverte  d'un  voile  funèbre,  et  qui 
nous  présente  dans  les  mêmes  êtres  tantôt  des  objets 
d'espérance  et  d'amour,  tantôt  des  sujets  d'aversion 
et  de  crainte  K  y>  Telles  sont  aussi  les  modifications 
de  l'existence  relatives  à  la  succession  des  âges,  aux 
révolutions  des  tempéraments,  à  l'état  de  santé  ou 
de  maladie,  aux  changements  de  saison,  de  climat, 
de  température,  etc.  Les  affections  particulière)i  sont 
celles  qui  sont  relatives  à  quelques  dispositions 
d'organe  particulier.  Elles  ressemblent  déjà  à  des 
sensations  ;  mais  ce  qui  paraît  les  en  distinguer, 
selon  Biran.  c'est  qu'elles  ont  toujours  quelque  rap- 
port avec  la  sensibilité  générale  ;  en  second  lieu, 
elles  sont  tout  affectives  et  nullement  représenta- 
2.  (JLuiies  inédite)',  l.  Il,  jtage  18. 
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livos.  Telles  sont,  par  exemple,  les  sensations  du 
toucher  passif,  les  affections  du  j?oût  et  de  l'odo- 
rat, les  affections  auditives,  en  tant  qu'elles  agissent 
non  seulement  sur  l'appareil  auditit,  mais  sur  d'au- 
tres organes,  l'épigastre,  par  exemple.  Enfin,  parmi 
les  afl'ections,  etc.,  mais  plus  rapprochées  de  la  sensa- 
tion, Biran  place  encore  ce  qu'il  appelle  «les  intuitions 
immédiates  »,  à  savoir  celles  qui  ont  déjà  une  cer- 
taine forme  d'espace  et  de  temps,  par  exemple  les 
impressions  tactiles  et  visuelles  qui  se  coordonnent 
dans  l'espace,  les  impressions  auditives  qui  se  coor- 
donnent dans  le  temps.  Les  affections  laissent  après 
elles  des  attraits  et  des  répugnances  :  les  intuitions 
laissent  après  elles  des  images  ;  les  unes  et  les  autres 
?ont  suivies  de  tendances  d'où  naissent  les  mouve- 
ments spontanés.  Les  affections  amènent  les  sensa- 
tions; les  intuitions  amènent  les  perceptions.  Les 
raouveraents  spontanés  amènent  l'effort.  L'ensemble 
de  ces  phénomènes  constitue  la  vie  animale  :  c'est 
le  domaine  de  l'inconscient;  le  moi  en  reste  absent. 

Aussitôt  que  le  moi,  par  l'effort  volontaire,  com- 
mence à  paraître,  la  vie  consciente  commence 
avec  lui;  et  elle  a  trois  degrés  :  la  sensation,  la 
perception  et  la  réflexion.  Résumons  rapidement 
les  principaux  moments  de  ces  trois  modes  de  la  vie 
humaine. 

Le  moi  en  s'unissant  aux  impressions  donne 
naissance  à  la  sensation.  En  tant  qu'uni  à  ces  sortes 
d'impressions  que  Biran  a  appelées  affections,  il 
constitue  les  sensations  aff'ectives  ;  en  tant  que 
s'unissant  à  ces  autres  impressions  qu'il  a  appelées 


386    LES    xMAITHES     DE     LA     PENSÉE    MODERNE 

intuitions,  le  moi  produit  les  sensations  représen- 
tatives. C'est  ici  qu'intervient  la  loi  célèbre  déjà 
signalée  par  lui  dans  un  premier  mémoire:  «  L'ha- 
bitude émousse  les  aflections  et  rend  les  intuitions 
plus  distinctes.  » 

La  difficulté  de  telles  analyses,  dont  on  ne  peut 
contester  la  finesse  et  la  profondeur,  est  de  fixer 
des  distinctions  précises  entre  des  phénomènes  qui 
passent  continuellement  l'un  dans  l'autre.  Par 
exemple,  comment  Biran  distinguera-t-il  ce  qu'il 
appelle  les  sensations  affectives  (qui  constituent  la 
seconde  classe)  des  affections  particulières  (qui 
rentrent  dans  la  première)  ?  Est-ce  l'absence  ou  la 
présence  de  la  conscience  qui  servira  de  critérium  ? 
Mais,  dans  les  affections  particulières,  il  fait  rentrer 
le  chaud  et  le  froid,  le  timbre  des  sons,  l'accent 
de  la  voix  :  sont-ce  là  des  phénomènes  sans  con- 
science? Et,  s'ils  sont  déjà  accompagnés  de  quelque 
conscience,  en  quoi  se  distingueront-ils  des  sensa- 
tions purement  affectives  et  non  représentatives, 
telles  que  l'odeur,  la  saveur,  la  couleur  même  ? 
Comment  le  timbre  et  l'accent  ne  seraient-ils  que 
des  affections,  tandis  que  le  son  lui-même  serait 
déjà  une  sensation  ?  En  second  lieu,  en  quoi  les 
intuitions  immédiates  que  Biran  fait  rentrer  dans  le 
système  affectif  se  distinguent-elles  des  sensations 
représentatives  qui  appartiennent  au  système  sen- 
sitif  ?  Est-ce  encore  une  fois  parce  qu'elles  sont 
sans  conscience  ?  3Liis  Biran  leur  donne  déjà  la 
forme  de  l'espace  et  du  temps.  Or,  de  telles  formes 
peuvent-elles    exister  sans  qu'il  y  ait  déjà  quelque 
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conscience  ?  Car,  ne  l'oublions  pas,  Biran  rejette  la 
doctrine  de  Kant,  et  n'admet  pas  qu'elles  préexis- 
tent a  priori.  Biran  dit  :  «  En  se  rejoignant  à  la 
sphère  de  la  connaissance,  l'intuition  devient  sen- 
sation représentative.  »  C'est  là  une  détermination 
bien  vague  et  qui  semble  autoriser  chacun  à  fixer 
où  il  voudra  la  limite  des  deux  phénomènes.  Enfifi, 
de  même  que  les  sensations  représentatives  se  dis- 
tinguent difficilement  des  intuitions  qui  sont  au- 
dessous  d'elles,  elles  ne  se  distinguent  pas  plus 
facilement  des  perceptions  qui  sont  au-dessus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  ce  second  degré  de  la  vio 
humaine  que  Biran  rapporte  la  réminiscence,  qui 
est  de  trois  espèces  :  la  réminiscence  personnelle,  la 
réminiscence  modale  et  la  réminiscence  objective;  la 
première,  qui  a  pour  objet  notre  propre  moi,  et 
qui  nous  atteste  notre  identité  personnelle  ;  —  la 
seconde,  qui  reproduit  les  sensations  antérieures  ; 
—  la  troisième,  qui  reproduit  les  images.  A  cette 
troisième  forme  de  la  réminiscence  se  rattache 
l'imagination,  et  à  celle-ci  un  commencement  de 
généralisation  spontanée. 

Les  deux  derniers  étages,  et  les  plus  importants 
de  la  vie  intellectuelle  de  l'homme  sont  la  perception 
et  la  réflexion. 

Le  passage  de  la  sensation  à  la  perception  se 
fait  par  l'effort.  C'est  lui  qui,  sous  le  nom  d'atten- 
tion, fixe  l'action  des  organes  sur  un  seul  objet, 
rend  la  sensation  plus  nette,  et  la  transforme  en 
perception.  C'est  surtout  aux  sensations  représen- 
tatives coordonnées  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
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que  le  terme  de  perception  peut  s'appliquer.  Cepen- 
dant, chaque  sens  est  susceptible  de  deux  formes  : 
l'une  passive,  l'autre  active,  que  le  langage  exprime 
par  des  termes  ditférents.  De  tous  les  sens,  celui 
qui  nous  donjie  le  plus  nettement  l'idée  d'extério- 
rité est  le  toucher.  Il  suffit,  pour  que  cette  idée 
soit  complète,  que  la  pression  tactile,  qui  renferme 
déjà  une  représentation  étendue,  s'associe  à  l'idée 
d'une  cause  qui  résiste  à  l'effort.  Dès  lors,  l'éten- 
due tactile  devient  le  symbole  de  l'extériorité.  C'est 
encore  l'effort  qui,  suivant  Biran,  sert  à  localiser 
les  sensations  dans  les  organes.  Tout  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  l'école  qualités  premières  se  ramène  à  la 
résistance  et  à  l'effort,  d'où  naissent  l'impénétrabilité 
et  l'inertie.  C'est  encore  lui  qui  nous  fournit  la 
conception  de  l'étendue,  qui  n'est  pour  Biran  comme 
pour  Leibniz,  que  a  la  continuité  du  résistant  »  ; 
elle  n'est  d'abord  pour  nous  qu'  «  un  espace  in- 
térieur »  immédiatement  lié  au  sentiment  du  moi, 
et  qui  s'extériorise  ensuite  par  le  toucher.  C'est 
l'exercice  répété  du  sens  musculaire  qui  nous  ap- 
prend peu  à  peu  à  déterminer,  à  figurer,  à  localiser 
les  différentes  parties  du  résistant.  Ainsi,  l'idée 
d'espace  n'est  pas,  comme  l'a  pensé  Kant,  une 
forme  a  priori  :  c'est  bien  une  forme,  mais  c'est 
la  forme  du  sens  musculaire  généralisé. 

L'affirmation  de  quelfjue  chose  hors  de  nous,  fon- 
(ii'e  sur  le  double  fait  de  l'elïort  et  de  la  résistance;, 
est  ce  que  Biran  appelle  le  juç^ement  substantiel. 
Sur  ce  fond  viennent  s'ajouter  par  induction  ce 
qu'il  appelle  les  allrihulions  modales,  c'est-à-dire  les 
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({ualités  secondes,  eu  vertu  desquelles  les  corps 
nous  paraissent  comme  causes  de  nos  sensations.  Le 
loucher  les  objective  en  les  répandant  et  les  fixant 
sur  le  continu  résistant  ;  ce  troisième  moment  con- 
stitue les  attributions  objectives,  ou  les  intuitions 
j)rojetéos  dans  un  espace  extérieur. 

Au  système  perceptif  se  rattachent,  selon  Biran, 
la  mémoire  volontaire,  la  comparaison,  la  classifi- 
cation, enfin  le  sentiment,  les  notions  morales  et  la 
liberté.  Seulement,  il  est  encore  ici  permis  de  se 
demander  si  ce  n'est  pas  là  rapprocher  un  peu 
arbitrairement  des  éléments  bien  hétérogènes,  et  si 
l'on  ne  rapporte  pas  à  la  perception  des  éléments 
qui  se  rattacheraient  beaucoup  pkis  directement  au 
système  réfïexif. 

La  limite  en  effet,  est  bien  difficile  à  fixer.  Le 
système  perceptif  est  caractérisé  selon  Biran  par 
l'attention  ;  le  système  réfïexif,  au  contraire,  par 
la  réflexion.  iMais  quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre 
l'attention  et  la  réflexion  ?  La  voici  :  «  L'atten- 
tion s'attache  surtout  aux  résultats  de  nos  actes 
extérieurs...  La  réflexion,  se  concentre  dans  le 
sentiment  du  pouvoir  libre  qui  les  effectue^  ;>... 
«  La  réflexion  est  cette  faculté  par  laquelle  l'esprit 
aperçoit  dans  un  groupe  de  sensations,  ou  dans 
une  combinaison  de  phénomènes  quelconques,  les 
rapports  communs  "de  tous  les  éléments  à  une 
unité  fondamentale,  comme  de  plusieurs  modes  ou 
qualités  à  l'unité  de  résistance,  de  plusieurs  effets 
divers  à  une  même  cause,  des  modifications  varia- 

1 .  Ibid,  tome  II,  p.  227. 
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bles  au  même  moi,  sujet  d'inhérence,  et  avant 
tout  de  mouvements  répétés  à  la  môme  force  pro- 
ductive, ou  à  la  même  volonté  moi  ^.  »  La  réflexion, 
serait  donc,  pour  employer  le  langage  de  Rant,  la 
faculté  qui  ramène  la  pluralité  à  l'unité,  surtout 
à  cette  unité  fondamentale  dont  le  type  est  en 
nous-mêmes.  «  Elle  commence  donc  avec  le  pre- 
mier effort  voulu,  avec  le  fait  primitif  de  con- 
science.» Par  la  réflexion  le  moi  se  distingue  de  ses 
impressions  :  il  distingue,  en  outre,  les  perceptions 
qui  lui  viennent  du  dehors  de  celles  qu'il  peut  pro- 
duire et  se  procurer  à  lui-même  par  un  effort  de 
la  volonté.  A  ce  point  de  vue,  Biran  attache  une 
grande  importance  à  un  fait  trop  peu  remarqué  par 
les  psychologues,  celui  de  l'union  du  sens  de  l'ouïe 
et  des  organes  de  la  voix.  Grâce  à  cette  union,  et  en 
même  temps  à  la  distinction  des  deux  espèces  d'or- 
ganes, le  moi  peut  se  donner  à  lui-même  des  sensa- 
tions sans  s'y  perdre  et  sans  s'y  confondre,  tandis  que 
pour  tous  les  autres  sens  l'élément  actif  est  tellement 
mêlé  à  l'élément  passif  qu'on  ne  peut  que  très  diffi- 
cilement les  séparer  par  l'esprit;  de  telle  sorte  que 
'c'est  dans  le  mouvement  volontaire  de  l'organe  vocal 
que  Biran  saisit  le  premier  exercice  précis  et  con- 
scient de  la  réflexion,  le  premier  acte  du  moi.  On 
comprend  par  là  l'importance  qu'il  attribue  à  l'in- 
stitution volontaire  des  signes,  et  comment  il  se 
sépare  à  la  fois  de  l'école  de  Bonald,  qui  fait  venir  le 
langage  d'une  révélation  extérieure  et  divine,  et  de 

1.  Jbtd.  [).  2i.j. 
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Cûiidillac  qui  le  fait  venir  des  sens,  c'est-à-dire  de 
la  pure  passivité.  L'institution  des  signes  est  pour 
lui  le  fait  caractéristique  de  l'état  de  réflexion.  A 
cet  emploi  volontaire  et  conscient  des  signes  se  rat- 
tache un  nouveau  degré  de  la  mémoire.  La  mémoire 
imaçjinative,  ou  réminiscence  correspond  au  système 
sensitif  et  la  mémoire  volontaire  au  système  perceptif. 
A  celle-ci  succède  à  son  tour  la  mémoire  intellec- 
tuelle, qui  se  rapporte  au  système  réflexif.  Ce  sys- 
tème comprend  encore  toutes  les  opérations  discur- 
sives de  l'entendement,  l'induction  et  la  déduction, 
et  les  diverses  espèces  de  déductions.  Les  psycho- 
logues trouveront  sur  toutes  ces  questions  une  riche 
matière  d'observations  et  de  faits.  Remarquons 
cependant  combien  Biran,  malgré  la  profondeur  de 
son  esprit  a  été  peu  frappé  de  la  difficulté  d'expliquer, 
en  partant  du  simple  fait  de  l'effort  volontaire,  les 
notions  absolues  et  nécessaires,  et  les  principes 
premiers.  Il  ne  parle  qu'incidemment  de  ce  qu'il 
appelle  «  l'intuition  intellectuelle  ^  )j  qui  donnerait, 
suivant  lui,  les  jugements  nécessaires  et  immédiats; 
mais,  c'est  là  un  point  tout  à  fait  secondaire 
dans  sa  théorie  ;  et  sur  cette  question,  il  est  resté 
lidèle  à  l'empirisme  du  xvni"  siècle  ;  seulement, 
comme  nous  l'avons  dit  déjà,  ce  n'est  pas  un  em- 
pirisme extérieur,  comme  celui  de  Condillac  :  c'est 
un  empirisme  intérieur,  que  l'on  pourrait  appeler 
une  sorte  de  réflexivisme  empirique. 

Quelque  objection  que  l'on  puisse  opposer  à  la 
doctrine  de  Biran,   il    faut  lui    savoir    gré  d'avoir 

1.  ibi'l.  p.  273. 
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essayé  de  construire  une  psychologie  complète  et 
systématique.  Tout  aussi  préoccupé  que  les  Écos- 
sais de  distinguer  ce  qui  ne  doit  pasêtre  confondu, 
ayant  môme  trouvé  un  fondement  plus  solide  que 
Reid  à  la  réfutation  du  scepticisme  de  Hume  et 
du  sensualisme  de  Condillac,  il  ne  se  contente  pas 
cependant  comme  eux,  d'énumérer,  paquet  par 
paquet  en  quelque  sorte,  les  groupes  de  phéno- 
mènes que  l'on  peut  distinguer  dans  le  langage  ; 
il  essaie  de  les  lier  ensemble,  d'en  montrer  le 
développement  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
l'évolution.  La  psychologie  de  Reid  laisse  encore  à 
chercher  comment  tous  ces  phénomènes  s'unissent 
et  s'associent  dans  un  même  moi.  Riran  conserve 
en  quelque  sorte  la  doctrine  condillacienne  de 
la  transformation,  avec  cette  diflférence  qu'au  lieu 
d'une  sensation  qui  se  transforme  toute  seule  ou 
par  des  causes  extérieures,  l'agent  de  la  transfor- 
mation est  ici  dans  le  moi  lui-même  :  c'est  l'inter- 
\ention  plus  ou  moins  active  et  énergique  du  moi 
qui  transforme  les  sensations  en  images,  les  images 
en  idées,  les  idées  en  pensées,  en  jugements,  en 
sciences.  Au  lieu  d'une  statue  que  l'on  regarde  du 
dehors,  c'est  un  être  vivant  qui  se  regarde  du 
dedans.  Là  est  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare 
Biran  de  Condillac,  la  philosophie  du  xix''  siècle 
de  celle  du  xvin^-  et  malgré  d'apparents  retours  favo- 
rables à  l'empirisme,  le  point  de  vue  de  l'intério- 
rité est  trop  vrai,  trop  évident  quand  une  l'ois  on 
y  est  entré,  pour  qu'il  ne  retrouve  pas  dans  la 
science  la  place  légitime  qui  lui  appartient. 


m 


Les  Fondements  de  la  p.sj/chologie  nous  ont  montré 
le  moi  actif  se  mêlant  aux  affections,  et  en  ti- 
rant par  degrés  toutes  nos  connaissances.  Mais  il 
est  une  autre  face  de  la  vie  humaine,  dont  Biran 
jusque-là,  dans  aucun  de  ses  travaux  psycholo- 
giques n'avait  fait  mention,  et  qui  va  être  l'objet 
principal  de  ses  méditations  pendant  la  dernière 
phase  de  sa  vie  :  c'est  le  côté  «  par  où  l'homme 
touche  à  la  nature  divine,  dont  il  émane,  dont  il  est 
le  reflet  et  l'image  *  »  ;  c'est  «  ce  monde  supérieur 
de  réalité  invisible,  qui  ne  se  manifeste  qu'à  un 
sens  sublime  :  celui  de  la  religion,  de  la  foi  et  de 
l'amour  2  » .  De  ce  nouveau  point  de  vue  est  issu 
le  dernier  ouvrage  de  Maine  de  Biran,  et  que, 
comme  Pascal,  il  a  laissé  inachevé.  M.  Ernest  Na- 
ville  a  essayé  d'en  relier  les  débris  épars  avec  un 
soin  extrême  ;  il  a  pour  litre  :  Nouveaux  e.^sais 
d'Anthropologie. 

1.    r.  m,  Anthrupoloyie,  p.  355. 
i.  Ibid,  p.  356. 
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Au  lieu  des  quatre  grands  systèmes  auxquels  il 
avait  ramené  l'économie  de  l'intelligence  humaine 
dans  les  Fondements  de  la  psychologie,  il  distingue 
ici  dans  l'homme  trois  vies  différentes  :  la  vie 
animale  ou  vie  organique  (réunissant  ainsi  en  une 
seule  les  deux  vies  distinguées  par  Bichat);  en 
second  lieu,  la  vie  propre  à  l'homme  ou  vie 
humaine,  c'est-à-dire  la  vie  du  sujet  pensant  et 
sentant;  en  troisième  lieu  «  la  plus  importante  de 
toutes  et  qu'on  a  eu  le  tort  jusqu'ici  d'abandonner 
aux  spéculations  du  mysticisme;  »  c'est  la  \ie  spi- 
rituelle  ou  vie  de  l'esprit.  De  ces  trois  vies,  les 
deux  premières  ont  été  suffisamment  étudiées  et 
décrites  par  Biran  dans  ses  autres  ouvrages;  et  ses 
vues  sur  ce  point  n'ont  subi  aucune  modification 
remarquable.  C'est  donc  principalement  la  troisième 
vie,  celle  de  l'esprit,  qui  doit  attirer  ici  principa- 
lement notre  attention. 

Maine  de  Biran  ne  craint  pas,  dès  l'abord,  de  carac- 
tériser ce  troisième  mode  de  vie  par  cette  expres- 
sion suspecte  empruntée  aux  mystiques,  <■<  l'absorp- 
tion en  Dieu  ».  De  même  que  l'homme  peut 
s'identifier  avec  la  nature  par  les  sens  et  y  absorber 
sa  personnalité,  de  même  aussi,  «  il  peut  jusqu'à 
un  certain  point  s'identifier  avec  Dieu,  en  absorbant 
son  moi  par  l'exercice  d'une  faculté  supérieure, 
que  l'école  d'Aristote  a  méconnue  entièrement,  que 
le  platonisme  a  distinguée  et  caractérisée,  et  que 
le  christianisme  a  perfectionnée  en  la  ramenant  à 
son  vrai  type  ». 

De  quelle  nature  est  celte   absorption  suprême  ? 
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Esl-ce  l'anéantissement  absolu,  le  nirvana  boudhi- 
que?  Non;  Biran  fait  ici  une  distinction  :  ce  n'est 
pas  l'absorplion  de  la  substance,  de  la  force  absolue, 
celle  qui  pense  et  qui  veut;  non  ;  c'est  l'absorption 
du  moi.  Ainsi,  le  moi  subsiste  dans  son  absolu  à 
titre  de  force;  il  ne  perd  que  le  sentiment  de 
lui-même,  c'est-à-dire  la  conscience.  La  conscience 
et  la  personnalité  ne  sont  qu'un  moment  dans  la 
vie  de  l'homme.  En  bas,  comme  en  haut,  dans  les 
deux  extrêmes  de  la  vie  «  l'homme  perd  également 
la  personnalité  :  mais  dans  l'un,  c'est  pour  se  perdre 
en  Dieu  ;  dans  l'autre,  c'est  pour  s'anéantir  dans  la 
créature*  ».  Dans  ce  troisième  état  «  l'homme 
est  affranchi  du  joug  des  affections  et  des  passions... 
le  génie  qui  dirige  l'àme  et  l'éclairé,  comme  un 
reflet  de  la  divinité,  se  fait  entendre  dans  le  silence 
de  toute  nature  sensible  -  ».  La  volonté  humaine 
a  pour  fonction  de  nous  arracher  à  la  sphère  infé- 
rieure où  l'ame  est  absobéc  dans  la  nature  sensible 
pour  «  nous  faire  entrer  dans  une  sphère  supé- 
rieure et  lumineuse  où  l'âme  s'absorbe  en  perdant 
le  sentiment  de  son  moi  avec  sa  liberté  ^  ». 

Cette  voix  de  l'esprit  serait  donc,  d'après  les 
fortes  expressions  que  nous  venons  de  citer,  un 
véritable  anéantissement,  non  de  la  substance,  mais 
de  la  personnalité,  une  vie  absolument  imperson- 
nelle. Sans  doute,  la  substance,  la  force  absolue 
continuent  h  subsister;  mais  le  moi  disparaît,  et  que 
m'importe  alors  ?  Et  quelle  diiïérence  y  a-t-il  entre 

1.  Anthropologie,  p.  517. 

2.  IbUl,  p.  519. 

3.  Ibid.  p.  521. 
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ma  substance  inconsciente  et  la  substance  d'uue 
pierre  ou  d'un  insecte?  Ce  qui  fait  que  l'âme  est 
âme  et  non  pas  force  aveugle,  c'est  le  moi,  la 
conscience,  la  personnalité.  Qui  l'a  mieux  démontré 
que  Biran  lui-même?  Quelle  est  donc  cette  vie 
supérieure  qui  ne  se  sait  pas  vivre?  Quel  est  ce 
bonheur  dont  je  ne  jouis  pas?  Ainsi,  dès  les  pre- 
miers pas  de  la  vie  de  l'esprit,  Biran  se  laisse  en- 
traîner aux  dernières  exagérations  et  aux  décevan- 
tes hallucinations  des  quiétistes.  Cependant,  dans 
d'autres  passages,  il  s'exprime  moins  fortement,  et 
semble  ramener  à  un  sens  plus  raisonnable  et  plus 
admissible  cette  prétendue  absorption  en  Dieu  ;  on 
pourrait  même  croire  qu'il  ne  s'agit  en  réalité  que 
d'une  métaphore  hyperbolique.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, que  pour  nous  donner  une  idée  de  cet  état  supé- 
rieur, il  nous  décrit  ce  moment  «  ofi  la  passion  étant 
vaincue,  le  devoir  accompli  et  le  sacrifice  consommé, 
]'âme  est  remplie  d'un  sentiment  inefïable,  où  le 
moi  se  trouve  absorbé  » .  Mais  il  semble  impossible 
qu'il  y  ait  dans  l'âme  un  sentiment  ineffable  sans 
qu'elle  le  sache,  sans  qu'elle  en  ait  conscience;  et 
si  elle  en  a  conscience  le  moi  n'est  pas  complète- 
ment absorbé,  et  n'est  pas  anéanti,  comme  Biran  le 
disait  tout  à  l'heure.  Il  dépeint  encore  cet  état 
supérieur  comme  étant  «  le  sentiment  du  repos 
après  et  avant  l'effort,  »  comme  «  le  calme  des  sens 
ou  de  la  chair;  »  il  l'identifie  avec  a  la  charité  ou 
la  vie  en  autrui».  Or,  rien  de  tout  cela  n'est  absorp- 
tion, anéantissement  du  moi .  Sans  doute,  le  moi 
doit  s'oublier  soi-même,   s'élever  à  Dieu,  au  Beau 
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et  aa  Bien,  se  répandre  dans  les  autres,  et  vivre 
autant  qu'il  peut  dans  l'absolu.  Mais  rien  de  tout 
cela  n'est  sans  conscience  et  par  conséquent  sans 
moi.  Rien  de  tout  cela  ne  ressemble  au  nirvana 
boudhique;  ce  n'est  pas  absorption,  c'est  au  con- 
traire consommation  et  perfection. 

Biran  méconnaît  celte  vérité,  lorsqu'il  dit  que 
«  le  moi  est  le  pivot  et  le  pôle  des  facultés  cogni- 
tives,  et  que  le  non  moi,  ou  l'absorption  du  moi 
dans  l'objectif,  est  la  condition  première  des  facultés 
affectives.  Pour  connaître,  il  faut  que  le  moi  soit 
présent  à  lui-même...,  pour  aimer,  il  faut  que  le 
moi  s'oublie  ou  se  peide  de  vue,  en  se  rapportant  à 
l'être  beau,  bon,  parfait  qui  est  sa  fin  K  »  C'est 
là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  une  psychologie  très 
inexacte.  Dans  les  facultés  cognitives,  comme 
dans  les  facultés  affectives,  le  moi  s'oublie  et  se 
perd  de  vue,  quand  il  est  en  présence  de  l'absolu. 
Est-ce  qu'un  géomètre,  quand  il  est  tout  entier 
à  son  théorème,  ne  s'oublie  pas  lui-même? 
Est-ce  que  l'histoire  si  connue  d'Archimède  ne 
prouve  pas  que  la  connaissance  aussi  bien  que 
l'amour  entraîne  l'oubli  de  soi  ?  D'un  autre  côté, 
cet  oubli  de  soi  qui  caractérise,  je  le  reconnais, 
l'état  le  plus  élevé  de  l'âme,  soit  dans  l'ordre  de 
l'amour,  soit  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  cet 
oubli  de  soi,  n'est  pas  du  tout  «  un  non- moi.  » 
Ce  n'est  pas  «  l'absorption  du  moi  dans  l'objectif 
pur.  »  Le  moi  s'oublie,  mais  il  se  sent;  il  a  con- 
science de  lui-même   en  autrui  et  en  autre  chose. 

1.  Ibid,  p.  529. 
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C'est  la  conscience  en  autre  chose  que  soi  ;  mais 
c'est  toujours  la  conscience.  La  mère  transporte, 
si  vous  voulez,  sa  conscience  dans  sa  fille  ;  elle  se 
sent  en  elle;  mais  elle  continue  à  se  sentir. 

Biran  dit  encore  que  «  l'âme  a  deux  manifes- 
tations essentielles  :  la  raison  et  l'amour.  L'activité 
personnelle  est  la  base  de  la  raison  :  c'est  la  vie 
propre  de  l'âme.  L'amour  est  une  vie  communiquée, 
et  comme  une  addition  de  sa  vie  propre,  qui  lui 
vient  du  dehors  et  de  plus  haut  qu'elle,  savoir 
V esprit-amour  qui  souffle  où  il  veut.  L'activité  du 
moi  n'a  aucune  influence  directe  sur  les  sentiments 
du  cœur  ou  de  l'amour.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
prêter  à  la  réceptivité  de  l'esprit  (c'est-à-dire  désirer 
et  prier-)  *  ».  Puis,  sans  s'apercevoir  qu'il  se  con- 
tredit, il  ajoute  que  notre  liberté  «  ne  consiste  qu'à 
nous  disposer  de  manière  à  recevoir  des  idées  et 
des  sentiments  ».  Mais  si  cela  est  vrai  des  idées 
aussi  bien  que  des  sentiments,  l'activité  personnelle 
n'est  donc  pas  plus  le  pivot  de  la  raison  que  du 
cœur.  Et,  en  effet,  la  liberté  ne  suffit  pas  plus 
pour  connaître  que  pour  aimer.  Vouloir  n'est  pas 
plus  connaître  que  jouir;  et  nous  ne  pouvons  pas 
plus  par  noire  volonté  créer  la  vérité  que  le  bon- 
heur. Réciproquement  si  la  liberté,  le  moi,  le  vou- 
loir est  indispensable  pour  connaître,  il  ne  l'est 
pas  moins  pour  jouir  et  pour  aimer.  Que  ce  soit 
a  une  grâce  »  divine  qui  produise  les  idées  et  les 
sentiments,  je  le  veux  bien  ;  mais  c'est  à  la  con- 
dition qu'il  y  ait  un  moi  pour  les  recevoir  et  pour 

1.  Ibid.  p.  541. 
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se  les  approprier,  ou  pour  s'y  assimiler  ;  autre- 
ment, il  en  serait  de  la  grâce  comme  de  la  pluie 
qui  tomberait  sur  une  pierre  :  ce  serait  toujours 
de  la  pluie,  mais  elle  ne  servirait  à  rien. 

La  même  réserve  étant  faite  une  fois  pour  toutes, 
et  si  l'on  veut  bien  admettre  que   l'absorption  du 
moi  ne  signifie  que  le   sentiment  du  moi  en  autre 
chose   que  lui-même,  nous   pourrons   jouir    avec 
sécurité  des  belles  pages  de  Maine  de  Biran,  où  il 
a  reproduit    en    son    propre  nom ,    et   par   suite 
d'expériences  intérieures,  les   plus  nobles  pensées 
des  mystiques.   Il  remarque,  par  exemple,  «  qu'il 
y  a  des  âmes  qui  ont  la  faculté  de  voir  ou  plutôt 
de  sentir  immédiatement  ce  qui-  est  respectivement 
dans  chacune  d'elles   sans  l'intermédiaire  des  sens 
extérieurs».  Il  peut  donc  y  avoir  un  langage  sem- 
blable entre  l'âme  huuiaine  et  l'esprit  divin.  Il  dit 
encore  avec  raison  «  que  le  véritable  amour  con- 
siste dans  le  sacrilicc  entier  de  soi-même  à  l'objet 
aimé  » .    C'est  dans    cette  abnégation  môme    que 
«  l'âme  trouve  son  repos  ».    Mais   comment   faire 
un  pas  en   dehors  de  nous-mêmes,  «  si   Dieu  ne 
nous  soutient  »?  C'est  donc  Dieu  qui  est  le  principe 
du  sacriiice  et  qui  en  est  en  même  temps  le  dernier 
objet  :  «  Dieu  est   à  l'âme  ce    que   l'âme  est   au 
corps.  »  Dans  cette  vie,  l'homme  ne  communique 
avec   Dieu   que   par    son  âme,    c'est  -  à  -  dire   par 
les    facultés   actives    et    cognitives.    Mais    il    y    a 
une  vie   supérieure,    où   la  communication  pourra 
être  plus  intime  et  plus  directe.  «  Je  viendrai  avec 
mon  père,  a  dit  Jésus-Christ.    C'est  alors  que  la 
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pensée   et  son  objet,  l'amour  et  l'être  aimé,  seront 
fondus  en  un  ^  ». 

Tel  est  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Bi- 
ran.  Comme  Fichte  ^  ce  philosophe  de  la  volonté 
a  iini  par  la  philosophie  de  l'amour.  L'un  et  l'au- 
tre ont  senti  que  le  moi  ne  se  sutfit  pas  à  lui-même, 
et  qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir,  mais  qu'il  faut 
vouloir  quelque  chose.  Ils  ont  vu  que  le  but  idéal 
de  la  volonté  ne  peut  être  la  lutte  et  le  combat, 
mais  la  paix  et  le  repos.  Ils  ont  vu  que  le  moi, 
sans  se  perdre  dans  l'égoïsme,  ne  peut  rester 
éternellement  attaché  à  lui-même,  ils  ont  donc 
admis  tous  deux,  au-dessus  des  sens,  au-dessus  de 
la  volonté,  une  vie  supérieure  :  la  vie  de  l'esprit, 
la  vie  de  la  grâce,  la  vie  de  l'amour.  Biran  a  peint 
celte  troisième  vie  en  termes  émus,  où  l'on  sent 
l'influence  à  la  fois  de  Fénelon  et  de  Ylmiialion. 
On  ne  peut  nier  et  cette  troisième  vie  et  sa  supé- 
riorité sur  les  deux  autres  :  c'est  par  là  que  le 
quiétisme  et  le  mysticisme  sont  vrais  ;  mais  encore 
une  fois,  à  la  condition  que  cet  état  supérieur  ne 
soit  pas  considéré  comme  l'absorption,  l'anéantisse- 
ment du  moi,  mais  comme  sa  consommation.  Ce  n'est 
pas  la  perte,  c'est  l'accomplissement  de  la  person- 
nalité. L'amour  est  le  plus  haut  terme  de  notre 
existence;  mais  il  faut  un  sujet  qui  aime.  Le  moi 
aimant  aussi  bien  que  le  moi  pensant  n'est  pas 
au-dessus  de  la  personne  humaine,  c'est  la  personne 
elle-même. 

1.  Ihid.  page  550. 

2.  Voir  l'ouvrage  de  Fichie  intitulé  :  Méthode  pour  arrirer 
à  la  vie  bienheureuse. 
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Nous    venons    de  comparer    Biran  à   Fichte.  On 
peut  le  rapprocher    également    d'un  autre   philo- 
sophe allemand,    devenu    célèbre,    Schopenhauer. 
Comme  Biran,    ce  philosophe  trouve  dans  le  sujet 
manifesté   à  lui-même  dans    la  conscience   par   la 
volonté  celte  réalité  que  les  purs  concepts   de  l'es- 
prit ne  peuvent  pas  nous  donner.  La  volonté,  c'est- 
à-dire  la  force,  est  le  vrai  principe  réel  et  substan- 
tiel de  la   nature.  C'est   pour    avoir    méconnu   ce 
principe  que  Kant    a    nié  toute  objectivité   et   que 
les  trois  Sophistes   (c'est  ainsi    que   Schopenhauer 
nomme  Fichte,    Schelling   et   Hegel),  ont  tout  ra- 
mené à  l'Idée  et  au  Moi.  Schopenhauer  cependant 
n'est  pas  un  réaliste  absolu  comme  Herbart  ;  mais 
il  représente  un  point  de   vue  intermédiaire  entre 
les  deux   écoles   à  peu  près,  pour  ne  rien    forcer, 
comme  Biran   lui-même  entre  Kant  et  Leibniz.  Ce 
n'est  pas  là  d'ailleurs  la  seule  ressemblance  qui  les 
unisse  :  car  Schopenhauer,  après  avoir  posé  la  vo- 
lonté comme  principe,  propose  à  l'homme  comme 
fin  dernière,  aussi  bien  que  Biran,  l'anéantissement 
de  la  volonté.  L'un  et  l'autre  finissent  par  le  nirvana. 
Chez  l'un,  cependant,  c'est  le  nirvana  athée  ;  chez 
l'autre  c'est  un  nirvana  chrétien  :  chez  Biran,  c'est 
l'absorption  en  Dieu  ;  chez  Schopenhauer,  c'est  l'ab- 
sorption dans  le  vide  :  chez  l'un    c'est   le    désir  du 
bien  suprême  et   l'effort    exalté  d'une  âme  tendre, 
qui  ne  s'oublie  jamais  assez  elle-même  ;  chez  l'autre 
c'est  l'horreur  de  la  vie,  qu'il  se  représente  sous  les 
couleurs  les  plus  noires,  et    la  révolte  d'une  âme 
aigrie    contre    la  destinée.   les  sentiments   qui  les 
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animent  sont  donc  profondément  différents  :  mais 
au  fond  et  rigoureusement  parlant  les  deux  doc- 
trines ne  diffèrent  pas  essentiellement;  car  celui  qui 
aspire  à  perdre  sa  personnalité,  indique  bien  par 
là  que  la  vie  consciente  et  active  lui  est  doulou- 
reuse et  pesante  et  par  conséquent  qu'elle  est  un 
mal;  et  celui  qui  demande  à  se  perdre  dans  le 
vide,  se  représente,  malgré  qu'il  en  ait,  ce  vide 
comme  un  bien  supérieur  à  toute  réalité  sensible, 
et  pour  lui  le  vide  est  Dieu. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rapprochements,  il  semble 
bien  résulter  do  cette  triple  expérience,  (Biran, 
Fichte,  Schopenhauer),  que  la  philosophie  de  la 
volonté  n'est  pas  suffisante  et  qu'elle  ne  peut  pas 
être  la  dernière  philosophie.  Là  est  la  radicale  fai- 
blesse du  pélagianisme  :  la  volonté  ne  peut  pas  tout, 
elle  n'est  pas  tout.  Mais  aussi  rien  n'est  possible 
sans  elle;  aimer  n'est  rien  sans  vouloir,  vouloir 
n'est  rien  sans  aimer.  C'est  une  chimère  malsaine 
de  croire  que  la  plus  haute  manière  d'être  est  de  ne 
pas  être.  Que  cette  chimère  soit  le  rêve  de  la  piété 
ou  le  défi  de  l'athéisme,  elle  n'en  révolte  pas  moins 
les  lois  fondamentales  de  la  vie. 

Nous  ne  nous  séparerons  pas  de  Maine  de  Biran 
sans  remercier  et  féliciter  le  savant  éditeur  genevois 
M.  Ernest  Naville,  digne  héritier  de  son  père  dans 
cette  tâche  difficile,  du  soin  infini  et  du  zèle  désinté- 
ressé qu'il  a  consacrés  à  la  gloire  d'un  philosophe 
dont  il  n'est  pas  même  le  compatriote  :  chrétien 
fidèle  et  convaincu,  il  n'a  pas  considéré  la  philo- 
sophie comme  une  ennemie,   et  n'a  pas  craint  de 
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consacrer  plusieurs  années  do  recherches  et  de 
peines  à  publier  les  écrits  d'un  penseur  qui  n'a 
touché  au  christianisme  que  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et  encore  qui  y  était  entré  beau- 
coup plus  par  le  cœur  que  par  la  foi.  Ce  bel  amour 
de  la  science  libre,  uni  chez  M.  Ernest  Naville  à  la 
foi  la  plus  libre  et  aussi  la  plus  éclairée,  mérite  au 
plus  haut  degré  notre  estime  et  notre  respect .  Re- 
mercions Genève  de  ce  culte  envers  une  gloire 
française,  de  ce  service  rendu  à  la  philosophie  :  ce 
n'est  pas  le  seul  que  lui  doivent  la  science  et  la 
liberté. 
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